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Prose 


HOTELUL ALBASTRU 


Palace Hotel de la Fort Romper era spoit in albastru 
deschis, o nuanță care se vede la picioarele unei specii de 
stire lăcind ca pasărea să fie vizibilă pe orice fundal 
Palace Hotel lua deci ochii, fiind atit de ţipător încît. or- 
bitorul peisaj de iarnă din Nebraska părea numai o mo- 
notonie cenușie, mlăștinoasă. Se înălța izolat în preerie 
și, cînd ningea, oraşul aflat la două sute de iarzi nu se 
mai vedea. Cind călătorul cobora însă la gară era obligat 
să treaca pe la Palace Hotel înainte de a ajunge la pilcul 
de căsuțe clădite în grabă din lemn, care alcătuiau Fort 
Romper, și ar ti fost de neînchipuit ca un călător să treacă 
de Palace Hotel fără să-l vadă. Pat Scully, stăpinul lui, 
se dovedise un maestru al strategiei cînd își alesese zugră- 
velile. Este adevărat că în zilele senine, cînd marile ex- 
prese transcontinentale, lungi şiruri de vagoane Pullman 
cure se balansau, străbătind Fort Romper, pasagerii îl pri- 
veau fascinaţi în timp ce el, omul instruit din est care 
avea idee de nuanțele brunului-roşcat şi ale verdelui-în- 
chis îşi exprima ruşinea, mila, oroarea, într-un hohot de 


ris. Dar pentru cetățenii acelui orășel din preerie si pen- 
tru oamenii care se opreau în chip firesc acolo Pat Scully 
realizase ceva nemaivăzut. El n-avea nimic comun cu 
bogăţiile, cu splendorile, cu concepțiile, cu categoriile și 
egotismele care străbăteau Fort Romper pe calea ferată 
zi de zi, 
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Ca si cînd farmecul etalat al unui asemenea hotel al- 
jastru nu era suficient de ademenitor, Scully avea obice- 
iul de a se duce în fiecare dimineaţă şi seară să intimpine 
trenurile de mică viteză care opreau la Romper punin- 
du-si în aplicare puterea de seducţie asupra vreunui 
călător care şovăia cu rucsacul în mină. 

Într-o dimineaţă, cînd o locomotivă acoperită cu o 
crustă de zăpadă trăgea spre gară lungul ci şirag de ya- 
goane de marfă şi un vagon de persoane, Scully săvirşi 
minunea de a prinde în mreje trei călători. Unul era un 
suedez firav cu ochi vioi, cu o valiză mare, ieftină, lu- 
cioasă. Al doilea era un cowboy înalt, bronzat, care se 
ducea la un ranch ! pe calea ferată Dakota. Al treilea era 
un omuleţ tăcut din est care nu arăta ca atare şi nu spu- 
nea acest lucru, Scully îi făcu pur şi simplu prizonieri, 
El era atît de isteț, atît de vesel, de glumeţ incit tustrei 
îsi ziceau pesemne că ar fi fost culmea grosolăniei să 
încerce să scape. Îşi tîrau picioarele obosiţi pe trotuar ele 
de scînduri scirţiitoare în urma sprintenului şi mărun- 
telului irlandez. Scully purta o căciulă grea de blană 
înfundată pe cap. Aceasta făcea ca urechile lui roşii să 
se îndoaie în afară, clăpăuge, ţepene, ca și cind ar fi fost 
de tinichea. 

În sfirsit, Scully, chibzuind bine totul, intră cu ei pe 
porţile hotelului albastru făcînd risipă de o ospitalitate 
zgomotoasă. Camera în care îi conduse era mică. Ea părea 
însă un lăcaş potrivit pentru soba uriaşă care c uduia în 
mijloc cu o violenţă zZeiască. In diversele puncte ale su 
prāfeței sale, fierul devenise galben luminos, lucitor, ñ- 
cins de dogoare, Lângă sobă, Johnnie, fiul lui Scully juca 
o partidă de cărti cu un bătrîn fermier cu favoriţi suri- 
gălbui. Jucătorii se ciorovăiau. Bătrinul fermier se întor- 
cea mereu spre 0 scuipătoare cu rumeguș înroșită ae 
saliva îmbibată de tutun — care se afla înapoia sobei = 
şi scuipa grozav de nerăbdător şi de iritat. In stirşit, 
Scully, cu zgomotoase întlorituri stilistice, curma pi rtida 
şi-l zori pe fiul său să ducă sus pe scări o parte din bas 
gajele noilor veniți. El însuşi îi conduse pe aceştia ta 
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trci ligheane cu cea mai rece apă din iume. Cowooy-ul 
şi omul din est se frecară pină se înroşiră ca racul cu 
apa aceca care avea un fel de luciu metalic, încît părea 
G substanță de lustruit 

Suedezul insă doar îşi muie in ea degetele, binisor, 
/gribulindu-se. Trebuie menţionat că de-a lungul acelei 
serii de mici ceremonii cei trei călători erau făcuţi să 
simtă că Scully dădea dovadă de multă serviabilitate. Îi 
copleşea cu tot felul de amabilităţi. Intindea prosopul 
unuia și „altuia ca dintr-un impuls filantropic. 

După aceea intrară în cea dintii odaie şi, aşezindu-se 
in jurul sobei, ascultară poruncile oficioase ale lui Scully 
către fetele sale care pregăteau prinzul. Chibzuiau totul 
in tăcere ca niște oameni cu experienţă care pășeau cu 
grijă printre nişte semeni de ai lor, cunoscuți de curind, 
Totuși bătrinul fermier, statornic, neclintit în scaunul 
tui, așezat de partea cea mai caldă a sobei, îşi întorcea 
adesea faţa dinspre scuipătoarea cu rumegus adresînd 
străinilor o banalitate sau alta, De obicei îi răspundeau 
prin fraze scurte dar la locul ior, fie cowboy-ul, fie omul 
din est. Suedezul nu scotea o vorbă. El părea să-i cîntă- 
rească în ascuns pe toţi cei din încăpere. 

Părea că bănuiește ceva, că se simte vinovat de ceva, 
că se teme în mod absurd de ceva 

Mai tîrziu, la masă, vorbi puţin si numai cu Scully 
Spuse fără să fie întrebat că venise de la New York unde 
lucrase croitorie timp de zece ani. Aceste lucruri păreau 
sa-l intereseze nespus pe Scully, care spuse la rindul lui, 
tot fără să fie întrebat, că trăia la Romper de paisprezece 
uni, Sucdezul se înteresă cum fusese recolta si care era 
prețul miinii de lucru. Părea că abia asculta răspunsurile 
ample ale lui Scully. Ochii lui continuau să se rotească 
de la unul la altul, 

In cele din urmă rizind şi făcînd cu ochiul spuse că 
unele comunități din vest erau foarte periculoase După 
ceastă declaraţie, întinse picioarele sub masă, lăsă capul 
in jos și începu să zidă din nou, zgomotos, Era limpede 


II ceilalți nu intelegea citușt de puţin cë voiu să spună 


şi Il priveau întrebători, m tăcere. 
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În timp ce oamenii tropăiau, intrînd înapoi în odaia 
din faţă, prin cele două ferestruici se zărea priveliștea 
unei mări de zăpadă învolburată. Braţele uriaşe ale vin- 
tului se roteau năvalnic, încercînd în zadar să învăluie 
ninsoarea în timp ce aceasta se cernea repede. Stilpul 
porţii se înălța ca un om cu faţa lividă în mijlocul sti- 
hiilor dezlănţuite. Scully vesti inimos că începuse un 
viscol strașnic. Clienţii hotelului albastru îşi aprinseră 
pipele, luînd act de vestea adusă cu o leneşă mulţumire 
bărbătească. Nici o insulă de pe mare nu putea fi ase- 
muită cu odăiţa aceea în care duduia soba. Johnnie, fiul 
lui Scully, cu un ton care exprima amabilitatea sa ca 
jucător de cărți îl provocă pe băirînul fermier cu favoriţi 
suri-gălbui la o partidă de high-five. Fermierul acceptă 
cu o zeflemea dispreţuitoare, amară. Se aşezară lingă 
sobă şi-şi încrucişară genunchii sub o placă mare. 

Cowboy-ul și omul din est priveau jocul cu interes. 
Suedezul stătea de o parte lingă fereastră, cu o înfăţişare 
care arăta semnele unei aprinderi inexplicabile. 

Partida lui Johnnie şi a fermierului cu barbă sură se 
sfirşi bruse printr-o nouă ceartă. Bătrinul se ridică, 
arunciînd adversarului său o privire disprețuitoare, aprin- 
să. EI îşi încheie încet haina, ieşind din odaie arogant, 
cu o demnitate deliberată. În tăcerea discretă a celor 
rămași, suedezul izbucni în ris. Risul său suna Oarecum 
copilăros. Ceilalţi îl priveau pieziş ca şi cînd ap fi vrut 
să-l întrebe ce-l apucase. 

Se înfiripă cu însuflețire o nouă partidă. 

Cowboy-ul se oferi ca partener al lui Johnnie. Ei se 
întoarseră spre suedez, propunindu-i să-și ia ca partener 
pe omulețul din est. Suedezul ceru citeva lămuriri în 
legătură cu jocul şi aflînd că acesta avea mai multe de- 
numiri și că el îl cunoștea sub alt nume acceptă invitaţia. 
Păşi spre ceilalți agitat ca şi cînd se aștepta să fie luat 
cu asalt. În sfîrşit se aşeză şi privind de la unul la altul 
izbucni într-un ris piţigăiat. 
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visul acesta era atit de ciudat încit omul din est îşi 
ridică repede privirile, cowboy-ul se uită la el*atent, cu 
gura căscată, iar Johnnie se opri, cu cărţile între degetele 
nemișcate. 

Se aşternu o scurtă tăcere. În sfirsit, Johnnie spuse: 

— Ei, gata. Daţi-i drumul ! 3 

Își traseră scaunele înainte pînă ce genunchii lor se 
atinseră sub placă. Începură să joace. Interesul cu care 
jucau făcu să nu fie atenţi la felul în care juca suedezul. 

Cowboy-ul dădea lovituri tari. De fiecare dată cînd 
avea cărţi mai bune le trîntea una după alta, vialent, 
pe placă şi lua mizele radios, cu mindrie, stirnind fiori 
de indignare în inimile adversarilor săi. O partidă cu un 
jucător tare se întețește fără doar şi poate. Înfăţișarea 
omului din est şi a suedezului exprima nefericirea de 
fiecare dată cînd cowboy-ul îşi trintea aşii şi popii, în 
timp ce Johnnie, cu ochii strălucitori de bucurie, chico- 
tea într-una. 

Din pricina jocului captivant nici „unul nu era atent 
la atitudinea ciudată a suedezului. În cele din urmă, 
într-o clipă de linişte, cînd fură servite din nou cărțile, 
suedezul i se adresă pe neașteptate lui Johnnie : 

— Cred că în odaia aceasta au fost ucişi mulţi oa- 
meni. 

Falca- lui Johnnie se lăsă în jos și toţi ceilalţi se 
uitară la - suedez. 

— Ce dracu vrei să spui? întrebă Johnnie. 

Suedezul izbucni din nou într-un rîs zgomotos, plin 
de un fel de fals curaj şi de sfidare. 

— Oh, ştii foarte bine ce vreau să spun, răspunse el. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu ! protestă Johnnie. 

Partida se întrerupse. Jucătorii se uitau la suedez. 
Johnnie, evident, îşi dădea seama, ca fiu al gazdei, că 
trebuia să lămurească lucrurile. 

— Ei, unde vrei să ajungi, domnule ? întrebă el. 

Suedezul îi făcu cu ochiul, şiret. 

Degetele lui tremurâu pe marginea mesei. 

— Oh, poate crezi că nu-s un om umblat ? Poate crezi 
că-s un fraier? 


— Nu ştiu nimic despre dumneata, răspunse Johnnie, 
şi puţin îmi pasă dacă ești umblat sau nu. Tot ceea ce 
vreau să spun e că nu știu unde vrei să ajungi. N-a fost 
nimeni niciodată omorît în odaia aceasta. 

Cowboy-ul îl privea fix pe suedez. 

— Ce te-a apucat, domnule ? îl întrebă el 

Suedezului i se păru că fusese amenințat înfricoşător 
Tremura, Colţurile buzelor i se albiseră. Aruncă o pri 
vire spre omulețul din est cerîndu-i ajutor. Totuşi, nici 
în asemenea clipe nu uita să arboreze acrul lui sfidător 

— Dumnealor zic că nu ştiu ce vreau “să spun, re- 
marcă el batjocoritor spre omul din est. 

— Nu te înţeleg, răspunse acesta impasibil, după o 
reflecţie prelungită şi plină de precauţie. 

Suedezul făcu un gest care voia să spună că întilnise 
trădarea din. singura parte de unde se aștepta la simpa- 
tie, dacă nu la ajutor. 

— Oh, văd, toţi sinteti împotriva mea, văd. 

Cowboy-ul îl privea uimit. 

— Hei, strigă el, bătind violent cu pumnul în gră- 
mada de cărți de pe masă, ia spune, ce te-a apucat, ai? 

Suedezul sări în sus cu repeziciunea cuiva care se 
fereşte de un sarpe. 

— Nu vreau să mă bat! strigă el. Nu vreau să mă 
bat! 

Cowboy-ul îşi intinse picioarele lungi, nepăsător, tacti- 
cos, Ţinînd mîinile în buzunare, scuipă în cutia cu ru- 
megus. 

- Hei, cum dracu s-a gindit că vrei să te bati! 
intrebă el 

Suedezul se trase repede spre un colț al odăii, tinind 
miinile protector în fata pieptului si străduindu-se vădit 
să-și întrineze frica 

Domnilor, spuse el cu glas tremurător, cred că 
voi fi ucis înainte de a putea părăsi această casă ! Cred 
că voi fi ucis înainte de a putea părăsi această casă ! In 
ochii lui era privirea lebedei muribunde. Prin fereastră, 
ninsoarea devenea. albastră în umbra inserării. Vintul 
suiera în jurul casei si un oblon deschis se trintea mereu, 
parcă ar fi fost lovit de un duh 
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Se deschise uşa şi intră Scully. El se opri mirat, ob- 

servind atitudinea tragică a suedezului. 

Ce s-a întîmplat aici? întrebă el. 

Oamenii aceştia au să mă ucidă, răspunse suedezul 
repede, agitat. 

— Să te ucidă ! exclamă Scully, să te ucidă ! Ce vorbă 
e asta? 

Suedezul făcu' un gest de martir. 
Scully se întoarse aspru spre fiul său. 
- Ce-i asta, Johnnie ? 

Flăcăul se încruntă. 

— Să fiu afurisit, dacă știu, răspunse el. Nu înțeleg 
nimic. Şi începu să amestece cărţile, fluturindu-le, ples- 
nindu-le miînios. Zice că în odaia asta au fost omoriţi o 
mulțime de oameni sau cam aşa ceva. C-o să fie ṣi el 
omorit. Nu știu ce l-a apucat. E nebun. Nu m-ar mira. 

Scully îşi întoarse privirile întrebătoare spre cowboy. 
Acesta nu făcu altceva decit să ridice din umeri. 

— Să te omoare ? îl întrebă Scully pe suedez. Să te 
omoare? Omule, ești într-o ureche. 

— O, ştiu, izbucni suedezul. Știu ce se va întîmpla. 
Da, sint nebun — da, da, sigur, sînt nebun — da. Dar 
știu un lucru.. Faţa lui era năpădită de broboane de 
sudoare din pricina agitaţiei și spaimei. Știu că n-o să 
mai ies viu de aici. 

Cowboy-ul răsuflă adînc ca şi cînd creierul lui ar fi 
fost pe punctul de a se dizolva. 

Ptiu, fir-ar să fie, îşi şopti lui însuși. 

Scully se întoarse brusc și se uită la fiul lui. 
— L-ai speriat pe omul ăsta! 

Ei, bunule Dumnezeu, nu i-am făcut nimic, răs- 

se Johnnie plin de ciudă. 

Suedezul izbucni : 

— Domnilor, nu vă necăjiii, am să plec din casa asta. 
Am să plec fiindcă — și-i acuză dramatic cu privirile — 
fiindcă nu vreau să fiu omorit. 


Scully se uită furios la fiul său. 
— Vrei să-mi spui ce s-a întimplat, diavole bleste- 
mat? Ce s-a întîmplat? Vorbeşte! 
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— Fir-aş afurisit să fiu, striga Johnnie disperat, ce 
să spun dacă nu ştiu nimic? Zice... c-o să fie omorit, 
asta-i tot ce ştiu. Nu pot să pricep ce l-a apucat. 

— Lasă, domnule Scully, lasă, o ţinea morţiş suede- 
zul. Am să plec din casa asta. Am să plec fiindcă nu 
vreau să fiu omorît. Da, sigur, sint nebun, da. Dar stiu 
un lucru: am să plec. Am să plec din casa asta. Lasă, 
domnule Scully, lasă. Am să plec, 

— N-ai să pleci, protestă Scully. N-ai să pleci pînă 
ce nu aflu ce motiv ai. Dacă te-a supărat careva, îl aran- 
jez eu. Asta-i casa mea. Eşti sub acoperișul meu şi n-am 
să ingădui ca un om paşnice să fie supărat în casa mea 
El aruncă o privire fioroasă spre Johnnie, spre cowboy 
şi spre omul din est. 

— Lasă, domnule Scully, lasă. Am să plec. Nu vreau 
să fiu omorît. Suedezul păşi spre uşa care dădea spre 
scări. Desigur se ducea după bagaje. 

— Nu, nu, strigă Scully autoritar. Dar suedezul, alb 
ca varul, se strecură pe lingă el şi dispăru. Acum, tosti 
Scully sever, spuneţi, ce înseamnă asta ? 

Johnnie şi cowboy-ul strigară într-un glas 

— Nu i-am făcut nimic! 

Ochii lui Scully îi privea rec 

— Nu, spuse el, nu i-aţi tăcut nimii 

Johnnie se jură pe cîte-n lună și-n stele. 

— Ehei. E cel mai mare nebun pe care l-am văzul 
vreodată. Nu i-am făcut nimic, absolut nimic. Sedeam 
aici, jucam cărţi şi el... 

Bătrinul se întoarse către omul din est. 

— Domnule Blanck, intrebă el. ce-au fācut băieții 
ăștia ? 

Omul din est rămase pe ginduri. 

— Nu i-au făcut absolut nimic, spuse el în cele din 
urmă, cu glas scăzut, 

Scully începu să urle. 

— Atunci ce-nseamnă asta ? Și il privi feroce pe fiul 
lui. Pentru asta am să-ţi trag o chelfăneală cu cureaua 
să mă pomeneşti, băiete. 

— De ce? Ce-am făcut ? protesta Johnnie frenetic 
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— Sinteţi nişte zevzeci, spuse, în sfîrşit Scully, adre- 
sindu-se fiului său, cowboy-ului şi omului din est. Și pu- 
nînd astfel capăt discuţiei, ieşi din odaie dispreţuitor. 

Sus, cu spatele pe jumătate spre uşă, suedezul lega 
agitat curelele încăpătoarei sale valize. Auzind zgomot 
la uşă se întoarse şi tresări, scoţind un strigăt. 

Fața zbircită a lui Scully părea înfiorătoare în lu- 
mina lămpiţei din mîna lui. Buzele galbene, unduind în 
sus, îi luminau numai trăsăturile proeminente lăsînd ochii 
într-o umbră misterioasă. Părea un ucigaș. 

— Omule! Omule! exclamă el, ai innebunit? 

— O, nu! O, nu! răspunse suedezul. Şi alţii îşi dau 
seama ce şi cum, aproape tot atit de bine ca şi dumneata 
— înţelegi ? 

O clipă se priviră în ochi. Pe obrajii palizi ca de mort 
ai suedezului erau două pete de un roșu viu, conturate 
ca şi cînd ar fi fost vopsite cu grijă. Scully puse lampa 
pe masă şi se așeză pe marginea patului. Spuse gînditor : 

— La dracu, n-am mai pomenit în viața mea aşa ceva. 
E o nebunie curată. Pe sufletul meu, nu pot să-mi dau 
seama cum ţi-a intrat în cap aşa ceva. Ridică brusc 
ochii și întrebă : într-adevăr crezi că vor să te omoare? 

Suedezul îl străpunse cu privirile ca şi cînd ar fi 
vrut să-i citească în suflet. 

— Cred, spuse el în cele din urmă. Se temea vădit 
că răspunsul acesta putea să precipite deznodămintul. 
Tot trăgea de o curea cu mîna agitată iar cotul îi tremura 
vizibil ca o foaie de hirtie. 

Scully ciocăni descumpănit în piciorul de lemn al 
patului. 

— Ei, omule, în- oraşul nostru o să avem la primă- 
vară d linie de tramcare electrice. 

— O linie de tramcare electrice, repetă suedezul 
buimac, 

— Şi, urmă Scully, de la Broken-Arm pînă aici o să 
fie construită o nouă linie de cale ferată. Fără a mai 
pomeni de cele patru biserici şi de şcoală. Și pe deasu- 
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pra fabrica cea mare. Ei bine, în doi ani Romper va 


ajunge © me-tro-po-lă! 
bagajul său fiind gata, suedezul se îndreptă de spate 
Domnule Scully, întrebă el cu un curaj bruse, cât 


îți datorez ?* 


Nu-mi datorezi nimic, răspunse bătrinul cu ciudă 
Ba da, răspunse suedezul. El scoase din buzunar 
și-i întinse şaptezeci şi cinci de cenți, dar Scully îi dădu 
peste degete retuzind banii dispreţuitor. Totuși amindoi 
rămaseră cu privirile aţintite în chip ciudat spre cele 
trei pi de argint din palma deschisă a suedezului 
-am să-ți iau banii, spuse în sfîrşit Scully. Nu 
ti-i T după cele ce s-au petrecut aici, Şi deodată păru 
că-i vine o idee. Aha, strigă el, luîndu-şi lampa si îndrep- 
tindu-se spre ușă. Hm ! Vino cu mine o clipă. 
— Nu, se împotrivi suedezul, nespus de alarmat. 
Ba da, îl zori bătrinul. Hait Vino să vezi un ta- 
blou — dincolo — în camera mea. 
Suedezul părea încredințat că-i sunase ceasul. Falca 
i se lăsase în jos şi-şi riînjea dinţii ca un mort. În sfirsit 
il urmă pe Scully de-a lungul coridorului, pășind ca un 
e BICA! n lanţuri. 


] 
Î 
ully aprinse lumina în camera lui. Pe perete era 


fotografia căraghioasă a unei fetiţe. Fetiţa se sprijinea di 
balustrada unui. decor luxos și bretonul ei grozav atr: igea 
privirile, Fața fetiţei, nespus de grațioasă, era plumburie 

lată, spuse. Scully tandru, portretul răposatei mele 


tetițe. Se numea Carrie. Avea cel mai ien păr care 
S-a văzut vreodată! Mi-era dragă... | 

Intorcîndu-se, observă că suedezul nu privea cîtusi 
ie putin portretul ci îşi aţintea privirile în intunericul 
din spatele lui. 

Uită-te, omule! strigă Scully cu însufletire. A- 
cesta-i portretul răposatei mele feti Se numea Carrie 
Și acesta-i portretul băiatului meu mai mare, Michael. 
E avocat în Lyncoln și o duce bine. Am dat băiatului o 
educație aleasă şi îmi pare bine de asta acum! E un 
băiat frumos şi bun. Ta priveste-l. Dacă n-ar fi fost atit 
de îndrăzneţ pe cit e de chipeș n-ar fi azi în Lynecoln vn 
domn onorat şi respectat | Un domn onorat ṣi respectat, 


i 
ite 


conchise Scully cu o înfiorătură. Si vorbind astfel îi 
bătu pe suedez jovial pe spate. 

Suedezul zimbi stins. 

Acum, spuse bătrînul, nu mai e decit un lucru 
El se lăsă jos pe neaşteptate şi-şi viri capul sub pat. 
Suedezul îi auzea vocea înăbușită. Aş ţine-o sub pernă 
dacă n-ar fi băiatul acesta, Johnnie. Și apoi e bătrîna 

unde-o fi? N-o pun niciodată în acelaşi loc. Hai, iesi 
la iveală! 

In sfîrşit, se gheboşă greoi, ieşind de sub pat de unde 
scoase o haină veche făcută sul. 

Am dat de ea, mormăi el. Îngenunchind pe duşu- 
mea, desfăcu haina şi scoase la iveală o sticlă mare de 
wisky  gălbuie-roşcată. 

Cea dintii grijă a lui fu să ridice sticla sus în lumină 
Părind încredinţat că nimeni nu umiblase la ea, o întinse 
generos suedezului. 

Suedezul, vlăguit, dădu să înșface cu sete licoara dă- 
tätoare de vlagă dar deodată împinse la o parte mîna lui 
Scully si-i aruncă o privire înspăimintată. 

- Bea, îl îndemnă bătrinul afectuos. 

El se ridică în picioare privindu-l în faţă pe suedez. 

Se aşternu tăcerea. Apoi Scully îl îndemnă din nou: 

— Bea. 

Suedezul rise sălbatic. El înşfăcă sticla şi o duse la 
buze, În timp ce buzele lui se curbau absurd în jurul 
gurii sticlei şi gîtul lui sorbea băutura, îl aţintea pe bă- 
irin cu o privire arzătoare, plină de ură 


IV 


După plecarea luj Scully cei trei oameni care ţineau 
încă placa pe genunchi tăeură uluiţi, 
E ce} mai aiurit suedez pe care l-am văzut vreo- 
dată, spuse Johnnie într-un tirziu. 
— Nu e suedez, preciză cowboy-ul disprețuitor. 
— Dar ce e atunci ? exclamă Johnnie. Ce e atunci ? 
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înditor, că e un fel de 


— Cred, răspunse cowboy-ul g 
neamt 
F 


ra un vechi obicei prin partea locului să fie socotiți 
suedezi toţi oamenii cu păr blond care vorbeau apăsat, 
Deci părerea coubovy-ului își avea rostul ei. 

Da, domnule, repetă el, părerea mea e că tipul 
este un fel de neamt. 

Ei, el zice că e suedez, mormăi Johnnie posomorit, 
şi se întoarse spre omul din est: 

— Ce părere ai domnule Blanck? 

— Oh, nu ştiu, răspunse acesta, 

— Ce credeţi că l-a făcut să se poarte astfel? în- 
trebă comwboy-ul. 

— Hm, — e speriat. Omul din est îşi ciocăni pipa de 
rama sobei. E speriat rău, ce să mai vorbim. 

— Dar de ce? exclamară ceilalți din nou. 

— Fi, nu știu, dar mi se pare că omul acesta a citit 
povestiri lugubre şi crede că se află de-a dreptul în toiul 
„uneia din ele : împușcături, înjunghleri, și toate celelalte. 
: — Dar, zbieră cowboy-ul, adînc scandalizat, aici nu-i 
Wyoming şi nici vreun loc asemănător. Aici este Ne- 
braska,. 

— Da, adăugă Johnnie, de ce nu aşteaptă să ajungă 
în Vest ? 

Omul din est, umblat, izbucni în riîs. 

— In zilele noastre şi aici şi acolo-i tot un drac. Dar 
el se crede chiar în inima iadului. 

Johnnie şi cowboy-ul rămaseră îndelung pe ginduri. 

— E grozav de caraghios, remarcă Johnnie într-un 


— Da, confirmă cowboy-ul. Are ceva ciudat. Sper să 
nu răminem înzăpeziţi aici — ar însemna să stea pe 
aproape tot timpul. N-ar fi a bună. 

— Bine ar fi ca tăticu să-l zvîrle afară, speră Johnnie. 

Pe neaşteptat, auziră un tropăit zgomotos pe scări, 
însoţit de note hazlii, răsunătoare ale bătrinului 
Scully, şi de un chiot limpede al suedezuiui. 

Oamenii din jurul sobei se holbară năuci unii la aliji. 

— Ei comedie. exclamă cowboy-ul. » 

Usa se dădu de perete şi bătrînul Scully intră în odaie 
îmbujorat şi pus pe pozne. Îl tot înghiontea pe suedez 
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care se ținea după el rizind cutezător. Parcă erau doi gï- 
lăgioşi întorși de la un chef. 

— Hei, le strigă Scully tăios celor trei care şedeau 
jos. Mișcaţi-vă, faceţi-ne loc lîngă sobă. 

Cowboy-ul și omul din est își mișcară ascultători scau- 
nele ca să facă loc noilor veniţi. Johnnie, însă, luînd o ati- 
tudine mai nepăsătoare, rămase nemiscat. 

— Hai, cară-te de aici, strigă Scully. 

— E destul loc de partea cealaltă a sobei, spuse John- 
nie, 

— Crezi că vrem să stăm în curent ? răcni tatăl lui. 

Suedezul- interveni însă cu mărinimia unui confident, 

— Nu, nu. Lasă băiatul să stea unde-i place, îi strigă 
el arțăgos bătrinului. 

— Bine! Bine | se supuse Scully respectuos. 

Cowboy-ul şi omul din est schimbară priviri mirate. 

Cele cinci scaune fură așezate în semicere într-o parte 
ă sobei. Suedezul era vorbăreț. Rostea cuvintele arogant, 
necuvincios, cu aprindere. Johnnie, cowboy-ul şi omul din 
est tăceau morocănoşi, în timp ce bătrînul Scully părea 
că-l ascultă cu nesaţ, întrerupîndu-l tot timpul prin excla- 
mații înțelegătoare. 

În sfîrşit, suedezul vesti că îi era sete. El se foi pe 
scaun și spuse că se duce să bea apă. 

— Îţi aduc eu, se oferi Scully îndată, 

— Nu, refuză suedezul dispreţuitor. Îmi aduc eu în- 
sumi. Se ridică şi o luă cu aere de stăpîn spre dependin- 
tele hotelului. 

Îndată ce suedezul se îndepărtă, Se ully sări în picioare 
şi le şopti cu aprindere celorlalţi: 

— Sus a crezut că vreau să-l otrăvese. 

— Ia ascultă, spuse Johnnie, mi-e şi greață de el. De 
ce nu-l zvirli afară, în zăpadă? 

— Oh, acum e totul în ordine — s-a liniştit, declară 
Scully. Pur şi simplu vine din est şi crede că aici e un 
cuib de gangsteri. Asta-i tot. Acum e limpede. 

Cowboy-ul îl privi cu admiraţie pe omul din est. 

— Ai avut dreptate, spuse el, în privinţa chestiei cu 
neamtul. 


Ei, ] Se aari 11 tatalui UL] =O IF DI 
i ! Cca mi D i N ra speriat ] S 
cum este prea obrazni 
Graiu Hy era alcătuit întotdeauna dintr-o com 
Graiu i 
inatie d > irlandeze si idiomuri. Vorbea tare, fon- 
täit, în dia te idiomuri amestecind cri 
S ; ? ] ~ setiri ` 
eie din í a] ál cärtilor de povestiri şi 
zetelor. De astă datà e) aruncă .un Puhoi de cuvin 
capul fiului său. ză 
iC i asta? Ce-i asta? Ce-i asta? căcni el cu gia 


iunăter. Şi îsi lovi genunchiul semnificativ ca să arate 
va da răspunsul şi că toţi ceilalţi trebuiau Să raseulie, f 

—‘ Eu fin un hotel, strigă el. Un hotel, înţelegi 2 Că- 
ătorul, sub acoperişul meu, are drepturi sfinte. El nu tre- 
buie jignit de nimeni. Nu trebuie să audă nici un cuvini 
care l-ar putea supăra, silindu-l să plece. N-am să în- 
gădui aşa ceva. N-ar putea nimeni în „oraşul acesta 
spună că mi-a luat vreodată un client fiindcă A ep 
temut să rămînă aici. Şi el se întoarse brusc spre CcOu00! 
şi spre omul din est. Am dreptate ? ZM 
> — Da, domnule Scully, răspunse cowboy-ul. Cred că 
ai dreptate. -] s 

— Da, domnule Scully, întări omul din est. Cred că 
ai dreptate. 


sală 


La na, sear a ora Sase sucdezi Surer Ca o Ic 
€ . 3 


| 
deșuchiate şi în toată nebunia accea era încurajat de bä- 
trînul Scully. Omul din est şedea închis în sine, cowboy-u] 


r T . > E maj lo z o ucni în cintece 
e foc. Uneori părea pe punctul de a izbucni în cintece 


privea uimit, cu gura căscată, uitind să înfulece, în timp 


ce Johnnie dădea gata cu mîinile ditamai farfuriile cu 
mîncare. Fetele casei, cînd se vedeau obligate să reimpros- 
păteze biscuiţii, se apropiau tiptil, ca indienii şi, după ce 
reușeau să-și atingă scopul, zburau înapoi cu un fior ră 
tăinuit. Suedezul domina întregul festin dindu-i aparenta 


în 


mei bacanale sălbatice. Părea pe neașteptate mai Mmali 
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şi se holba grosolan, dispreţuitor, în faţa tuturor. Glasul 
lui răsuna prin încăpere. La un moment dat împlintă 
furculita ca o cange într-un biscuit, aproape înfigînd-o 
în mîna omului din est care o. întinsese liniştit ca să ia 
acelaşi biscuit. 

După cină, cînd comesenii trecură unul după altul în 
cealaltă odaie, suedezul îl bătu zdravăn pe Scully pe umăr, 

— Ei bine, bătrîne, a fost un ospăț straşnic. Johnnie 
privi plin de speranță spre taică-său, ştiind că umărul 
acestuia era şubrezit de un vechi accident şi într-adevăr 
o clipă păru că Scully era pe punctul de a se aprinde din 
pricina aceea dar, pînă la urmă, pe fața lui flutură un 
zimbet bolnăvicios şi rămase tăcut. Ceilalţi deduseră din 
telul lui de a se purta că-şi ia răspunderea pentru noul 
fel de a se purta al suedezului. 

Johnnie îi spuse totuşi ceva tatălui său trăsîndu-l la 
© parte, 

— Tu de ce nu dai voie unuia sau altuia să te zvirle 
jos pe scări cu piciorul ? răspunse Scully, încruntindu-se 
fioros. 

Se strinseră din nou în jurul sobei şi suedezul stărui 
să mai facă o partidă de high-five. Scully îl rugă să re- 
nunțe la propunerea lui, dar suedezul îi aruncă o privire 
de lup. Bătrînul se supuse şi suedezul îi mobiliză pe cei- 
alţi. În glasul lui era permanent un ton ameninţător. 
Cowboy-ul şi omul din est răspunseră că vor juca. Scully 
spuse că el va trebui să plece curind ca să întimpine tre- 
nul de şase cincizeci şi opt. Atunci suedezul se întoarse 
imenințător spre Johnnie, Privirile lor se incrucișară ca 
două săbii. Johnnie zîmbi şi acceptă. 


— Bine, am să joc. 
Alcătuiră un pătrat cu mica placă pe genunchi. Omul 


din est şi suedezul erau din nou parteneri. Pe măsură ce 
jocul înteţea, cowboy-ul, vădit, nu mai trîntea ca de 


obicei cărţile pe placă. Între timp, Scully, care şedea în 
propierea lămpii, își pusese ochelarii şi, cu o înfăţişare 
ciudată ca a unui bătrin preot citea gazeta. Plecă la timp 
ca să întîmpine trenul de şase cincizeci şi opt şi, în ciuda 
grijii cu care deschise uşa, o rafală de vînt polar se nă- 
pusti învolburată în odaie. Suedezul ocări înfiorător. Cind 
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Scully se întoarse, intrarea lui tulbură o scenă plăcută, 
i ă. Suedezul ocări din nou. Dar, curind, jucă- 
torii erau din nou atenţi la joc, cu capetele aplecate, în 
timp ce miinile lor se mișcau repede. Suedezul adoptase 
metoda de a trînti cărţile pe placă. 

Scully își luă din nou gazeta şi rămase îndelung cu- 
fundat în probleme cu totul îndepărtate de el. Lampa fila 
şi la un moment dat se opri ca să potrivească fitilul In 


3 


timp ce. o răsioia, gazeta scotea un fosnet domol, tihnit. 
La un moment dat auzi pe neasteptate două cuvinte înfri- 


coşătoare è 
Dumneata trişezi ! 

A 
nimente de importanță dramatică in împrejurimi. Orice 
odaie putea prezenta o înfăţişare tragică ; orice odaie pu- 
tea fi comică. Acea mică vizuină era acum hidoasă ca o 
cameră de tortură. Noile înfățișări ale oamenilor o trans- 
formaseră pe neașteptate. Suedezul întinsese un pumn 
uriaş sub nasul lui Johnnie în timp ce acesta din urmă 
privea dirz în orbitele arzătoare ale acuzatorului său. Omul 
din est pălise. Falca comwboy-ului se lăsase în jos, acesta 
luînd acea expresie de uimire bovină care era o impor- 
tantă particularitate a lui. După cele două cuvinte, primul 
zgomot din odaie îl făcu gazeta lui Scully care pluti, 
uitată, la picioarele sale. Ochelarii îi căzură şi ei de pe 
nas dar îi prinse din zbor, salvîndu-i. Mina lui stringea 
ochelarii, rămînind suspendată stingaci la înălțimea umă- 
rului. El se holba la jucătorii de cărţi. 

Liniştea ţinu poate o secundă, apoi, dacă dușumeaua 
ar fi fost pe neașteptate smulsă de sub picioarele celor 
din faţă, ci nu s-ar fi dovedit mai repezi în mișcări. Cei 
cinci se năpustiseră orbește spre acelaşi punct. Din întim- 
plare, Johnnie, ridicîndu-se ca să se repeadă asupra sue- 
dezului, se poticni uşor din pricina unei ciudate griji in- 
stinctive pentru cărţi şi pentru placă. Clipa prielnică, 
pierdută, îi îngădui lui Scully să intervină şi de aseme- 
nea îi dădu posibilitatea cowboy-ului să-l imbrîncească 
zdravăn pe suedez, făcîndu-l să se dea înapoi, clătinin- 
du-se pe picioare. Glasurile se amestecară, răcnete crunte 
de turbare, de ajutor sau de spaimă izbueniră din toate 


>menea, scene dovedeau adesea că erau putine evye- 
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gitlejurile. Cowboy-ul îl imbrincea şi-l pocnea cu întrigu= 
rare pe suedez, iar omul din est şi Scully îl inşfăcaseră 
sălbatic pe Johnnie, dar prin aerul plin de fum, deasupra 
trupurilor ce se legănau, ale celor care voiau să facă 
pace, ochii celor doi războinici se căutau tot timpul arun- 
cînd priviri provocătoare, aprinse şi totodată dure ca 
otelul 

Firește că placa pe care jucaseră fusese răsturnată si 
acum intreaga garnitură de cărţi se răspîndise pe duşu- 
mea unde tălpile părților beligerante călcau rigii graşi, 
colorați, și damele care priveau cu ochi stupizi războiul 
ce se tălăzuia deasupra lor. 

Glasul lui Scully domina răcenetele 

— Staţi pe loc! Staţi, vă spun ! Staţi pe loc... 

> Șterge-o numaidecit ! Sterge-o, auzi... îi strica cota 
boy-u] suedezului. 

— Trișa. L-am văzut! L-am văzut... răcnea suedezul 
mereceu. 

Cit despre omul din est, strigătele sale neluate în 
eamă  siciiau. 

— Staţi o clipă, n-auziţi ? Oh! Stafi o clipă. Ce rost 
re să vă bateţi pentru o partidă de cărți? Staţi o clipă... 

In vacarmul acela nu se auzea nici o propoziție com- 
pletă, limpede. „Trişa“... „şterse-0"... „zice“... asemenea 
crimpeie străpungeau larma. vuind ascuţit. Scully tăcea 
neîndoielnic cel mai mult zgomot, dar el era cel mai putin 
ascultat de toţi cei de față 

Deodată se așternu liniştea. Părea că se opriseră toţi 
ca să-și tragă răsuflarea şi cu toate că atmosfera era încă 
inciasă din pricina miniei oamenilor. vădit, nu mai exista 
pericolul unei încăierări imediate. Îndată după aceea, 
Johnnie, croindu-şi drum cu umărul, aproape reuşi să se 
apropie de suedez. cs 

— De ce ai spus că trişez? De ce ai spus că trişez ? 
Eu nu trişez şi nu îngădui nimănui să spună aşa ceva 
despre mine. 

— Te-am văzut ! Te-am văzut ! răspunse suedezul. 

— Ei bine, strigă Johnnie, am să mă bat cu oricine 
spune că trisez, 


— Nu, n-ai s-o faci, spuse cowboy-ul. Nu aici 
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— Ei, stai linistit, n-auzi ? stărui Scully,  păşind 
între ei. 

Acum era destulă liniște pentru ca glasul omului din 
est să! poată fi auzit. 

— Oh, staţi o clipă, n-auziţi ? Ce rost are să vă bateţi 
pentru o partidă de cărți? Staţi o clipă! tot repeta el. 

Johnnie, ivindu-se cu fața lui roşie peste umărul tată- 
lui său, îi strigă din nou suedezului: 

— Ai zis că trişez. 

— Da, rînji suedezul, 

— Atunci, spuse Johnnie, “trebuie să ne batem. 

— Da, să ne batem, răeni suedezul, îndrăcit. Da, să 
ne batem! Am să-ţi arăt eu cu cine ai de-a face! Am 
să-ţi arăt eu cu cine vrei să te baţi ! Crezi oare că nu pot 
să mă bat? Crezi oare că nu pot? Am să-ţi arăt eu, tri- 
şorule, carte de joc măsluită! Da, ai trișat! Ai trişat! 
Ai trișat ! 

— Ei bine, atunci hai să-i dăm drumul, domnule, spuse 
Johnnie cu răceală. 

Fruntea cowboy-ului era brobonată de sudoare din 
cauza sforţărilor de a împiedica ostilitățile. El se întoarse 
disperat spre Scully. 

— Ce-o să faci acum? 

Pe faţa celtică a bătrînului se petrecu o schimbare. El 
părea acum nespus de încordat, iar ochii îi scînteiau. 

— Să-i lăsăm să se bată, spuse el cu hotărire. Mi-am 
spart destul capul cu ei. L-am tot strunit pe afurisitul 
ăsta de suedez pînă mi s-a făcut rău. Să-i lăsăm să se bată. 


VI 


Se pregăteau să iasă afară. Omul din est era atît de 
nervos încît abia putea să-și vire mîinile în minecile noii 
sale haine de piele. Cowbovy-ul îşi trase căciula peste 
urechi cu mîinile tremurătoare. De fapt numai Johnnie 
şi bătrînul Scully nu păreau agitaţi de loc. Preliminariile 
erau îndeplinite fără a se scoate o vorbă. 
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Scully dădu! usa de perete 
Ei, haideţi, îi îndemnă el. În clipa aceea o rafulă d 


vint intiorătoare făcu ca făclioara lămpii să se zbatā de 
supra fitilului în timp ce din sticlă țisni o suvită de fun 


negru. Soba era în drumul rafalei de vint si glasul ei ră 
uini, luindu-se lu întrecere cu vuietul viscolului 


l Unele 
tntre cărţile de joc stilcite, călcate 


în picioare, erat 
smulse de pe duşumea şi izbite de peretele 


„de din fundul 
amerei. Oamenii își lăsară capetele în piept şi se arun 
ară din VISCOl ca * într-o mari 

Nu ningea, dar mari trimbe şi volburi de zăpadă spul 
borată de pe pămint de ratalele turbate de vînt săgetau 
sud cu viteza unor ghiulele. Cimpia acoperită de 
zipudă, albastră, lucea ca un 


saten nepămintesc şi nu se 


vedea nimic altceva decit un punct 


lingă gara scundă, 
neagră 


care părea neînchipuit de îndepărtată, o- lumi- 
niță ca o bijuterie minusculă. În timp ce grupul se zbătea 
în încleştarea vitorniţei, suedezul tot mormăia ceva. Scully 
se apropie de el, îi puse o mină pe umăr si întinse ure- 
chea. 

— Ce tot spui? strică el 

— Spun, bombâni suedezul din nou, câ nu pot să ţin 
piept mult timp “unei asemenea bande. De bună seam: 
toți au» să se arunce asupra mea 

Scully îi lovi dojenitor braţul. 

— T! omule, strigă el. Vintul smulge cuvintele de 
pe buzele lui Scully şi le lua cu el 


Toţi sinteţi o gașcă de... tună suedezul, dar. vise 
ii smulse de pe buze celelalte cuvinte 


repezindu-se după un colț adăpostit al hotelului. Acea clã- 
üre scundă care se ridica în mijlocul marii întinderi bin- 
tuite de viscol, făcea să rămină neacoperită de 

tormă neregulată în chip de V, de iarbă adine inrădăci- 
nată care piriia sub picioare. E lesne de închipuit ce 
nămeţi erau îngrămădiți in partea clădirii aflate în bă 
taia vintului, Cînd ceata de combatanți ajunse în linistea 
relativă a acelui loc, suedezul încă tuna și tulgera 


Curind după aceea, se întoarseră cu spatele spre vint, 


- O, îmi dau eu seama despre ce e vorba Sint sisur 
cu toți o să săriţi pe mine. Nu mă pot bate cu toti 


Scully se întoarse spre el ca o panteră 

— N-o să ai de-a face cu toți. O să te baţi numai cu 
fiul meu, Johnnie, si dacă nu te lasă careva în pace are 
de-a face cu mine. 

Pregătirile fură făcute repede. Cei doi adversari se 
opriră faţă în faţă, ascultînd comenzile aspre ale lui Scully, 
al cărui chip, în întunericul difuz, părea să aibă austerele 
trăsături ale veteranilor _romani. Dinţii omului din est 
clănțăneau și el ţopăia de colo-colo ca o jucărie mecanică, 
Cowboy-ul stătea locului neclintit. 

Adversarii nu-şi scoseseră hainele. Amîndoi erau îm- 
brăcaţi ca de obicei. Ridicaseră pumnii şi se fixau unul 
pe altul cu un calm care avea în el ceva de leu. 

În timpul acestei pauze, mintea omului din est înre- 
gistra ca un film ultimele imagini ale celor trei : maestrul 
de ceremonii cu nervi de fier, suedezul palid, nemișcat, 
fioros și Johnnie, senin dar feroce, brutal dar eroic. În- 
tregul preludiu avea o notă tragică mai profundă decit 
aceea a acţiunii înseşi şi această notă era accentuată de 
prelungul, melodiosul vuiet al viscolului care alerga în 
iureş, înviorîndu-se, spulberind fulgii de zăpadă în hăul 
negru dinspre miazăzi. 

— Începeţi ! porunci Scully. 

Cei doi combatanți păşiră înainte și se izbiră ca doi 
tauri. Răsunau bufniturile înfundate ale loviturilor si mor- 
măiala unei înjurături șuierînd printre dinţii încleştați 
ai unuia sau altuia. 

Cît despre privitori, răsuflarea omului din est, înfri- 
nată, răbufni din el uşurată, descătuşată din tensiunea 
preliminarilor. Cowboy-ul sări în sus scoţind un chiot. 
Scully încremenise, parcă nespus de uluit şi de înspăi- 
mintat la vederea furiei cu care se dezlănțuise lupta pe 
care el însuși o îngăduise şi o organizase. 

Un timp, încăierarea din beznă părea o încilceală de 
brațe care zburau încolo şi” încoace, neîngăduind să se 
vadă nici un amănunt, întocmai ca o roată care se învir- 
tește repede. Cînd şi cînd cîte e faţă, parcă luminată de 
un fulger, lucea în întuneric, fantomatic, însemnată cu 
pete roşii. O clipă după aceea oamenii ar fi putut părea 
niște umbre dacă nu le-ar fi scăpat de pe buze fără voie 
înjurături şuierătoare, 
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Deodată, o pornire războinică nimicitoare îl cuprinse 
pe cou'boy şi se năpusti înainte, în iureș, ca un cal sàl- 
batic, 

— Arde-l, Johnnie ! Pocneşte-l ! Ucide-l ! Ucide-l ! 

Scully păşi înaintea lui. 

— Dă-te înapoi, porunci el. Din privirile lui, cow- 
boy-ul înţelese că omul acela era tatăl lui Johnnie. 

Pentru omul din est, lupta părea monotonă. neschim- 
bată, respingătoare. Încîlceala aceea de nedescris parcă 
ar fi ţinut de o veșnicie, spiritul lui tînjind pentru sfirşi- 
tul ei, nepreţuitul sfîrșit. La un moment dat, luptătorii 
se clătinară pe picioare lîngă el, ceea ce-l făcu să sară 
îndărăt, auzindu-le răsuflarea grea, de parcă ar fi fost 
puşi pe un scaun de tortură, 

—  Ueide-l Johnnie ! Ucide-l! Ucide-l ! Ucide-l ! striga 
cowboy-ul schimonosit, părînd o mască sinistră din muzee. 

— Stai liniştit, îi strigă Scully cu un glas ca de sheară. 

Deodată, se auzi un horcăit zgomotos, întretăiat, in- 
trerupt scurt şi trupul lui Johnnie sări înapoi din fata 
suedezului căzind pe iarbă greu, respingător. Cowboy-ul 
abia apucă să-l oprească pe suedezul turbat de furie, să 
nu se azvirle asupra adversarului său doborit. 

— Nu, să nu faci așa ceva, îi strigă cowboy-ul, întin- 
zind mina spre el. Aşteaptă o clipă. 

Scully se lăsase jos lîngă fiul lui. 

— Johnnie! Johnnie, băiatul meu ! Vocea lui avea o 
notă de tandrețe melancolică. Johnnie ! Poţi să te bati 
mai departe ? Şi privi cu neliniște faţa însîngerată, tu- 
mofiată a fiului său é 

Se aşternu o clipă de tăcere după care Johnnie răs- 
punse cu glasu] lui din totdeauna: 

— Da. eu... asta... da. 

Ajutat de tatăl lui se ridică anevoie. 

— Aşteaptă o clipă ca să-ţi tragi răsuflarea, îl sfătui 
bătrinul. 

Ciţiva paşi mai încolo, ecowboy-ul il tot strunea pe 
suedez 

- Nu, n-ai s-o faci! Aşteaptă o clipă! 

Omul din est înșfăchse mineca lui Scully, 

— Ei, e destul, îl rugă el. E destul! Gata! Destul! 
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— Bill, strigă Scully, dă-te la o parti Corwboy-u] 


in lături Acum, gata |! 


Luptătorii, în timp ce înaintau spre a se iîncăiera din 


nou, acționau eu. o reînnoită grijă. nespus de atenți. Se 


priveau fix unul pe altul. Suedezul dădu o lovitură ful- 
gerătoare zyirlindu-si inainte întreaga greutate. 
Johnnie, deși, vădit, pe jumătate buimae de oboseală 
sari brusc în lături ca prin minune si pumnul lui îl dădu 
grămadă pe suedez, care nu se cumpănise bine pe picioare 
Comwboy-ul, Scully şi omul din est izbucni îi 


un cor de soldaţi învingători. dar înainte de s 
dezul sări sprinten în picioare și se năpusti orbeste asu 
pra adversarului său. Urmă o nouă învălmăseală de br ite 
zburătoare iar trupul lui Johnnie sări cît colo din nou şi 
se prăbuși la pămint întocmai cum ar cădea un sa plin 
de pe un acoperiş. Suedezul se încreptă îndată spre un 
copăcel legănat de vint, gifiind ca o mașină cu aburi, în 
timp ce ochii lui sălbatici, *scăpărători, rătăceau asupra 
fețelor celor ce se aplecaseră peste Johnnie. În clipele 
acelea, atitudinea lui părea o splendidă izolare pe care 
omul din est o intui brusc ridicindu-și privirile de pe lup- 
tătorul căzut la pămînt si dînd cu ochii de acel misterios 
și singuratic chip care aştepta. 
Mai ești bun de ceva. Johnnie ? întrebă Scully eu 

alas” frîint i 

Fiul îşi trase răsullarea şi deschise ochii agale. Dună 
o clipă răspunse. 


Nu... nu mai sint... bun... de nimic. De rusine si dir 
pricina suferinței fizice începu să plinsă, lacrimile brăz 
dindu-i faţa printre vinătăi 

El e prea... prea greu... pentru mine. 


Scully se ridică şi se adresă chipului care aştept: 
Străine, spuse el calm, nepărtinitor, în ceea ce ne 
priveşte răfuiala s-a încheiat. Apoi glasul Iuj se schimbă 
in acea răgușşeală care anunță de obicei vestile cele mai 
simple și mai tragice. 
l-ai dat gata pe Johanie 
Pără să răspundă, învingătorul se indreplă spre uşa 
hotelului 
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Cowboy-ul înjură din nou, răspicat. Omul din est 
constată cu uimire că în jurul lor bâtea un vint care 
părea să vină de-a dreptul dinspre întunecata banchiză 
aretică. El ascultă ai in nou geamătul viscolului care spul- 
bera zăpada spre mormîntul ei de la miazăzi. Isi dăiea 
seama că între timp frigul se înteţise în el tot mai mult 
și mai mult și se mira că nu îngheţase, Nu-i păsa cituşi 
de puţin de starea în care se află luptătorul învins. 

— Johnnie, poţi să mergi? întrebă Scully. 

— L-am lovit şi eu cit de cit? întrebă fiul. 


în 
Î 


— Poţi să mergi, fiule? Poţi să mergi? 

Glasul lui Johnnie sună deodată viguros. În el era o 
nerăbdare încăpăţinată. 

— Am întrebat dacă l-am lovit şi eu cît de cit. 

— Da, da, Johnnie, răspunse cowboy-ul, l-ai burdușit 
zdravăn. 

Îi ridicară de jos şi, îndată ce fu pe picioare, Johnnie 
porni clătinindu-se, refuzînd orice ofertă de ajutor, Cind 
dădură după colţ, fură orbiţi de volbura deasă de zăpadă. 
Șlichiuiturile ei le ardeau fețele ca focul. Cowboy-ul îl 
duse pe Johnnie prin nămeţi către uşă. Cînd intrară, cîteva 
cărţi zburară din nou de pe dușumea și se izbiră de perete. 

Omul din est se repezi spre sobă. Era atît de întrigu- 
rat încît aproape că dădu să îmbrăţişeze fierul încins la 
roşu. Suedezul nu era în odaie. Johnnie căzu într-un scaun 
și împreunîndu-şi mîinile pe genunchi îşi îngropă fața 
în ele. 

Scully își încălzea un picior după altul la o margine a 
sobei mormăind în sine cu o melancolie de celtic. Cow- 
boy-ul îşi scosese căciula și, cu un aer uimit. jalnic. își 
trecea mîna prin $uviţele de păr ciufulite. Deasupra lor 
se auzea scirţiitul scîndurilor : suedezul păşea încoace şi 
încolo prin odaia lui. 

Liniştea tristă era intreruptă de zgomotul brusc al 
unei uși trîntite, care ducea la bucătărie, urmat îndată de 
izbucnirea glasurilor unor femei. Acestea se iviră numai- 
decit repezindu-se spre Johnnie într-o larmă de tinguiri. 
Înainte de a-l duce la bucătărie ca să-l spele şi să-i împuie 
capul cu acel amestec de simpatie şi ocări, caracteristic 
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sexului lor, mama lui Johnnie se indrepiă bruse de spate 

şi-l fixă pe bătrinul Scully cu o privire dojenitoare. 
Să-ţi fie ruşine, Patrick Scully ! strigă e 

fiului tău. Să vă fie ruşine! j 

— Ei. asta mai trebuia acu! Hai, linisteste-te! o 

nustră bătrînul vlăguit. 

— Să-ţi fie ruşine Patrick Scully, se asociară fetele la 
dojană, pufnind dispreţuitoare spre complici — cowboy-ul 
şi omul din est, care încă dirdiiau de frig. Îl luară îndată 
pe Johnnie cu ele, lăsîndu-i pe cei trei, sînditori, poso- 
moriti 


a. Și chiar 


VU 


Aş vrea să mă bat și eu cu neamţul ăsta, s 
tr-un tirziu cowboy-ul, curmind tăcerea indelun 
Scully dădu din cap mohorit, 
— Nu, nu trebuie. N-ar fi drept. N-ar fi drept 
— Ei, de.ce n-ar fi? stărui cowboy-ul. Nu văd nici 
un rău în asta. 

Nu, răspunse Scully, cu o îndirjire posomorită 
N-ar fi drept. S-a bătut cu Johnnie și acum nu trebuie 
să tăbărîm pe om numai pentru că l-a dat sata pe Johnnie 

— Da, asta-i întru totul adevărat, încuviință cow- 
boy-ul, dar nu cumva să-mi iasă în cale, fiindcă nu mă 
mai stăpinesc. 

Să nu-i spui e vorbă, porunci Scully, Chiar atunci 
auziră paşii suedezului pe scări. Își făcu o intrare teatra- 
lä. Trinti ușa în urma lui, păşind tanțos spre mijlocul 
odiăii Nimeni nu se uită la el. 

— Ei bine, îi strigă el, insolent, lui Scully, cred că 
acum ai să-mi spui cit îţi datorez. 
ătrinul îşi păstră calmul. 
— Nu-mi datorezi nimic. 
— Hm ! exclamă suedezul. Hm ! Nu-i datorez nimic ! 
Cowbou-ul i se adresă suedezului : 


— Străine, nu înţeleg cum poţi să mai vii aici şi să-ţi 
dai aere. 
Bătrînul Scully se alarmă numaidecit. 
Stop! strigă el întinzind mîna cu degetele întinse. 


)0Y-ul scuipă nepăsător în cutia cu rumegus. 

— Am spus ceva, ai? întrebă el. 

— Domnule Scully, cît îţi datorez ? stărui suedezul 
Era gata de plecare. Tinea valiza în mină. 

Nu-mi datorezi nimic, repetă Scully netulburat. 

Hm ! făcu suedezul. Cred că ai dreptate. La urma 

mnei cred că dumneata îmi i zi aaa mie ceva. Asta 
cred. Şi se întoarse spre cowboy. Ucide-l ! Ucide-l! Uci- 
de-l]! îl maimuţări el, chicotind triumfător. Ucide-l | re- 
petä, rizind spasmodic, plin de ironie. 

Parcă şi-ar fi bătut joc de un mort. Cei trei adversari 
stăteau nemiscaţi, tăcuţi, holbiîndu-se la sobă cu ochii 
sticloşi, 

Suedezul deschise uşa și ieşi în viscol aruneînd o pri- 
vire batjocoritoare înapoi spre grupul tăcut. 

Îndată ce ușa se închise, Scully şi comwboy-ul săriră 
în picioare și începură să înjure. Păşeau de colo-colo vin- 
turîndu-și mîinile şi scuturind pumnii în aer, 

Oh, grele clipe ! se plinse Scully. Grele clipe ! Să- 
vezi aici privind cu coada ochiului şi bătindu-şi. joc! 
După asemenea clipe aș fi dat patruzeci de dolari pentru 
un pumn în nas! Cum ai putut să stai de lemn, Bill? 

Cum am stat? strigă cowboy-ul cu glas tremură- 
tor. Cum am stat? Hm! 

— Ce l-aş mai fi înhăţat pe suedezul ăsta, izbucni 
bătrînul deodată, tinguindu-se cu accent irlandez, ce aş 
mai fi dat cu el de pămint, ce l-aş mai fi snopit cu un 
retevei. 

— L-aș fi înșfăcat de beregată şi l-aş fi pocnit zdra- 
văn, mormăi cowboy-ul, ținindu-i hangul. Și izbi cu pum- 
nul într-un scaun făcînd un zgomot ca o impuşcătură de 
pistol. L-aș fi poenit pe neumţul ăsta pină n-ar mai fi 
știut cum îl cheamă. 

— L-aş li snopit pînă ci 


— l-aş fi arātat eu ce şi cum... 
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Și ei continuară să geamă din rărunchi, 
Mke Ol. Dacă aş fi, 

— Da! 

— Da! 

— Ce l-aş mai fi.. 

— Ptiu! 


VI 


Suedezul strîngea minerul valizei luînd viscolul în fată 
ca pe nişte pînze de corabie. Urmărea şirul copacilor des- 
frunziţi, chirciţi, ştiind că aceştia mărgineau drumul, 
Sim plăcut, nu chinuitor, vintul și zăpada spulberată 
pe fața înviorată de loviturile grele ale pumnilor lui Joh- 
nnie. In sfirşit niște forme pătrate și îşi dădu seama că 
erau casele din centrul orășelului. Intră pe o stradă şi 
o luă de-a lungul ei, înfruntînd anevoie vintul ori de cite 
ari îl înștăca la un colț o rafală. 

Parcă ar fi fost într-un sat pustiu. Își închipuia pă- 
mintul plin de o omenire curtenitoare, mîndră, dar acolo 
unde sunau cornurile acelea de vînătoare ale furtunii era 
greu să-ți imaginezi pămîntul populat, prezența omului 
putind fi considerată ca o minune. Conceptul de om era 
ndit de acea furtună ca adevăratul motor al vie'ii. Ai 
st un înfumurat dacă n-ai fi pierit odată cu ea. Totusi 
suedezul găsi un bar deschis. 
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In fața lui ardea o lumină roşie-albăstrie și fulgii de 
zipadă păreau însîngeraţi zburînd prin aureola becului. 
Suedezul împanse ușa barului și intră. Înaintea lui se 
desfăşura pedeaua presărată cu nisip, la capătul căreia 
patru bărbaţi şedeau în jurul unei mese si beau. Într-o 
parie a încăperii se întindea barul sclipitor pe care bar- 
manul se sprijinea în coate ascultîind convorbirea celor 
de „masă, Suedezul îşi lăsă valiza și zimbindu-i priete- 
nos barmanului comandă: 

Dă-mi un whisky, eşti bun? 


Barmanul puse pe bar o sticlă şi, un pahar cu bucăţi 
| ch ta ` rnă o porti zădravănă de ISI 
o bău din trei înghițituri, 

, remarcă ul nepăsător a 
pi ce e caracteristic tagmei sale dar era 
vădit că cerceta pe furiş vînătăile de pe faţa susdozului 
Uriiă vreme, spuse el din nou 


an n 


Oh, peniru mine e chiar frumoasă, răspui 


zul, turnîndu-șşi din nou whisky. Barmanul luă banii şi 


minui maşina de casă, înaltă, nichelată. Sună un clopotel 
şi apăru o suviţă de hirtie pe care se imprimase 20 de 
cenți. 


— Nu, stărui suedezul, asta nu-i vreme prea rea. Pen- 
tru mine e chiar frumoasă. 
Aşa, murmură barmanul alene. 
Suedezul trăgea zdravăn duşcă după dușcă. Ochii lui 
incepură să lucească şi răsuflarea să-i fie tot mai grea. 
— Da, îmi place vremea asta. Îmi place. Îmi prieşte. . 
Era vădită intenţia lui de a acorda o adincă semnili- 
catie acestor cuvinte. 
— Aşa? murmură barmanul din nou 
Şi el se întoarse, privind Visător rotocoalele ca nişte 
păsări şi păsările ca nişte rotocoale, desenate cu săpun 
pe oglinzile dinapoia barului. 


Ei, cred c-o să mai trag o duşcă, îşi dădu cu pă- 
rerea suedezul după un timp. Bei ceva? 
— Nu, mulțumesc, nu beau, răspunse barmanul. Și 
întrebă : Cum de te-ai lovit aşa la faţă ? 
Suedezul începu să se laude cu glas tare : 
Ei, într-o încăierare. l-am smuls sufletul unuia la 
hotelul lui Scully 
Interesul celor patru oameni fu in stirșii stirnit. 
— Cui anume? întrebă unul. 
Lui Johnnie Scully, şuieră suedezul. Fiul patronu- 
lui. O să zacă cîteva săptămini, lat. V-o spun eu. L-am 


otonogit zdravăn, da, da: Nu mai putea să se ridice. 
L-au dus în casă. Beţi ceva? 


Cei de la masă se închiseră numiaidecit. delicat, în ei 
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— Nu, mulțumesc, spuse unul. Grupul era eterogen, 
Doi dintre cei de la masă erau nişte cunoscuţi oameni 
de afaceri, de prin partea locului. Unul era procuror de 
district. Al patrulea era jucător de cărţi, de profesie, de 
felul celor cunoscuţi ca „cinstiţi“. Scrutîndu-i n-ai fi pu- 
tut să-l deosebești însă pe jucătorul de cărţi de ceilalți 
bărbaţi de la masă, cu preocupări mai onorabile. El era 
în fapt atit de manierat cînd se afla într-o societate a- 
leasă și atît de judicios în alegerea victimelor, încît în 
lumea strict masculină a orașului ajunsese să se bucure 
pe faţă de încredere și admiraţie. Oamenii îi spuneau că 
e stilat. Teama și disprețul cu care era privită dibăcia sa 
la cărţi constituia fără îndoială un motiv pentru care 
demnitatea, calmul sau, băteau la ochi, eclipsînd demnita- 
tea unor oarecare pălărieri, jucători de biliard sau vin= 
zători de prăvălie. Nu se temeau de el decît imprudenţii 
călători singuratici, senili, neprevăzători, care atunci cînd 
obțineau o recoltă bună veneau la oraş ţanțoşi, crezin- 
du-se, în prostia lor, absolut invulnerabili. Auzind din 
cind în cînd zvonurile care umblau de colo-colo despre 
jumulirea unui fermier sau a altuia, oameni de vază din 
Romper rîdeau de fiecare dată de victimă, dispreţuitori, 
şi dacă își aminteau în treacăt de lup o făceau cu un fel 
de mîndrie la gîndul că el n-ar fi îndrăznit niciodată 
să pună la încercare înțelepciunea și curajul lor. În afară 
de asta se ştia foarte bine că jucătorul de cărţi avea o 
nevastă în carne și oase și doi copii în carne şi oase, în- 
tr-o vilişoară curățică dintr-o suburbie unde ducea o 
viață de familie exemplară şi, cînd careva făcea vreo 
aluzie la contradicţiile caracterului său, unul sau altul 
îi luau imediat apărarea amintind viața lui virtuoasă de 
familist, Cei care duceau o viață exemplară de familie, 
remarcau unanim că n-aveau nimic de adăugat. 

Cînd se punea o oprelişte, bunăoară atunci cînd un 
grup intluent de membri ai unui club nu i-au îngăduit să 
apară în încăperile clubului nici măcar ca invitat — seni- 
nătatea și resemnarea cu care a acceptat această hotărire 
av dezarmat pe mulţi dintre duşmanii lui înverșunați și 
au făcut din prietenii lui partizani înverșunaţi. De fiecare 
dată făcea o distincţie atît de promptă şi de făţişă între 
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el şi un cetătean onorabil din Romper încit manierele 
sule păreau ʻo continuă etuziune de amabilități. : 

Și nu trebuie uitat să se menţioneze aspectul dunda- 
mental al întregii sale poziţii la Romper, Era A 
bil că în toate problemele, cu excepția îndeletnicirii sa s 
în toate împrejurările care intervin, tot timpul şi în 09 
obisnuit între oameni, jucătorul de cărţi era atit de ge 
neros, de drept și de moral incit intr-o dispută a ele 
putut eclipsa conștiințele a nouă zecimi dintre cetăţe 
Romperului. 

De aceea se întîmpla să şadă acum în bar cu doi cus 
noscuți oameni de afaceri din partea locului ṣi cu procu- 
rorul de district. : A 

Suedezul continua să bea whisky sec tot flecărind cu 
barmanul şi încercînd să-l determine să bea şi cla ; 

-— Hai, trage o dușcă. Hai. Cum, nu? Ei, atunci una 
mică. Pe Dumnezeul meu, azi noapte l-am fäcut praf De 
tipul ăla și vreau să sărbătoresc treaba asta. en co ză 
nogit strașnic, da, da. Domnilor, strigă suedezul celor de 
la masă, beți o duşcă? 

— Sss, îi atrase atenţia barmanul. ; 

Cei de la masă, deși trăgeau cu urechea pe furiş, se 
făceau că sînt absorbiți de conversaţia lor, dar, la un 
moment dat, unul dintre ei ridică ochii spre suedez şi 
spuse scurt; 

— Multumesc. Nu mai bem. 

Auzindu-i răspunsul, suedezul se împieptoşă ca un 
cocoș, : l 

— Ptiu, izbucni el, se pare că nu pot bea cu nimeni 
în orașul ăsta. Este? Ptiu! 

— Ssss! îl struni barmanul. 

— Haida de, mormăi suedezul. Nu încerca să-mi în- 
chizi gura. Nu înghit aşa ceva. Eu sint un domn şi vreau 
ca oamenii să bea cu mine, Vreau ca ei să Lea cu mine 
acum. Acum, auzi ? Şi lovi cu pumnii în bar. i 

Ani de încercări îl căliseră pe barman. El nu făcu 
decit să se înerunte. 

— Aud, răspunse el. 

— Foarte bine, strigă suedezul, atunci ciuleşte ure- 
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chea. Ii vezi pe ăștia de aici ? Ei bine, irebuie să bea cu 
mine. Nu uita asta. Şi acum privește. 


— Ho! vru să-l potolească barmanul. N-o să-ţi mear- 
pă! 

— De ce nu ? întrebă suedezul. E] păși spre masă şi 
din întîmplare puse mina pe umărul jucătorului de cărți 

— Ce se aude? întrebă el minios. Te-am poftit să 
bei cu mine. 


e 


Jucătorul de cărţi doar întoarse capul şi vorbi peste 
umăr : 

— Prietene, nu te cunosc. 

— Ei, drace! răspunse suedezul. Hai, trage o duscă, 

— Ei, băiete, îl sfătui jucătorul de cărţi, blajin, ia 
mina de pe umărul meu. Du-te, vezi-ţi de treabă, Jucă- 
torul de cărţi era un omuleţ firav ceea ce făcea să pară 
ciudat tonul superior cu care se adresa voinicului sue- 
dez, Ceilalţi bărbaţi de la masă nu spuseră nimic. 

— Ce? Nu vrei să bei cu mine, coconaşule ? Atunci 
am să te fac eu să bei ! Şi-l înştăcă frenetic de beregată 
trăgîndu-l de pe scaun. Ceilalţi săriră în picioare. Barma- 
nul se dădu repede după bar. Izbucni un vacarm cumplit. 
În mîna jucătorului de cărți apăru un stilet lung. El fu 
repezit înainte şi făptura omenească, lăcaşul virtuţii, în- 
țelepciunii şi al puterii, fu străpuns tot atit de uşor ca și 
un pepene. Suedezul căzu cu un sirigăt de uimire ne- 
asemuită. 

Comercianţii de vază şi procurorul de district jeşiră 
din local de-a-ndaratelea. Barmanul se trezi atirnind 
moale de braţul unui scaun şi privind în ochii ucigașului. 

— Henry, spuse acesta, ştergindu-şi stiletul de unul 
din prosoapele care atîrnau de vergeaua barului, spune-le 
unde mă găsesc. Voi fi acasă. Am să-i aştept, Apoi dis- 
păru. O clipă după aceea barmanul alerga pe stradă după 
ajutor, plin de omenie. 

Cadavrul suedezului rămăsese în bar cu ochii ațintiți 
la fatidica inscripție de pe frontispiciul maşinii de cal- 
culat de la casă: „Aici se înregistrează suma cumpără- 
turilor dumneavoastră“, 
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IX 


Citeva luni după aceea, într-un mic ranch, aproape de 
linia de cale ferată Dakota, cowboy-ul prăjea carne de 
porc pe plită., La un moment dat, afâră se auzi un ropot 
iute de copite şi îndată după aceea intră omul din est 
cu scrisori şi gazete. ; 

Ei, spuse repede omul din est, tipul care l-a omorît 
pe suedez a luat trei ani. 

— Ce spui? Trei ani? l l 

Cowboy-ul cumpăni tigaia cu carne în timp ce ru- 
mega vestea : 

— Trei ani. Nu e mult. 

— Nu. E o pedeapsă uşoară, răspunse omul din est 
în timp ce-și desfăcea pintenii. Se pare că s-a bucurat 
de mare simpatie în Romper. | 

Dacă ar fi fost ceva de capul barmanului, observă 
cowboy-ul gînditor, ar fi sărit în prima clipă, l-ar fi 
pocnit în cap pe neamţ cu o sticlă şi ar fi evitat cmorul 
acela. 

— Ei, o mie de lucruri s-ar fi putut întimpla, spuse 
omul din est cu îndoială. 

Cowboy-ul puse din nou pe plită tigaia cu carne. dar 
continuă să filosofeze. 

— E ciudat, nu ? Dacă nu i-ar fi strigat lui Johnnie 
că trișează, acum trăia. A fost un neghiob. A jucat cărți 
tot din aiureală. Nu pentru bani. Cred că nu era în toate 
minţile. 

Îmi pare rău de jucătorul de cărţi, spuse omul 
din est. 

— Oh, şi mie, se asocie cowboy-ul. Nu merita cituși 
de puţin pedeapsa asta pentru că a omorit pe cine a 
omorit. 

Suedezul n-ar fi fost omorît dacă nu s-ar fi petre- 
cut lucruri necinstite. 

— N-ar fi fost omorît ? exclamă cozeboy-ul. Lucruri 
necinstite ? Dar atunci cînd a spus că Johnnie trișează, 
cînd s-a purtat ca un  măgar!? Si acolo, în bar, şi-a 
ciutat-o cu luminarea! Nu şi-a căutat-o cu luminarea ? 
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Argumentele cowboy-ului îl enervară pe omul din est. 
- Eşti un prostănac, îi strigă prins cowboy-ului, 
Eşti un măgar mai mare decît suedezul, de o mie de ori 
mai mare. Acum dă-mi voie să-ţi spun un lucru. Dă-mi 
voie să-ţi spun ceva. Ascultă; Johnnie trişa | 
— Johnnie ! rosti comwboy-ul, absent. Se așternu 9 
clipă de tăcere apoi el urmă cu tărie, Ei şi ? Jocul era 
doar din distracţie. 

Din distracţie sau nu, spuse omul din est, Johnnie 
trişa. L-am văzut. Stiu bine. L-am văzut. Și nu m-am 
ridicat, n-am fost om. L-am lăsat pe suedez să se bată 
singur. Și tu pufneai încolo şi incoace, abia aşteptind ca 
ei să se încaiere. Chiar şi bătrinul Scully ! Toţi avem 
partea noastră de vină ! Bietul jucător de cărţi. Nu mai 
este nici măcar un substantiv. E un fel de adverb. Orice 
păcat e rezultatul unei complicităţi. Noi, cei cinci, am 
fost complici la uciderea suedezului. De obicei, în orice 
omor sint amestecate cu adevărat de la citeva pînă la 
patruzeci de femei, dar în cazul acesta pare să fie numai 
cinci bărbaţi : tu, eu, Johnnie, bătrînul Scully şi timpitul, 
nefericitul acela de jucător de cărţi care a apărut doar ca 
un punct culminant, ca vîrful unei porniri omeneşti si a 
incasat toată pedeapsa. 

Jignit, revoltat, cowboy-ul protestă împotriva acelei 
ciudate teorii. 


Ba, eu n-am făcut nimic. Ce, nu-i aşa ? 


MONSTRUL 


Micul Jim era deocamdată locomotiva nr. 36 şi făcea 
cursa între Syracuza şi Rochester, Întirziase cu paispre 
zece minute, drept care presiunea era la maximum. Ín 
consecință cînd luă în viteză curba la pajiștea de flori, o 
roată a vagonului său strivi un bujor. Numărul 36 înceti- 
ni de îndată şi privi vinovat spre tatăl său care cosea fi- 
neața. Doctorul, întors cu spatele, nu văzuse accidentul, 
continuînd să străbată cîmpul de colo-colo mînuind sece- 
tătoarea mecanică. 

dim lăsă în jos cuplajul vagonului. Se uita cînd la 
tatăl său, cînd la floarea strivită. În cele din urmă se 
apropie de bujor şi încercă să-l ridice pe tulpina lui, să-l 
învie, dar floarea strivită, atîrna ofilită. Jim nu putea 
s-o învie. Se uită din nou spre taică-său. 

Se îndreptă spre fiîneaţă agale lovind iarba amărit. Tai 
că-său veni spre el cu maşina care huruia în timp ce firi- 
celele crude de iarbă cădeau sub cuțite. 

— Tăticule, şopti Jim. 

Doctorul rădea păşunea de parcă ar fi fost bărbia unui 
prect, Lucrase tot sezonul la pășune în răcoarea şi pacea 
serii, după cină. Iarba era vîinjoasă, sănătoasă, chiar și 
în umbra cireşilor. 

-— 'Tăticule ! murmură Jim ceva mai tare. 

Doctorul se opri. Huruitul maşinii încetase și se puteau 
auzi prihorii în cireş rînduindu-și treburile. Jim ținea 


miinile la spate. Degetele lui cînd se încrucișau, cînd se 
descleşteau, 

— Tăticule, murmură el din nou. 

N Colțurile buzelor copilului, fragede, trandafirii, erau 
lasate în jos. 

Doctorul se uită la fiul său, aplecîndu-și capul înainte 
ŞI Incruntindu-se, atent. 

— Ce e, Jimmie? 

— Tăticule, repetă copilul. Şi-şi ridică degetul ară- 
tind spre floare. Uite! i 
A Ce ? întrebă doctorul, încruntîndu-se şi mai mult. 
Ce: e Jim? 

După cîteva clipe de tăcere, în timpul cărora pesemne 
ca trecuse printr-un zbucium sufletesc chinuitor, copilul 
ridică degetul şi repetă cuvintul: 

— Uite. Acolo. 

Tai ă I ac A > s 5 

; Tatăl lui aştepta cu multă blîndeţe să vorbească. Se 
uita cu atenţie în direcţia arătată de degetul copilului, 
dar nu vedea nimic. 

— Nu înțeleg ce vrei, Jimmie, spuse el. 

Dap a i A PER ia an . : 5 
) Părea ca insemnătatea acelui lucru luase graiul băja- 
tului, care nu făcea decit să tot spună : 

— Acolo! 

Doctorul se gîndi, dar nu putut să priceapă în ruptul 
capului despre ee era vorba. 

-- Hai, arată-mi! propuse el. 

Străbătură împreună fîneaţa spre pajiştea împestritată 
de flori. La cîţiva iarzi de bujorul strivit, Jimmie începu 
sa rămînă în urmă. 

— Acolo! şopti el cu răsuflarea tăiată, 

Unde, ce? întrebă doctorul, 

Jimmie lovi cu piciorul în iarbă, 

— Acolo ! raspunse el. 

Doctorul păși mai departe singur. Se uită încoace, în- 
colo și, în sfirsit, văzînd floarea strivită își dădu s ia 
ce se întimplase. Întorcindu-se, se uită la copil care îl 
pincea, cercetindu-i întăţişarea. 

Doctorul rămase pe gînduri citeva clipe. 

- Jimmie, vino încoace, îl cheamă el în sfîrşit, 


Copilul se apropie nespus de sfios. 


-— Jimmie, cum s-a întumplul asta? 


Mă jucam de-a trenul.. și... am trecut peste ea 

răspunse copilul. 

— Ce tăceai ? 

-— Mă jucam de-a trenul 

Doctorul se gindi din nou. 

-— Fă, Jimmie, spuse el încet, bine-ar fi să nu te mai 
joci azi de-a trenul. Nu crezi că ar fi bine ? 

— Da, tăticule, încuviință Jimmie. 

Copilul ascultă cu ochii în jos mustrările tatălui său 
apoi se îndreptă cu capul în piept, tîrîndu-și picioarele 


Vaâdit, Jimunie sunțea Oarecum nevoia să se facă mic 
de data asta. El se îndreptă spre grajd. Henry Johnson, 
negrul, grăjdarul doctorului, spăla docarul. El rînji bu- 
curos cînd dădu cu ochii de Jimmie. Amindoi erau buni 
prieteni. Minţile lor păreau să judece aidoma aproape în 
toate problemele vieţii. Desigur erau și puncte de diyer- 
gență aprinsă. De pildă, din vorbele lui Henry reieşea 
limpede că el se socotea un negru foarte frumos, un far 
călăuzitor, un om cu greutate, cu autoritate în suburbia 
orașului unde trăia cel mai mare număr de negri, gloria 
aceasta luminînd, desigur, și orizontul lui Jim. Dar el își 
dădea seama vag de acest lucru și îi acorda toată cinstea 
lui Henry în această privinţă, îndeosebi pentru că Henry 
preţuia acest lucru şi-şi acorda lui însuși toată cinstea 
Totuşi, în toată comportarea față de doctor, care pentru 
ci reprezenta luna, trăiau în toate privințele într-o com- 
pletă, dar completă și neaşteptată armonie indiferent de 
fazele lunii. De cîte ori devenea victima unei eclipse, Jim 
se ducea la grajd ca să se consoleze cu fărădelegile lui 
Henry, cu elasticitatea rasei sale acesta putind, de obicei, 
să săvirşească un păcat pentru a se pune pe picior de 
egalitate cu cel vinovat. Poate îşi amintea că de curînd 
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uitase să pună hamurile la spatele docarului și că fusese 
certat de doctor. Atunci, în faţa eclipsei, cei doi simțeau 
o comuniune subtilă, tacită, stînd solidari, cu simpatie, 
alături unul de altul ca niște oameni care săvirșiseră ne- 
legiuiri asemănătoare. Pe de altă parte, Henry hotăra 
uneori să respingă categoric această complicitate și, cînd 
Jimmie apărea rușinat, îl certa nespus de virtuos, predi- 
cind cu convingere preceptele propovăduite de doctor și 
demonstrîndu-i lui. Jimmie toate fărădelegile lui. Jimmie 
nu-și dădea seama că un asemenea aspect era detestabil 
la tovarășul lui. El însă accepta acest lucru ca atare și 
trăia în umbra lui cu umilinţă, încercînd doar să conci- 
lieze sfințenia lui Henry cu atitudinea sa respectuoasă, 
Ciștigat de această atitudine, Henry îngăduia uneori băia- 
tului să guste fericirea de a spăla cu buretele roata doca- 
rului chiar cînd Jimmie sîngera încă plin de păcate ne- 
mărturisite. 

De fiecare dată cînd Henry umbla un timp în haine 
de sac, Jimmie nu făcea pe marele cu el cituşi de putin. 
Aceasta era o justiţie a vîrstei sale, a condiţiei sale. El 
nu-și dădea seama de aceasta. Apoi, Henry putea să mine 
un cal iar Jimmie preţuia pe deplin acest lucru sublim. 
Henry ducea luna — adică pe doctor — în timpul splendi- 
delor călătorii pe drumurile de țară unde vedea ferme 
răspindite în toate părţile, cu turme de oi, vaci şi alt 
belşug de minunăţii. 

— Hello Jim ! strigă Henry storcîndu-și buretele. Apa 
picura de pe docar. Uneori caii tropăiau în grajd tunător 
pe dușumeaua de pin. Mirosea a fîn şi a hamuri. 

O clipă, Jimmie nu voi să ştie de nimic. Era tare amă- 
rit. Nu putea nici măcar să simtă ce minunat era să 
speli docarul. Tot trebăluind, Henry îl observa înde- 
aproape. ` 

— Te-a bătut tăticul, aşa-i ? îl întrebă el într-un tîrziu, 

— Nu, răspunse Jimmie, în gardă. Nu m-a bătut. 

După această remarcă întimplătoare, Henry îsi văzu de 
treabă aferat. 

— Ți-am spus de atîtea ori, zise el deodată, să nu mai 
alergi buimac pe lîngă flori. Tăticului tău nu-i place de 
loc. Adevărul este că Henry nu-i vorbise niciodată despre 
flori. 
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Jimmie tăcea posomorit, aşa încît Henry, tot spălînd 
docarul, începu să pună în practică şiretlicuri „ademeni- 
toare. Pe neaşteptate el se apucă să învirtească o roată, 
răspîndind stropi de apă pretutindeni. Abia atunci începu 
băiatul să fie vizibil interesat. Şedea pe pragul uşii ate- 
lierului de reparat căruţe, dar cînd Henry începu să-l 
momească, se ridică şi dădu ocol docarului cu un interes 
care-i alunga încet amintirea necazului pe care-l avusese. 

Johnson putu atunci să desfăşoare toată demnitatea 
celui a cărui datorie era să-l ferească pe Jimmie să nu 
fie împroșcat de apă. 

— Fii atent, băiete ! Fii atent! Ai să-ți uzi pantalo- 
nii, Ştii bine că maică-ta nu îngăduie prostiile astea, 
N-am să te las să umbli pe aici şi să-ţi uzi pantalonii ca 
pe urmă s-o văd pe doamna Trescott că tabără pe mine 
tam-nesam?! N-am s-o fac. 

Tot vorbind, părea nespus de iritat, deși nu era de 
fel. Tonul acesta era numai un aspect al importanței pe 
care şi-o dădea. În realitate îl încînta întotdeauna cina 
copilul se uita cum trebăluieşte la grajd. Adevărul e că 
Jimmie se simţea totdeauna copleșit de respect cînd i se 
spunea ce frumos fuseseră lustruite nişte ei le 
ţesălat un cal. Henry explica toate acestea cu lux fe 
amănunte, cu pietate, bucurîndu-se nespus cînd vedea 

admiraţia copilului. 
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Johnson cină în bucătărie, apoi se îndreptă spre podul 
atelierului şi se îmbracă cu multă grijă. Nici o _cochetă 
din anturajul unei curţi nu putea dărui mai multă atenţie 
toaletei sale precum o făcea Johnson. Pe de altă parte 
era ca un preot care se dichisea pentru cine ştie ce cere- 
monie la biserică. După ce ieşea “din odaia lui şi incepea 
să se plimbe pe drumul de tară, nimeni n-ar fi bănuit că 
pînă atunci spălase dosarul. 
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Și asta n-avea nici o legătură cu pantalonii lui în cu- 
ioarea levănţicăi sau cu pălăria de pai cu panglica ei 
lucioasă de mătase. Schimbarea se petrecea oarecum a- 
dine înlăuntrul lui Henry. Și în asta nu era nimic hiper- 
bolic. Părea pur şi simplu un tînăr domn aşezat, manierat, 
bogat, plus alte atribute necesare scurtei promenade de 
seară, arătînd ca și cînd n-ar fi spălat în viața lui un 
docar. 

Dimineaţa, în haine de lucru, întilnea un prieten : 
„Hello, Pete!“ „Hello, Henry !“ Iar seara îl întîlnea din 
nou în toată eleganța sa. Această înclinare a lui nu era 
cîtuși de puțin trufaşă. Dacă ea exprima ceva, etprima a 
generozitate desăvirşită. — „Bună seara, domnule Wa- 
shington !“ Pete, nespus de murdar — lucra pe un cîmp 
de cartofi — răspundea cu un amestec de umilință şi 
respect : „Bună seara, domle Johnson“. 

Strada pricipală a orașului era luminată viu de albas- 
trul sclipitor al lămpilor electrice cu arc, punctat peste 
tot de strălucirea portocalie a numeroaselor lămpi cu gaz 
din vitrinele prăvăliilor. Pe strada strălucitoare se mişca 
încolo şi încoace o mulțime de plimbăreți, înghesuiala 
culminînd înaintea oficiului poștal, unde se aștepta dis- 
tribuirea corespondenței de seară. Cînd și cînd în mul- 
time intra un tramcar electrice al cărui clopot strident 
suna în timp ce motorul ţiuia ca o colivie plină de co- 
sași. În micul teatru — o miniatură poleită, cu pluş roșu, 
a unui faimos teatru din New York — o companie de 
actori ambulanți juca East Lynne. Tinerii din oras se 
adunau îndeosebi pe la colțuri în grupuri aparte care 
exprimau variatele lumini și umbre ale prietenici, avînd 
prea puțin de-a tace cu orice gradări sociale. Acolo dis- 
cutau toate lucrurile, cu pătrundere critică, trecînd în re- 
vistă întregul oraş pe măsură ce acesta torfotea pe stradă. 
Cînd clopotele tramcarelor încetau pentru o clipă să stre- 
delească urechile, se putea auzi tirșiitul picioarelor mul- 
țimii plimbăreţe pe caldarimul albastru, pe trotuar pă- 
rînd că foșnește apa într-o seară paşnică la malul unui 
lac. La picioarele colinei, unde două rînduri de arţari 
străjuiau drumul, un bec electrice strălucea sus printre 
crengile încâlcite, făcînd pe drum, sub copaci, cele mai 
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minunate gravuri, 
E ohne apăru în înghesuială, un membru al 
unuia din acele grupuri necuviincoase de la un colţ tele- 
grafie îndată tovarășilor săi vestea extrordinarei apariții. 
Aceştia îl întîmpinară cu ovaţii ? suitele Henry ! Ai ieşit 
la plimbare şi la paraa de seară 7 

— Așa-i că-i plăcut 7 

2a in aiba e ar a. buzunarul tău, Henry ! 

— Scoate pieptul în afară. 2 (be pt 

o i se i bat de fel de acele liniștite ii ati 
sături şi complimente. Drept răspuns „el ridea cu o ME, 
dispoziţie firească, nemărginită, care totuşi exprima de- 
desubtul superiorității mintale. Sb SA ae 

Tînărul Griskom, avocatul, tocmai ieşea din frize ii 
Reifsnyder frecîndu-şi bărhia mulțumit, Pe trepte A 
lăsă mîna în jos și privi cu ochi mari mulţimea. Deodată 
dădu buzna înapoi în frizerie. ga 

— Oh ! strigă el către cei de faţă, ar trebui să-l vedeţi 
pe negr care vine! aai 
3 gainile și ajutorul lui ridicară în aceeaşi clipă bri- 
cele şi se întoarseră spre vitrină. Două feţe pline cu ciis 
buc de săpun se rotiră pe spătarele scaunelor, dieta 
electrică din stradă făcea impresia unei ape pentru pa 
care priveau prin geam din frizeria Reifsnyder. intrade- 
văr, oamenii de afară păreau locatarii unui acvariu uriaş 
cu un mare geam pătrat. Deodată, în cadrul lui înotă gra- 
țioasa siluetă a lui' Henry Johnson. a. 
>. Hm! exclamă Reisnyder. Ca înțeleși, el şi £ juto l- 
rele lui își lăsară baltă treburile și, părăsindu-și victi- 
mele neajutorate, pline pe față cu clăbuc, pășiră spre 
reastră. Se è 

— Nu e chipeș? se minună Reifsnyder. A" 

Dar muşteriul din cel dinții scaun strigă cu A be 

— Hei, ăsta e Henry Johnson, nătărăilor aturisiți ! Hai 
Reif. vino si bărbiereste-mă. Ce. crezi că sint o mumie : 
nespus de entuziasmat. 


heiisnyder se întoarse 5 le 
bag sont S lani- 
Pun rămăşag că nu era Henry Johnson ! Sobolani 
lor! Dispreţul pus în acest ultim cuvint provocă O ex- 
plozie de risete. Omul ăsta e însoţitorul unui vagon 
Ji OZIC (6 x 3 Zi al je 3 i Ye 5 
! o Henry son ? 

Pullman, sau aşa ceva. Cum putea să fie Henry John 

intrebă el gălăgios. Ce, eşti nebun? 
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Muşteriul din cel dintii scaun il înfruntă pe frizer fur- 
tunos, plin de indignare. 

— Ce, nu i-am dat eu pantalonii ăia ca lavanda ? 
răcni el. 

Iar tînărul Griskom, care privea atent prin vitrină, 
întări : 

— Da, cred că era Henry. Era el, leit. 

— Ei bine, spuse Reitsnyder, întorcîndu-se la treabă, 
Dacă crezi aşa, fie ! Era limpede că ceda din amabilitate. 

În cele din urmă mușteriul din scaunul al doilea mur- 
mură, cu teamă să mu tragă clăbucul pe buze: 

— Era Henry Johnson în carne şi oase. Totdeauna se 
îmbracă aşa ca să-și dea aere. E cel mai grozav filfizon 
din oraş. Oricine știe acest lucru. ' 

— Caraghiosul P rîse Reifsnyder. 

Henry nu era cîtuşi de Puțin nepăsător faţă de vilva 
pe care o stîrnise. Şi altă dată recoltase aceleaşi satis- 
facţii, totdeauna fiind atent cu un ochi la demonstraţie. 
Radios de bucurie, dispăru din scena victoriilor sale într-a 
străduță laterală unde becurile electrice de sus arătau 
un şir de case dărăpănate, rezemate unele de altele ca 
niște damblagii. 

Domnișoara Bella Farragut, galbenă ca șotranul în ro 
ciiia ei de stambă, şedea ghemuită pe scara din faţa ca- 
sei, pălăvrăgind la nesfîrşit cînd, deodată, îl zări pe mu- 
safirul ei care se apropia. Într-o clipă se repezi după 
colțul casei galopind ca un cal, Henry văzuse totul dar 
păstra atitudinea politicoasă a unui client pe mansetele 
căruia chelmerul a vărsat vin roşu. În acea situație stîn- 
jenitoare avea pur şi simplu o conduită perfectă. 

Datoria de a-l primi pe domnul Johnson reveni doam- 
nei Farragut fiindcă Bella, în altă odaie, se străduia din 
răsputeri să intre în cea mai bună rochie a ei. Pătrina 
rotofeie îl întîmpină cu un zîmbet larg, ivoriu, strecu- 
rindu-se după uşă şi înclinîndu-se adinc. 

— Intră, domle Johnson, intră. Cum te simţi în seara 
aceasta, domle Johnson, cum te simţi ? 

Faţa lui Henry strălucea ca un retlector în timp ce se 
înclina și se tot înclina, inconvoindu-se aproape de la cap 
pină la călciie. 
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— Bună seara, doamna Fa'gut. Bună pai sma 
iti în s asta ? Toti ai cd savoastră sînt bine, 
simţiţi în seara asta ? Toţi ai dumneavoastră sîn 


doamna Faa'gut ? A ETAPO 
După o mulțime de complimente se plasară, în goni 
scaune unul în fața celuilalt, în salon. Aċolo cu 
cele mai grozave amabilităţi, pînă ce Samasona Rena 
işi făcu apariţia măreață, cu care prilej se Eu Aa 
mai multe drăgălășenii din toate părţile, dinţii tuturor 
zimbind ca o iluminatţie. | 
Maşina de gătit era firește în salonaș şi pe foc se a 
un soi de rasol care fierbea de multă vreme. Din timp in 
iimp doamna Farragut era silită sä se ridice a vana 
de el. Intră în odaie şi tînărul Sim care se culcă pe să 
răcăcioasa lui saltea de paie din colț, In privința pen 
acestor aspecte casnice cei trei mențineau insă O a aa 
lută muţenie. Ei se înclinară şi zîmbiră şi ignorară și AA 
la o oră tirzie se maimuţăriră — căci într-adevăr, dacă 
s-ar fi aflat într-un salon select tusirei ar fi părut pur şi 
simplu trei maimuțe. ETARA 
După ce Henry plecă, Bella care se căznea să-şi insu 
şească vorbe alese spuse : 
rE Oh, mămico, nu e divin? 


IV 


Totdeauna sîmbătă seara defila pe stradă o mulțime Și 
mai mare. Vara fanfara cinta pină la ora zece în mia i 
pare. Cei mai mulţi dintre tiperii din oraş se ist a 
faţă de cei din fanfară, ba chiar îi Ape alele al x 
liniştitele şi înmiresmatele seri ei se indreptau = rer 
buluc, fiindcă fetele, desigur, doreau să OE Ero T 
plimbîndu-se încet pe iarbă mai mult perechi S zu, Hn "i 
în trei, în curioasa interdependenţă moştenită. N y A a ia 
un aspect particular în acea mulţime în aoa Ce Cp 
că grupurile priveau cu interes, mai mult in er e 
că o fată dădea cu cotul alteia şi spunea deodată : „Pri 


Hi 
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vește ! Uite-le pe Gertie Hodgson și pe sora ei!“ părînd 
a privi ivirea acestor fete ca un eveniment important. 

Intr-o seară, un grup mai mare de tineri se adunase 
pe trotuarul care mărginea parcul. Stăteau acolo în afara 
limitelor festivităţii pentru că așa le spunea demnitatea 
lor, care nu le îngăduia să apară într-o ipostază nespus 
de amuzantă pentru cei mai tineri, Îşi croiau drum prin 
mulțime, repede, sfidători, uneori provocind incidente ne- 
insemnate şi de obicei se făceau nevăzuţi ca ceața spul- 
berată de vînt, mai înainte de a-i ajunge pedeapsa, 

Fanfara cînta un vals care implica un rol proeminent 
pentru basul corn. Unul dintre tinerii de pe trotuar spuse 
că muzica îi amintea de noile mașini care pompau apă 
în rezervorul de pe colină. O comparaţie de felul acesta 
nu era de neconceput, dar tînărul nu spunea așa ceva 
pentru că nu-i plăcea felul cum cînta fanfara, ci pentru 
ci era distins să faci asemenea aprecieri despre fanfară. 
Totuşi, acolo, în Pavilion, Billie Harris, care bătea toba, 
era tot timpul înconjurat de o mulțime de băieţi care ii 
priveau cu venerație fiecare bătaie. 

După ce corespondența de la New York și Rochester 
fusese în sfîrşit distribuită, mulțimea de la oficiul poştal 
se adăugă masei de oameni din pare. Vîntul legăna frun- 
zele arțarilor şi sus, printre ele, globurile albastre, lumi- 
noase, ale lămpilor cu arc, aruncau umbrele lor feerice 
pe påmint. Cînd lumina cădea pe capul lăsat pe spate al 
unei fete îi dădea o paloare minunată, strălucitoare. Un 
polițist se ivi deodată din întuneric şi alungă o ceată de 
şirengari gălăgioși. Aceștia îl huiduiră de la distanţă, 
Capelmaistrul fantarei avea ceva din manierismul mari- 
lor muzicieni. În timpul unei pauze mulțimea zîmbi, vä- 
zîndu-l că ridică mîna la frunte, atingîndu-și-o sentimen- 
tal și dindu-şi ochii peste cap ca şi cum ar fi fost pradă 
unui zbucium liric. În lumina tremurătoare care făcea ca 
parcul să pară o sală mare, boltită, mulțimea forfotea în 
toșnetul dulce al rochilor ce se tirau pe iarbă și în zum- 
Zotul infundat al glasurilor. 

Deodată, fără vreun alt avertisment, în depărtare iz- 
bueni vuietul puternic, aspru, al sirenei unei. fabrici, 
El se ridică „unduind, pînă ajunse la o notă sinistră, tri- 


miţind în adierea nopţii o lungă chemare, tăcind ma Toa 
din pare să rămînă nemişcată, mută, Capelmaistr r a 
maj era pe:punctul de a repezi mîna în jos, aracin U 
lent fortissimul unui marş popular, dar, retezată de 
glasul acela gigantic din noapte, mîna lui „se lăsă ua 
pe genunchi şi el rămase cu gura căscată, paricama 
pamenii în tăcere. Chemarea se stinse intr-o tinguire, apo 
se aşternu tăcerea, liniştea. Aceasta des HNDE, Puse hii 
grupului de tineri de pe trotuar care rămăsese ră a 
cati ca nişte statui cu înfățișări aprige, zvelţi, trăgind c 


urechea spre şuicratul sirenelor. Deodată ci se NR 
pe călciie unul spre altul şi strigară într-un glas nl nu + 
© Vuietul crescu din nou în noapte trimiţnd si ad 
aceea prelungă, înfiorătoare şi cînd se stinse tinerii se 
> te, îi CI i1“ 
întoarseră unii spre alții: „Doi PA TEA Dao 
Tăcură o clipă cu răsuflarea tăiată. Apoi iz Ducnirä 
Districtul al doilea !“ Ceata de tineri indolenţi şi cinici 
dispăru într-o clipă ca un bulgăre de zăpadă sfărimat 
de dinamită. 


Jackie Rodgers ajunse cel dintii la autentica 
Company Number Six. Scosese cheia din Zile r u ap 
ce venea în goană pe stradă şi o răsuci cu etc gi a 
broască. În timp ce porţile se dădeau de penie aro 
lui, păşi înainte, încercă ştifturile a două e e 
clemă şi, în strălucirea becurilor electrice pe cora Pa 
je plasase înainte fiecărui furtun, cei care vi nir pe te 
el îl văzură aplecîndu-se ca un nuc Viros sa a 
pompă se urni uşor către porţi. 1 se alaturata alți p îs 
oameni. În timp ce aceştia ie piper TEP NE poni ai 
stradă, siluete negre ale altora a m mea oa 
spatele lămpilor electrice. Unii puneau inevitabila 5 
bare : „Ce district ?* | z 

„MI doilea“, li se răspundea într-un Eaa e eia 
House Company Number Six gonea pe bulevardul | 
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Tuscarora 


|] 


gară, ŞI in timp ce oamenii, înhămaăți la pompă cu o fu- 
nie, trăgeau aprig, cu aprindere şi uitare de sine. cio- 
potul de sub oişte suna alarmant si une cel: 
strigăt ! „Ce district?" 

— Al doilea. 

La un moment dat, Johnnie Thorte căzu si, dînd do- 

vadă de o deosebită sprinteneală, se rostogoli la timp din 
fata roților care se apropiau. Se ridică cu părul vilvoi 
aruncind o privire posomorită spre mulțimea neagră care 
ţişnea după pompă. Pompa părea creasta unui val nesru 
care se rostogolea ca un dig sfărimat. Dincolo de terenu- 
rile Virane, uşile caselor erau deschise zgomotos de oa- 
meni care strigau răguşit spre bulevardul lămuritor : Ce 
district ?“ Aa 
TEIR una din uși ieşi o femeie cu o lampă, ferindu-și faţa 
de lumină cu mîna. Dincolo de iarba terenurilor virane 
bulevardul i se părea un șuvoi negru, pe care, totuşi, zbu- 
rau ca prin minune numeroase siluete pe biciclete. Ea nu 
ştia că văpăile ce se înălțau la colț continuau să vuiască 
in noapte. 
Deodată un băieţaş sări după colţul casei ca si cînd ar 
fi fost catapultat de o gheață pe nişte scări repezi. Se 
opri în fața casci făcînd o extraordinară evoluție cu pi- 
cioarele. 

za Mămico, gîfii el, pot să mă duc? Pot, mămico ? 

Ea se îndreptă de spate cu asprimea maternă oglindită 
pe faţă, deși mîna în care ţinea lampa tremura uşor. . 

— Nu, Willie. Mai bine vino să te culci, | 

El începu deodată să țopăie şi să se agite ca un mus- 
tang. 


Ori se auzea același 


raza Marco, stărui el zbuciumindu-se, mămico, pot să 
mă duc ? Te rog, mămico, pot să mă duc? Pot să mă 
duc, mămico ? 

— E nouă si jumătate, Willie. 

El propuse plingăreţ un compromis! 

Numai pînă la colţ, mămico ! Numai pînă la colț! 

Din bulevard se auzea larma asurzitoare a multimii. 
Careva inșiacase funia clopotului de la biserica meto- 
distă și acum deasupra oraşului răsuna din nou glasul lui 


va Îi ADES ie . . P s3 Sa 
soiwemn, infiorätor, vorbind din nori. Luat de la treburile 
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lui pașnice, clopotul căpătă un nou tile în acea noapte 
rău prevestitoare, fiecare dangăt al lui făcînd ca inimile 
să zvicnească năvalnic. 

— Numai pînă la colț, mămico. 

— Willie, e nouă şi jumătate. 


VI 


Contururile casei doctorului Trescott se estompaseră 
încet în înserare, ascunzindu-i forma asemănătoare ace- 
leia denumită Queen Hall, profilată pe giulgiul cerului 
intunecat. Vecinităţile erau în clipele acelea atît de tăcute 
și păreau atit de lipsite de oprelişti încît ciinele lui Han- 
nigan crezu că era un prilej nimerit pentru el să dea 
tircoale prin împrejurimile interzise şi astfel păşi pe 
peluza lui Trescott miriind și socotindu-se el însuşi o 
fiară formidabilă. Într-un tîrziu, Peter Washington trecu 
pe lîngă casă și fluieră, dar întrucît în podul lui Henry 
nu se vedea nici cea mai mică rază de lumină Peter îşi 
văzu de drum. Lumina becurilor de pe stradă revărsin- 
du-se în valuri argintii pe iarbă făcea ca şirul copăceilor 
care străjuiau aleea să arunce umbre bine conturate, cu- 
tezătoare. 

O șuviţă de fum ieșea pe una din ferestrele de la un 
capăt al casei, înălțindu-se ușor printre ramurile unui 
cireş, Alte şuvite de fum o urmau, tot mai dese şi, în cele 
din urmă se preschimbară într-un şuvoi care se revărsa 
printre ramurile cireşului încărcate de roade. Cireşele pă- 
reau niște maimuțe mititele, întunecate, care urcau spre 
nori pe joardele unei viţe. 

După- cîteva clipe, fereastra lucea roşietică de parcă 
cele patru cercevele ale ei ar fi fost spoite cu sînge şi 
o ureche ageră ar fi putut fi îndemnată să-şi închipuie 
că limbile de foc strigă şi strigă, unindu-se clan cu clan, 
îinmănunchindu-se în cuisri. Spre stradă casa părea încă 
liniștită, întunecată, spunînd trecătorilor că era un adă- 
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post sigur pentru oamenii care hotăriseră să se culunde 
devreme în vise liniștite. Nimeni nu auzea zumzetul su- 
viţelor ce se inmănuncheau, 

Deodată cercevelele ferestrei roşii plesniră, se stări- 
mară, căzînd la pămînt ṣi la alte terestre izbucniră deo- 
dată alte flăcări ca niste fantome însingerate care s-ar fi 
ivit în deschizăturile unei case bîntuite de duhuri. Izbuc- 
nirea incendiului era perfectă ca şi cum ar fi fost orga- 
nizată de nişte anarhisti de profesie. 

Un glas strigă deodată : „Foc! Foc! Foc!“ Hannigan 
iși zvirli frenetic pipa deoarece plăminii lui simțeau 
nevoia de aer. El se rostogoli de pe prăjină, sări peste 
gard și alergă, strigînd, spre usa din față a familiei 
Țrescott. Acolo începu să bată în ușă cu pumnii lui ca 
niște maiuri. 

Doamna 'Trescott iesi îndată la una din ferestrele di 
la etajul al doilea. Mai tirziu iși amintea că fusese pe 
punctul de a spune : „Doctorul nu este acasă. dar dacă 
sînteţi atît de amabil să vă spuneți numele i-l comunic 
îndată ce va veni“. > 

Hannigan biigui ceva și ea îşi dădu seama că se pe- 
trecea un lucru neobişnuit. 

— Ce e? întrebă ea deschizind repede fereastra. 

— Casa dumneavoastră arde ! Sînteti cu toţii în flă- 
cări ! leşiţi repede. Strigătele lui răsunau în stradă ca 
dintr-o cușcă, stîrnind ecoul. O mulţime de picioare tro- 
păiau repede pe caldarim. Unul dintre oameni alerga cu 
o repeziciune fantastică. El purta pantaloni de culoarea 
lavandei şi ţinea în mînă o pălărie de pai boţită, cu pan- 
glică lucioasă de mătase. 

În clipa cînd Henry ajunse la uşa din faţă, Hannigan 
tocmai o dăduse de perete, lovind-o cu piciorul. Un nor 
des de fum se revărsă afară. Vîrîndu şi capul între umeri, 
Henry se năpusti înăuntru. Din strigătele lui Hannigan 
el înțelese un singur lucru, dår acesta îl făcu să se învi- 
nețească de groază. În hol, o limbă de foc descoperise 
sfoara care ținea tabloul „Semnînd Declarația“. Rama 
căzu deodată pe o parte apoi se prăbuşi pe duşumea, 
plesnind asurzitor ca o bombă. Focul vuia de pe acum 
ca vintul printre pini. 
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Tn capul scărilor, doamna Trescott îşi vîntură braţele 
ce păreau a fi nişte trestii. te za 

— Jimmie |! Salvaţi-l pe Jimmie ! îi strigă ea lui Henry. 
Acesta se năpusti pe lingă ea şi dispăru pe drumurile de 
mult familiare, printre camerele de sus, unde cîndva 
tusese un fel de asistent secund al fetei în casă. 

Hannigan îl urmase în sus pe scări, înșfăcînd brațul 
tomeii înnebunite de groază. Fața lui era neagră de mînie, 

— Coboară, răcni el. 

Ea nu făcu decît să ţipe: 

— Jimmie! Jimmie! Salvaţi-l pe Jimmie. : 

El o trase în jos pe scară în timp ce ea îngăima acelaşi 
lucru. § p 

În clipa cînd ei ieşiră în goană din casă, un om stră- 
bătu în fugă peluza şi, înşfăcind un oblon, îl smulse din 
țițini şi îl zvîrli departe pe iarbă. După aceea smulse fre- 
netic si celelalte obloane, unul după altul, cuprins de un 
tel de nebunie trecătoare. 

— Hei, dumneata, răcni Hannigan, ţine-o pe doamna 
Trescott... şi linișteşte-te. 

Vestea fusese răspîndită de un vecin, care alergase 
cutia cu semnalul de alarmă din colţ, şi în timp ce Han- 
nigan și soția doctorului se zbăteau să iasă din casă, 
sirena își vui aprigă chemarea ei nocturnă, izbind auzul 
mulţimii din parc, făcîndu-l pe capelmaistrul fanfarei care 
era pe punctul de a ataca prima notă triumfală a unui 
marş militar, să lase încet mîna pe genunchi. 


la 
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Henry bijbîia prin fum în încăperile de sus. Încercase 
să se orienteze pipăind pereţii dar aceştia erau prea 
incinși, Tapetul se încreţea și el se aștepta dintr-o clipă 
in alta ca sub mîinile lui să izbucnească o flacără 
- Jimmie ! hini a 
Nu striga prea tare ca și cînd s-ar fi temut ca flăcările 
zumzăitoare de dedesubt să nu-l audă cumva. 
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— Jimmie! Ei, Jimmie! 

Impleticindu-se, clătinîndu-se, ajunse repede la uşa ca- 
merei lui Jimmie şi o dădu de perete. În odăiţă nu era 
fum de loc. Ea era slab luminată de boarea feerică, tran- 
dafirie, reflectată de jur împrejur de flăcările care mis- 
tuiau casa. Băiatul părea că tocmai în clipa aceea fusese 
trezit de zgomot. Ședea în pat cu buzele întredeschise, cu 
timp ce pe făptura lui mică, cu cămăşuta 


1 


Ochii mari, în 
de noapte albă jucau licăririle focului. În clipa cînd usa 
se dădu de perete, înaintea lui se ivi ca o tare prie- 
e ao are pi 
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wul u negrul, palid, înspăimîntat, cu părul vilvoi, ca 
o lină pirlită. Acesta păşi spre cl și-l luă într-un pled ca 
ȘI cind n-ar fi fost vorba decît de o răpire de copii de 
catre o îngrozitoare, fioroasă căpetenii andă. Fără 
parcurge ca de obicei scurtul dar XUL proces di 


scoase un scincet sugrumat care părea 


expresia celei mai adinci spaime a unui vitel. În timp ce 
negrul alerga cu el prin fumul din hol, Jimmie il cupr 
pe după git și-și îngropă fața în pled strieînd înăbi 
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Cind Johnson ajunse cu povara lui în capul scărilor. 
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tācu brusc un pas îndărăt. Prin fumul care se învălătucoa 
spre el văzu holul de jos cuprins în flăcări. El scoase 
atunci un urlet care semăna cu strigătul de mai înainte al 
lui Jimmie. Picioarele lui dobindiseră o însușire îngro- 
zitoare de a se apleca într-o parte. Clătinindu-se nesigur, 
ca trestia, işi croi drum încet înapoi, de-a lungul corido- 
rului de sus. Parcurgînd astfel drumul acela își pierduse 
aproape orice speranță că va mai scăpa din casa în flă- 
cări pierzind totodată chiar dorinţa de a scăpa. Instinctul 
moștenit de la înaintașii săi îl îndemna să se supună, să-și 
plece spiritul în deplină sclavie în faţa dezastrului. 

l1 stringea acum pe Jimmie în brate tot atît de in- 
conștient ca şi atunci cînd alerga spre casă, strîngînd în 
mină pălăria cu panglica de mătase lucioasă. 

Deodată își aminti de scăriţa dosnică ce ducea de la 
un dormitor la o cameră pe care doctorul o amenajase 
ca laborator şi odaie de lucru, unde el își îngăduia une- 
ori Sa se recreeze. să se odihnească, făcînd personal ex- 
periențe impuse de studiile și preocupările sale. 
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Cind Johnson îşi aminti de scara aceea nu se mai gindi 
de loc să se supună flăcărilor. Cunoştea scara foarte bine 
dar în zăpăceala accea uitase de ea. 

În vremelnica lui apatie focul nu-l înfricoşa prea mult 
dar acum, cînd vedea o cale de scăpare, vechea, frene- 
tica spaimă îl cuprinse din nou. Nu mai era o pradă a 
flăcărilor şi totuși se temea să lupte cu ele. Era ciudată 
şi rapidă alternanța de stări sufletești cu care prilej se 
temu de două ori fără să se supună şi se supuse o singură 
dată fără teamă. 

-— Jimmie ! se tingui el în timp ce se clătina pe pi- 
cioare. Ar fi vrut ca trupşorul acela care zăcea la pieptul 
lui să participe la spaima sa. Dar copilul sedea moale și 
tăcut, fără a scoate o şoaptă. 

Johnson străbătu două odăi şi ajunse în capul scării 
În clipa cînd deschise usa, valuri mari-de fum ţișniră 
fară, dar, strîngindu-l pe Jimmie la piept, se repezi prin- 
tre ele, În timpul goanei, tot felul de mirosuri îl asaltau. 
Ele păreau vii, pline de invidie, ură şi răutate. La intra- 
rea laboratorului dădu cu ochii de o priveliște ciudată, 
Incăperea părea o grădină plină de flori arzătoare. Pre- 
tutindeni înfloreau văpăi violete, roşietice, verzi, albastre, 
portocalii, purpurii. O văpaie era aidoma unui coral gin- 
gas. În alt loc se vedea o masă nemisşcată, fostorescentă, 
ca o grămadă de smaragde. Dar toate ste minunăţii 
se zăreau estompate prin norii de fum unduitori, învol- 
buraţi, ucigători. 

Johnson se opri o clipă în prag. El urlă din nou în 
acea tînguire negro care acea în ea ceva din triste;ea 
mlaștinilor. După aceea se trezi de-a curmezişul odaâii. 
O văpaie portocalie se prelinse ca o panteră pe lingă 
pantalonii lui de culoarea lavandei, Fiara mușcă adinc 
din carnea lui Johnson. Într-o parte, izbucni o explozie și 
înaintea lui se înălţă deodată o formă gingașă, fremătă- 
toare, de safir, ca o femeie diafană. Cu un zîmbet liniștit 
ea îi tăie drumul, condamnîndu-l pe el şi pe Jimmie. 
Johnson ţipă, apoi se repezi înainte, aşa cum proceda nea- 
mul său, rasa sa în timpul luptei. Se gîndea să treacă pe 
sub paza stingă a doamnei de safir. Dar ea era mai iute 
decît vintul şi, în clipa cînd se repezi pe lingă ea, îl 
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înștăcă cu ghearele. Aplecîndu-şi capul ca şi cînd ar fi 
fost lovit în ceafă, Johnson se năpusti înainte, răsucin- 
du-se încoace și încolo. Deodată căzu pe spate. Mogildeaţa 
nemişcată din pled zbură din braţele sale şi se rostogoli 
spre marginea duşumelei pînă sub fereastră. 

Johnson căzuse cu capul la picioarele unei mese în stil 
vechi. Pe masă se afla un şir de butelii. Cea mai mare 
parte a acestora priveau mute zvîrcolirea din interiorul 
uneia dintre ele în care părea că se află un șarpe scînte- 
ietor, agitat. 

Deodată, sticla plesni şi ceva ca un şarpe rubiniu, lung 
şi gros se răvărsă pe masă. Şarpele se încolăci, şovăi, apoi 
începu să lunece încet pe panta de mahon. La un colţ 
dădu să-şi legene capul topit încolo şi încoace peste ochii 
închişi ai omului de sub el. Deodată, cu un impuls magic, 
şarpele roșu se mişcă din nou şi se scurse de-a dreptul 
pe faţa întoarsă în sus a lui Johnson. ; 

După aceea urma acestei creaturi păru să aburească și, 
printre văpăi şi stropi, printre explozii încete ca ale unor 
piuvaeruri încinse, pică încet în jos la intervale regulate. 


VIII 


Pe neașteptate, toate drumurile duceau la doctorul 
Trescott. Întregul oraş se revărsa spre un singur punct. 
Chippemway Hose Company Number One gonea cu dispe- 
rare peste Bridge Street Hill aşa precum Tuscaroras se 
rostogolea impetuos de-a lungul Niagarei Avenue. Între 
timp, pompa torcătorilor îşi croia drum peste piriu. Șeful 
secţiei de pompieri juca poker în odaia din dos a tutunge- 
riei Witheley, dar la prima izbucnire a alarmei se repezi 
glonţ pe uşă. 

În asemenea împrejurări, în Whillomwille se găseau 
: totdeauna anumiţi oameni care nu făceau decît să asculte 
cu încordare clopotele bisericilor şi ale şcolilor. Clopotele 
_mu numai că accentuau alarma dar, în mod obișnuit, dan- 
` gătul lor se rostogolea pe cer, vuind alarmant, înflăcărat, 
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pînă ce, practic, focul era stins. Se isca de asemonsa un 
soi de rivalitate în privința zgomotului cît mai mwmare pe 
care putea să-l facă un clopot sau altul. Chiar și clopotul 
bisericii din vale, situată la patru mile depărtare, printre 
terme, auzise glasurile confraţilor săi și-și alătură îndată 
chemarea lui ușoară, ciudată. 

Doctorul Trescott se îndrepta spre casă cu docarul, 
putăind încet din ţigara de foi şi bucurîndu-se că în sfîr- 
şit părea să stăpinească ultimul caz ca pe un animal 
sălbatic pe care îl îmblinzise. Deodată, el auzi suierul 
prelung și își îndemnă calul sub impresia inexplicabilă 
dar nespus de limpede că izbucnise un foc undeva în 
Oakhurst, noua suburbie de sus, de pe deal, la cel puţin 
două mile de casa lui. La al doilea șuierat al sirenei, în 
liniștea care-i urmă, el îşi dădu seama însă că era vorba 
chiar de cartierul lui. Ajunse în sfîrșit la numai cîteva 
străzi de casa lui. Luă biciul şi atinse uşor iapa. Surprin- 
să şi speriată de această acţiune ieșită din comun iapa țişni 
înainte și, în timp ce hăţurile se încordau ca nişte brațe 
de oţel, doctorul se aplecă puţin pe spate. Cînd iapa, îl 
aduse în iureș la poarta închisă nu se mai întrebă a cui 
casă putea să fie în flăcări. Omul care dăduse alarma la 
colţ îi strigase ceva, dar el întelesese totul şi lăsase iapa 
în voia cei. 

În fața uşii sale se alla o femeie inncbunită, în capot, 

— Ned! strigă aceasta la vederea lui. Jimmie! Sal- 
vează-l pe” Jimmie ! 

Trescott simţea în picioare o greutate ca de plumb. 
Îngheţase. 

— Unde e? strigă el. Unde e? 

Vocea doamnei Trescoti clocotea. 

— Sus! Sus! Sus! arătă ea spre fereastra de la al 
doilea etaj. 

Hannigan strigă. 

— Nu pe acolo ! Nu poţi să intri pe acolo ! 

Prescott coti după colţul casei şi pieri din vedere Pri- 
vind holul principal îşi dăduse seama că ar fi fosi cu 
neputinţă să urce la etaj pe acolo. Spera febril că va 
putea să urce pe scara care ducea spre laborator. Uşa care 
dădea spre peluză era încuiată cu cheia, avind şi zăvorul 
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pus, dar el se opinti cu umărul în ea. Uşa zbură înapoi 
cu un trosnet tare. Doctorul se dădu înapoi în faţa valului 
de fum, apoi, aplecîndu-se cît mai mult, păşi în grădina 
florilor arzătoare. Ochii lui sfredelitori desluşiră pe du- 
șumea o mogildeaţă într-o pătură care ardea mocnit lingă 
fereastră. El își scoase fiul afară. Întreaga peluză părea 
vie, înțesată de lume, de bărbaţi şi băieţi, care fuseseră în 
fruntea marii şarje pe care o dăduse întregul oraş în- 
tr-acolo. Oamenii îl sprijiniră şi-i luară povara, acoperin- 
du-i cu pături ude şi stropindu-i cu apă. 

Dar Hannigan răcnea : 

— Johnson este înăuntru! Henry Johnson a rămas 
acolo ! S-a dus după copil ! -Johnson a rămas acolo. 

Aceste strigăte pătrunseră pînă la simţurile amorțite 
ale lui Trescott şi el începu să se lupte cu cei ce îl ţineau, 
înjuriînd, fără să-și mai dea seama de nimic, rostind cele 
mai urite ocări din zilele studepţiei sale de medicinist. 
Se ridică în picioare şi se îndreptă din nou spre uşa labo- 
ratorului. Oamenii încercară să-l oprească, temîndu-se 
nespus pentru viaţa lui, 

Între timp însă un tînăr, frînar la calea ferată, care 
locuia pe o stradă dosnică, aproape de familia Trescott, 
alergase în laborator si scosese afară o mogildeață pe care 
o puse pe iarbă. 


IX 


În faţa casei se auzeau comenzi aspre. 

—  Întoarce furtunul, cinci! Dă-i drumul, unu ! Mulți- 
mea care tot sporea se tălăzuia încolo şi încoace. Flăcările 
se înălţau aruncînd pe feţele oamenilor o lumină roșie, 
sălbatică. Dintr-o stradă alăturată se auzi sunetul unui 
clopot. La auzul lui mulţimea strigă: 

— Soseşte trei ! Soseşte trei ! Se ivi în goană o gloată 
de oameni învălmășiţi care gifiiau, tîrînd o pompă cu 
furtun. Ștrengarii strigau cu însufleţire : 

— A venit trei! 
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Plăcăii erau bucuroşi văzînd că sosise Never Die-llose 
Company Number Three de parcă s-ar fi ivit un car de 
triumf tras de o ceată de zei. Cetăţenii asudaţi se arun- 
cară în vălmășagul mulţimii. Băieţii țopăiau drăceşte de 
veseli la vederea vitejiei ce se desfăşura în faţa lor. Acla- 
mau sosirea numărului doi. Urau bun venit numărului 
patru şi nespus de impresionați de toată acea întîmplare 
întimpinau tăcuţi apariţia tirzie a companiei Furtune şi 
scări, ale căror grele aparate aproape că blocaseră Bridge 
Street Hill, Băieţilor fireşte nu le plăcea şi le era frică 
de un incendiu Ei nu doreau în mod deosebit să ardă 
casa cuiva, dar totuşi era frumos să vezi companiile care 
se adunau, să-i priveşti pe eroii lor săvirșind tot felul de 
minunăţii, în zgomotul acela asurzitor. 

Se împărțeau în grupe după valoarea unei companii 
sau a alteia şi-şi susțineau convingerile cu înverșunare. 
De pildă, în cartierul unde îşi avea reşedinţa Numărul 
patru ar fi fost foarte riscant din partea unui băiat să 
afirme superioritatea altei companii. De asemenea, în alt 
cartier. cînd întrebai un băiat care companie de pompieri 
din Whillomville era cea mai bună, te așteptai să-ți răs- 
pundă : Numărul unu. Băieţii uitau sau îşi aminteau de 
rivalităţile lor în funcţie de o întîmplare sau alta, mai 
mult sau mai puţin importantă, care se petreceau pretu- 
tindeni în oraş. 

Ei nu prea ţineau la John Shipley, şeful de seciie. E 
adevărat că acesta alerga la un foc cu iuţeala unui înger 
care cade, dar odată ajuns acolo îl cuprindea un fel de 
liniste care aproape că devenea o preocupare. Mişcindu -se 
agale în jurul unei clădiri în flăcări și pufăind din ţigara 
de foi în timp ce supraveghea focul, acest om calm care, 
chiar atunci cînd era în pericol o viaţă, rareori ridica 
glasul, nu inspira prea multă imaginație cuiva. Bătrînul 
Sykes Hungtington însă, atunci cînd deținea comanda, 
obisnuia să mugească tot timpul ca un taur şi să gesti- 
culeze ca în delir. Acesta oferea o privelişte mai nostimă 
dezîit Shipley care privea un fcc cu aceeaşi nepăsare cu 
care se uita la o oală mare în care fierbe supa. Cei mai 
mulţi băieţi nu puteau nicidecum să în'eleagă de ce mem- 
bzii companiei îl tot alegeau comandant pe Shipley, deşi 
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ei pretindeau adesea că pricep acest lucru, „Tata zice”, 
era un argument hotăritor fiindcă toţi taţii erau aproape 
unanim de partea lui Shipley 

Între timp se iscaseră aprinse discuţii asupra companiei 
care să arunce primul şuvoi de apă asupra focului. Cei 
mai mulți dintre băieţi strigau că Numărul cinci merita 
această onoare, Era însă o minoritate hotărită care pleda 
pentru Numărul unu. Băieţii, rude de sînge cu celelalte 
companii, erau obligaţi să aleagă cu acest prilej una din 
cele două companii şi controversele se înfierbîntau. 

Deocamdată însă mulţimea începu să freamăte surd 
Umbla un zvon în şoaptă. Curînd o tăcere cuviincioasă 
se aşternu chiar şi printre băieţi. Jimmie Trescott şi 
Henry Johnson fuseseră arşi mortal şi doctorul Trescott 
el însuşi era rănit grav. Mulțimea nu-i mai simțea nici 
chiar pe poliţiştii care-i împingea înapoi. Ochii oamenilor 
selipeau înspăimîntaţi privind vîlvătăile. 

Cel care deținea o informaţie era la înălțime. El de- 
scria totul cu glas. scăzut. 

— Camera copilului e acolo, în colţ. El avea pojar sau 
ceva asemănător şi negrul acela Johnson şedea cu el, 
Johnson a aţipit sau aşa ceva și a răsturnat lampa. Doc- 
torul era jos în cabinetul lui şi s-a repezit sus, dar pînă 
să fie scoși afară toți au fost arşi. 

Un “altul care totdeauna emitea sentințe detintive, 
Zicea : 

— O, au să moară cu siguranţă. Sînt arşi pînă la os 
Nici o scăpare. TYustrei. Oricine poate să vadă. 

Mulțimea își încorda şi mai mult privirile asupra fla- 
murilor de toc care fluturau vesele pe cerul negru. Clo- 
potele oraşului băteau necontenit. 

O mică procesiune străbătu peluza spre stradă : trei 
targi purtate de doisprezece pompieri. Poliţiştii pășeau 
autoritari tără să facă vreun efort pentru a croi drum 
acelui cortegiu lent. Oamenii care purtau tărgile erau bine 
cunoscuți mulțimii dar aşa solemni cum defilau acum 
cînd băteau clopotele, răsunau strigăte şi licărirea roşie 
juca pe cer, ei păreau cu totul străini, drept pentru care 
Whilomville le arăta un adînc respect. Asupra fiecărui 
om din ceata de brancardieri se reflecta o majestate. Ei 
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erau slujitorii morţii şi mulţimea arăta o adîncă supu- 
nere în faţa acestei demnități auguste pe care o inspirau 
cele trei morminte în perspectivă. O femeie se întoarse, 


scoțînd un țipăt la vederea trupului acoperit de pe cea 


dintîi brancardă şi oamenii o înfruntau cu o indignare 
mută, cernită. De altminteri abia de se auzea un sunet 
în timp ce cei doisprezece oameni de seamă îşi duceau cu 
paşi măsuraţi poverile prin mulţime. 

Băieţii nu mai discutau despre meritele deosebitelor 
companii de pompieri. Cei mai mulţi erau adînc zguduiţi. 
Doar cei mai curajoşi se uitau de aproape la cele trei 
făpturi acoperite cu pături galbene. 


pi 


Bătrînul judecător Denning Hagenthorpe care locuia 
aproape vis-à-vis de familia Trescott dăduse uşa de pe- 
rete pentru a primi familia îndurerată. Cind lumea află 
că doctorul, fiul lui și negrul trăiau încă, deveni necesară 
o supraveghere deosebită din partea polițiștilor pentru a 
împiedica mulţimea să dea buzna pe ușa casei judecăto- 
rului ca să stea de vorbă cu răniții. O bătriînă doamnă se 
ivi cu o cataplasmă miraculoasă şi ea adresă cele mai 
grele blesteme din Scriptură poliţistului, cînd acesta îi 
spuse că nu are voie să intre. Pentru ca mamele lor să le 
dea voie să stea de veghe ori ca să le silească la acest 
lucru, cîţiva băieți măricei rămaseră toată noaptea pe 
bordura trotuarului, anticipînd moartea unuia sau altuia 
dintre răniţi din cine știe ce pricină. Reporterul de la 
The Morning Tribune trecu încolo şi încoace pe bicicletă 


"din oră în oră pină la trei dimineaţa. 


Şase din cei zece doctori din Whillomville îngrijeau bol- 
navii în casa judecătorului Hagenthorpe. 

Ei îşi dăduseră seama repede că arsurile lui Trescott 
nu-i puneau viaţa în primejdie. Copilul avea, pare-se, ar- 
suri destul de grave dar și viața lui era fără îndoială în 
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afară de pericol. Cit despre negrul Henry Johnson, acesta 
nu putea fi salvat. El avea arsuri îngrozitoare, şi mai mult 
decit atît — era desfigurat. Pur şi simplu nu mai avea față. 

Trescott cerea tot timpul veşti despre starea celorlalţi 
doi pacienţi. Dimineaţa el părea înviorat si viguros aşa 
încît i se spuse că Johnson era condamnat. Atunci el se 
mişcă în pat şi se sculă ca să vadă dacă nu trebuiau 
refăcute bandajele celor doi. Aruncă priviri repezi de la 
unul la altul ca un leu nehotărit, 

Gazeta de dimineaţă anunţă moartea lui Henry Johnson, 
În ea era înserat un lung interviu cu Edward J. Han- 
nigan în care acesta descria cu lux de amănunte perfor- 
munţa lui Johnson cu prilejul incendiului. Apăruse de 
asemenea un editorial redactat în cei mai frumoși termeni 
ai vocabularului gazetărese. Orașul se opri din calea lui 
obișnuită de a cugeta și își îndreptă cu respect gîndurile 
spre memoria grăjdarului negru. În inimile multor oa- 
meni se stirni regretul că nu-l cunoscuseră destul de bine 
ca să-i întindă o mînă și să-i asigure o existenţă cînd cra 
în viaţă, socotindu-se mărginiţi şi meschini pentru acea 
greşeală a lor. 

Numele lui Henry Johnson deveni deodată sfint pentru 
băieţi, Cel dintii care-l invoca, îşi handicapa adversarul, 
fie că avea legătură cu subiectul în discuţie, fie că nu 

Negrule, negrule, veşnice nu mori, 
Fața ta neagră, ochii selipitori ! 

Băieții care strigaseră acest cuplet regretabil în urma 
lui Johnson ascunseseră acest fapt în strătundurile ini- 
mii lor. 

În timpul zilei, mai tirziu, domnişoara Bella Farragut 
din aleea Wattermelon nr. 7 anunţă că fusese logodită cu 
domnul Henry Johnson, 
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Bătrînul judecător avea un baston cu măciulie de til- 
de;. El nu putea niciodată să gîndească bine dacă nu se 
spr.jinea uşor în baston şi nu-i netezea măciulia albă cu 


60 


mișcări uşoare, Acest lucru era pentru el şi un fel de 
narcotic. Dacă, întimplător, nu-și găsea bastonul, devenea 
deodată foarte nervos şi aproape că începea să vorbească 
aspru cu sora lui a cărei debilitate mintală o suportase cu 
răbdare treizeci de ani în vechea vilă din Ontario Street. 
Ea nu îşi dădea seama întrutotul de părerea fratelui său 
asupra metehnelor sale, ceea ce însemna că judecătorul 


izbutise s-o ascundă mai bine decit un sfert de veac, 
riscind să spună adevărul numai atunci cind nu-și găsea 
bastonul. 
Într-o zi judecătorul sedi fotoliu pe verandă. Razele 
soareluj sclipeau în boschetele de liliac d ! uți 
$ Vrăbiile se cior n ii 
ci Judecătorul a ading 
delicat măciulia de fil 
intr-un tirziu se ridică şi intră în casă cu truntoa i 


brăzdată de ginduri. Bastonul lui bătea ritmic, solemn, În 
dușumea. Urcă la etajul al doilea şi intră într-o odaie 
unde doctorul Trescott trebăluia în jurul patului lui Henry 
Johnson. Bandajele de pe capul negrului îngăduiau să 
se vadă un singur lucru — un ochi care se uita fix, fără 
să clipească, la judecător. Acesta îl întrebă pe Trescoti 
care era starea bolnavului. Judecătorul vădit voia să 
spună ceva dar părea să-l oprească privirea cercetătoare 
a ochiului care nu clipea, şi spre care se uita cînd și cînd. 

Cînd Jimmie Trescott se întremase suficient, maică-sa 
îl luase ca să facă o vizită bunicilor săi în Connecticut, 
Doctorul rămase să vadă de pacienţii lui dar adevărul 
e că cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea în casa 
judecătorului Hagenthorpe uhde zăcea Henry Johnsen. 
Acclo dormea și lua aproape toate mesele în lungile nopti 
şi ziie ale veghei sale. 

Într-o zi, stînd la masă, departe de privirea magică a 
ochiului care nu clipea, judecătorul spuse : 

— 'Trescott, crezi că... În timp ce Trescott se oprise aṣ- 
teptindu-l să urmeze, judecătorul răsucea cuțitul în mîini, 

EI spuse gînditor : 

— Nimeni nu doreşte să anticipeze, dar mi se pare că 
bietul băiat mai bine ar muri. 
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Pe faţa lui Trescott se oglindi brusc o expresie de 
confirmare ca şi cînd în acea aluzie a judecătorului el 
vedea o veche problemă. Doar suspină şi răspunse : 

— Cine ştie? 

Aceste cuvinte fuseseră rostite cu glas adînc care le 
conferea o semnificaţie vagă. 

Judecătorul se întoarse la vechiul fel de a gîndi al 
judecătorilor, 

— Poate nu-i oportun să vorbim despre lucrul acesta, 
dur sînt îndemnat să spun că dumneata săvirşești un act 
de caritate discutabil cãutîñd să salvezi viaţa acestui ne- 
gru. În măsura în care pot să-mi dau seama, el va arăta 
de acum înainte ca un monstru. Un adevărat monstru — 
și probabil cu mintea afectată. Nimeni nu te poate scruta 
cum te scrutez eu și nu poate şti că aceasta e o problemă 
de conștiință pentru dumneata, dar mă tem, prietene, că 
ceca ce faci e o eroare a virtuții. 

Judecătorul își emisese părerea cu retorica lui obiş= 
nuită. Ultimele trei cuvinte le rostise cu un accent deose- 
bit, ca şi cînd fraza aceea era descoperirea lui. 

Doctorul făcu un gest de oboseală. 

— A salvat viaţa copilului meu. 

— Da, spuse judecătorul repede, da, ştiu! 

— Atunci, ce să fac ? întrebă Trescott, ochii lui fulge- 
rind brusc ca o răbufnire a fumului dintr-o grămadă de 
turbă în care mocnește focul. 

— Ce să fac ? El s-a sacrificat pentru... pentru Jimmie. 
Ce să fac? 

Judecătorul se înclină adînc înaintea acestor cuvinte, 
O clipă își lăsă ochii în jos, ciugulind sămînta castraveți- 
lor din fața lui. 


Deodată el se încordă în scaun. 

— De acum înainte el va fi opera dumitale, înţelegi ? 
Pur și simplu opera dumitale. Natura, mai mult decît 
evident, i-a pecetluit soarta. El este mort. Dumneata îl 
readuci la viaţă. ÎI creezi din nou, şi acum va fi un mon- 
stru fără rațiune. 

— Va fi ceea ce vrei, judecătorule, strigă Trescott cu 
o minie subită, politicoasă. Va fi orice — dar, Dumne- 


zeule ! Mi-a salvat copilul. 


Judecătorul i] întrerupse cu o-voce tremurătoare de 
emoție. 

— Trescott | Trescott ! Crezi că nu stiu acest lucru? 

Trescott se posomori. 

— Da, știi, răspunse el tâios. Și totuși nu-ţi dai seama 
ce ai putea simţi cînd fiul dumitale ar fi fost salvat de 
la moarte. Aceasta era o aluzie cu totul copilărească la 
burlăcia judecătorului. Treseott îşi dădea seama că re- 
marca aceea era copilăroasă, dar părea nespus de încîn- 
tat de ea, 

Judecătorul însă nu o sesiză cituşi de puţin. Nu era 
vina lui. 

— Sînt descumpănit, spuse el pe ginduri. Nu ştiu ce 
să mal zic: 

Trescott păru că se câiește, 

— Să nu crezi că nu apreciez ceea ce spui, judicăto- 
rule. Dar... 

— Fireşte ! confirmă judecătorul repede. Fireste. 

— Această... începu Trescott. 

— Fireste, repetă judecătorul. 

Slirşiră prinzul în tăcere. 

Oh, murmură într-un tirziu judecătorul, e greu să 
stii ce ai de făcut. > 

— Aşa e, confirmă doctorul, cu însufletire. 

Se aşternu din nou tăcerea. Ea fu întreruptă de ju- 
decător ; 

— Ascultă, Trescott, n-aş vrea să crezi... 

— Nu, fireşte că nu, răspunse doctorul grav. 

— Ei, nu vreau să crezi că aş zice... doar, mă gîndesc 
dacă aş putea să-ţi sugerez că probabil treaba asta este 
îndoielnică. 

Ca și cînd şi-ar fi descoperit deodată frămintarea lñun- 
trică, doctorul spuse : 

li, dumneata ce-ai face? L-ai ucide? întrebă el 
Sever, 

— Trescott, prostuţule, rosti bătrinul cu blindeţe. 

Ei bine, stiu, judecătorule, dar... şi el se întoarse 
rosu de minie, continuînd cu o violenţă sporită : Ascultă, 
mi-a salvat copilul, înţelegi? Mi-a salvat copilul! 
Firește, strigă judecătorul cu însufleţire. Fireşte! 
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Un timp tăcură, privindu-se unul pe altul cu feţele 
luminate de amintirea unei fapte evidente. 

După alte cîteva clipe de tăcere, judecătorul încheie : 

— E greu să-ţi dai seama ce ai de făcut! 


XII 


Într-o seară, tirziu, Trescott, întorcîndu-se de la un 
pacient, opri docarul la poarta lui Hagenthorpe. Legă iapa 
la vechiul stilp îmbrăcat în tablă de cositor şi intră în 
casă. Într-un tîrziu se ivi din nou, de astă dată cu un în- 
soțitor — un om care păşea încet, cu grijă, ca şi cînd 
atunci învăţa să meargă. Era înfăşurat pină la călctie 
într-un ulster de modă veche. 

Se urcară în docar şi plecară. 

După cîteva clipe de tăcere, tulburate numai de hurui- 
tul repede, muzical, al roţilor pe drumul neted, Trescott 
spuse : 

— Henry, ţi-am găsit un adăpost la bătrinul Alek 
Williams. Vei avea orice doreşti să măninci, şi un culcuș 
bun unde să dormi. Sper ca acolo s-o duci foarte bine. Îţi 
voi plăti toate cheltuielile și voi veni să te văd oricînd voi 
putea. Dacă n-o să-ţi placă, să-mi spui de îndată și atunci 
vom face tot ce se va putea ca să te simţi cît mai bine. 

Silueta neagră de lingă doctor răspunse cu un chicotit 
vesel : 

— Roţile docarului nu arată ca şi cînd le-aş fi spălat 


abia ieri, doctore. 
Trescot șovăi o clipă, apoi continuă stăruitor : 
— Te duc la Alek Williams, Henry, şi... 


Silueta chicoti din nou: 

— N-are a face ! Nu, vezi bine ! Alek Williams nu știe 
ce e un cul! Nu ştie să deosebească un cal de un porc, 
Risul care urmă acestor cuvinte suna ca 0 rostogolire de 
pietricele. 

Trescott se întoarse și privi aspru şi rece silueta nea- 
gră de pe capra docarului. 


04 


nimic despre cai, zi- 


emurător al umbrei 
cai ! Nu știu. Urmă 


Cai ? Cai ? răsună glasul 
Cai? Eu nu ştiu nimic c 
batiocoritor. 


pro- 
pro 


piate 
un chicotit 
La capătul celor trei mile docarul își incetini mersul 
și doctorul se aplecă înainte, pironind întunericul, în timp 
de hăţuri. Roţile docarului hurducăiau peste 
bolovanii ieşiţi in afară. O fereastră licări în întuneric — 
un pătrat de topaz pe un povirniş mare, negru. Patru 
cîini asaltară docarul cu înverșunare şi, văzînd că nu se 
retrage numaidecit, îi tot dădeau tircoale lătrind. O uşă 
se deschise aproape de fereastra a= pe latura povirnişului 
și o siluetă ieşi, răminînd alături de lumina galbenă. 
Huo ! Hus ! Iluo, Roveh ! Huo, Susie ! Înapoi ! Îna- 
numiadecit ! 
Trescott 
— Hello, 
— Hello! 
Vino încoace și arətă-mi unde să trag docarul. 
Omul se cufundă în întunericul tălăzuitor şi apropiin- 
du-se pe undeva Trescott putut să-i urmărească mersul 
după exclamaţiile însutlețite şi politicoase de gazdă. Cu- 
rind, Williams rostind strigăte de bun venit şi certind 
ciinii care alerzau încoace şi încolo luă iapa de căpăstru 
Se opriră la ușă şi Trescott 


espre 


ce tragea 


poi 


stri marea ierbii : 


Alek ! 


neagră a 


și duse atelajul spre lumină. 
Williams s 
Unde o să stea doc 
Stă 
Doctorul se 
Aceasta se 


sări Jos. 
( 

foarte bine aici. Ţine-o o clipă. Ei hai, Henry. 

braţele spre silueta întu- 

lăsă spre el anevoie ca un om care 

coboară cu greu o scară. Williams trase iapa ca s-o lege 

de un copăcel şi, cînd se întoarse, îi găsi pe cei doi aştep- 

tindu-l în intuneric lingă razele de lumină care ieșeau 
pe usa. 

In cilpa aceea Williams izbucni ca un sifon apăsat de 


inunse 


intoarse și 


nervos. 

! Hennry, vechiul meu prieten. Cum să nu 
văd ? 

ută păşind înainte, în 


un deget 

Hennry 
fiu bucuros, cum să nu fiu bucuros că te 
braț silueta tăi 


Trescott luă de 


plină lumină. 


— Ei, hai Alek, ta-l pe Henry şi du-l la culcare. Dimi 
neața o să... 

Cînd sfîrsi aceste cuvinte, bătrinul Williams se trezi 
față în față cu Johnson. Își trase răsuflarea şi deodată 
scoase un țipăt ca un om înjunghiat în inimă. 

O clipă Trescoit păru că e pe punctul de a-l acări. În 
cele din urmă izbucni: 

— Bătrin nătărău negru! Bătrin negru, taci! Taci! 
Auzi.? 

Williams se supuse pe loc, și fără a mai tipa, conti- 
nuă cu glas scăzut 

- Doamne! Cine ar fi crezut? Doamnei! 

Trescott îl struni iar tonul unui comandanti de þa- 
talion. 

- Alek ! 

Bătrinul negru se supuse din nou, dar continua să-şi 
tot şoptească sieși, înspăâimintat, tremurind 

- Doamne ! 

Cele trei umbre se tot măreau apropiindu-se de intra- 
rea aurie. O bătrină negresă se ivi în lumină înclinin- 
du-se : 

Bună seara, domnule doctoh ! Bună seara ! Poftiti ! 
Poftiţi ! 

De bună seamă tocmai se retrăsese dintr-o bătălie fur- 
tunoasă — făcuse rînduială în casă — și acum se tot În- 
clina repede, străduindu-se ca un înotător. 

— Nu te deranja Mary, spuse doctorul intrind. L-am 
adus pe Henry ca să aveţi grijă de el. Tot ceea ce trebuie 
să faceţi este să ascultați ce vă spun. Observînd că Henry 
nu-l urmase se intoarse şi-l strigă, 

— Vino, Henry 

Johnson intră 

- Oh! ţipă doamna Williams, aproape făcind un salt 
inapoi, Trei mici membri ai tribului lui Williams aler- 
gară să-i găsească un loc în spatele sobei alcătuind o 
grămadă tînguitoare 
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— Ştii foarte bine că tu și familia ta aţi trăit de obicei 
cu mai puţin de trei dolari pe săptămînă şi că acum cînd 
doctorul "Prescott vă dă cinci dolari pe săptămină pentru 
hrana lui Johnson trăiţi ca milionarii. De cind Johnson 
a început să mănince la voi, n-ai mai muncit — toată 
lumea știe acest lucru — aşa că ce te mai frăminţi ? 

Judecătorul şedea pe scaun miîngiind măciulia basto- 
nului și privind în jos spre bătrinul Williams care stătea 
după tufa de liliac. 

Stiu, domle judecător, răspunse. negrul, clătinind 
din cap contrariat. Să nu credeţi că nu apreciez ce-a tăcut 
domnul doctor dar... ei, vedeţi, domnule judecător, adăugă 
el cu un nou elan... e... e o muncă grea. Un bătrin ca mine 
să muncească aşa de greu! Mare povară. 

- Nu vorbi prostii, Alek, îl struni judecătorul cu as- 
prime. Tu n-ai muncit cu adevărat niciodată în viața ta, 
orice s-ar spune — n-ai muncit atit cît trebuie pentru a 
întreține o familie de negri, și acum, cînd ești într-o con- 
diție mai prosperă ca niciodată, te apuci să turui ca un 
prostănace bătrin. 

Negrul se scărpină în cap. 

Vedeţi, domnle judecător, spuse el în cele din urmă, 
bitrina mea nu mai poate primi cu nici un chip vizita 
vreunei doamne. 

La naiba cu vizitele! exclamă judecătorul iritat 
Dacă ai făină în sac și carne în oală, nevasta dumitale 
poate trăi foarte bine fără nici o vizitatoare, nu-i aşa ? 

Votuşi... n-au să mai dea pe la ea, domnle judecă- 
tor, stărui Williams şi mai năuc. Nici prietenele nevestei 
nici prietenii mei n-au să mai dea pe la mine. 

Ei, n-au decit să stea acasă dacă sînt atît de nă- 
tărăi. 

bitrinul negru părea să caute contraargumentele, dar 
desigur, negăsind nimic, vru s-o ia pe ocolite. Se opri 
totuși 

— Dom'le judecător, spuse el, bătrîna mea aproape că 
şi-a ieşit din minţi. 


Bătrina ta e o idioată, îl repezi judecătorul. 

Williams se apropie și-l privi fix, grav, printr-o ra- 
mură a liliacului. 

Dom'le judecător, şopti el, copiii... 

Ce-i cu copiii ? 

Coborînd glasul la adincimi funerare, Williams spuse î 

Nu mai pot să mănînce. 

Nu pot să mănînce ? pufni judecătorul. Nu pot să 
mănînce | Ca să vezi! Pesemne că mă crezi un prost tot 
atit de mare ca și tine. Nu pot să măniînce... micii pi- 
șicheri! Da ce-i împiedică să mănînce? 

— Hennry, răspunse jalnic Williams. 

Mişcat, oarecum satisfăcut de tonul tragic cu care ròs- 
tise numele, el se holbă la judecător spre a vedea vreun 
semn al efectului pe care-l stirnise. 

Judecătorul dădu din mină iritat. 

— Hai, ticălos bătrin, nu mai umbla cu fofirlica ! Ce 
vrei ? Ce dorești ? Vorbeşte ca lumea, nu-mi mai împuia 
capul cu pălăvrăgeala ta. 

— Nu umblu cu fofirlica, dom'le judecător, răspunse 
Williams indignat. Nu dom'le ! Spun ceea ce socotesc că 
e drept să spun. Aşa fac. 

- Ei bine, atunci spune. š 

Dom'le judecător, începu negrul, luîndu-şi pălăria 
și bătindu-și genunchiul cu ea. Dumnezeu ştie, am cişti- 
gat una peste alta, cinci dolari pe săptămînă, ca oricare 
altul, dar... treaba asta e totusi groaznică. Cred că n-a 
mai dormit nimeni in casa asta de cind l-a adus doctorul 
incoace, 

- Ei, atunci ce-i de făcut? 

Williams își ridică ochii din pămînt și se uită prin- 
tre pomi. 

— Aveam poftă de mincare, dormeam dus ca un ciine, 
dar el... el a dat totul peste cap. Oricum ar fi, nu-i bine. 
Mă scol noaptea, îl aud scîncind și scîncind, şi mă furi- 
şez, mă furişez ca să văd dacă e încuiat înăuntru. Mă ţine 
de veghe, tresar toată noaptea. Nu stiu ce-o să fac la iarnă. 
Nu pot să-l las unde sînt copiii. La iarnă o să îngheţe 
acolo unde stă acum. Williams rosti aceste vorbe ca şi 
cînd și-ar fi vorbit lui însuși. După ce tăcu cîteva clipe, 
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cugetind adinc, continuă : Oamenii, v-o spun, zic că nu e 
Hennry Johnson cîtuși de puţin. Zic că e diavolul. 

— Ce?! exclamă judecătorul. 

— Da, dom'le, stărui Williams cu ton jignit, ca şi cind 
adevărul celor spuse de el ar fi fost contestat. Da, dom'le 
i-am auzit spunînd-o de-a dreptul, dom'le judecător. Mulţi 
îmi ies înainte şi-mi spun că e un diavol, 

Ei, dar tu nu crezi aşa ceva, nu? 

— Nu. Nu e nici un diavol. E Hennry Johnson, 

— Atunci, ce te-a apucat? Ce-ţi pasă ce trăncănesa 
toţi nerozii. Vezi-ţi de treabă și nu lua seama la nişte 
pălăvrăgeli idioate, 

Idioate, dom'le judecător, dar el arată ca un diavol 

— Ce-ţi pasă cum arată ? întrebă judecătorul. 

— Chiria mea e doi dolari şi jumătate pe lună, spuse 
Williams încet. 

— Poate să fie foarte bine ṣi zece mii de dolari pe 
lună, răspunse judecătorul. Tu n-ai plătit-o niciodată, ce 
mai tura-vură, 

— Și altceva, urmă Williams cu tonul lui gînditor 
Dacă ar fi în toate minţile, aş mai zice. Dar, dom'le ju- 
decător, e nebun de-a binelea. Asa că, de vreme ce arată 
ca un diavol şi mi-alungă toţi prietenii, iar copiii mei nu 
pot să măniînce, şi bătrina face gălăgie tot timpul, si 
chiria e de doi dolari și jumătate pe lună, şi el nu e în 
toate minţile... pare că cinci dolari pe săptămină.... 

Bastonul judecătorului lovi aspru, pe neașteptate, în 
dușumeaua tindei. 

— Asta era! exclamă el. Îmi închipuiam eu că aici 
voiai să ajungi. 

Williams începu să-și clatine capul dintr-o parte în 
alta, după ciudatul obicei al rasei sale. 

— Staţi o clipă dom'le judecător, spuse el în apărare. 
Nu-i vorba că n-aş aprecia ce a făcut doctohul. Nu-i vorba 
de asta. Doctohul Trescott e un om cumsecade şi nu-i 
vorba că n-aş aprecia ce-a făcut, dar... dar... 

— Dar ce ? Mă întristezi, Alek. Ia spune : ai avut vre- 
odată în viaţa ta cinci dolari în fiecare săptămină ? 

Williams se ridică bruse, cu o nespusă demnitate, dar 
încet-încet se pleoşti din nou. În sfîrşit, răspunse eroic; 
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Nu, domnule judecător, n-am avut. Și n-aş putea 

cinci dolari — nu-s cine ştie ce bani pentru un 
om ca mine. Dar, dom'le judecător, pentru asemenea 
muncă. trebuie să primeşti salariu. Da, dom'le judecător, 
1 un gest larg, de efect, pentru asemeneu 
nuncă trebuie să primeşti salariu. El accentuă neasemuit 


ultimul cuvint. 


repeta el € 


Judecătorul rise ; 

Ştii cum vede doctorul Trescott treaba asta, Alek, 
>i dacă ești nemulţumit de pensionarul dumitale, docto- 
rul este oricind gata să-l ducă în altă parte, aşa incit, 
dacă vrei să-i transmit că nu-ți mai convine aranjamen- 
tul, că doreşti să-l modifici, o să vină să-l ia pe Johnson. 

Williams se scărpină din nou în cap, nespus de 
incurcat. 

Cinci dolari e o plată bună ca să îngrijeşti pe ci- 

eva, dar nu pe un nebun, spuse el în cele din urmă. 

Şi cit crezi că ar trebui să capeţi ? întrebă judecă- 


1, răspunse Alek ca un om care cumpăneşte adini 
arată ca un diavol, şi sperie pe toată lumea, şi copiii 
nu pot minca, şi eu nu pot să dorm, şi el nu e în toate 
minţile, şi... 

Mi-ai mai spus toate acestea. 

După ce-şi scărpină lina de pe cap, după ce-si lovi 
genunchiul cu pălăria, după ce se uită printre pomi și în 
jos spre pămînt, scurmind nervos pietrişul, Williams 
spuse : 
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Ei bine, dom'le judecător, cred că face... bilbii el. 
Face cît ? 
Şase dolari, izbucni disperat Williams. 

Judecătorul se lăsă pe spate în fotoliu, străbătut de 
toate mişcările cuiva care ride din inimă, dar el nu făcu 
decit să tuşească ușor. Williams îl pindea cu teamă. 

- Ei, zise în sfîrşit judecătorul, spui că şase dolari 
sint un salariu ? 

Nu, dom'le, răspunse prompt Williams. Nu sint un 
salariu. Nu, într-adevăr. Nu sînt un salariu. El îl privi 
oarecum cu minie pe omul acela care-i punea mintea la 
ncercare în asemenea măsură. 


Deci, presupunînd că copiii tăi nu pot mînca... 
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- Și presupunind că el arată ca un diavol... şi presu 
punind toate celelalte lucruri... ai fi deci satisfăcut cu 
şase dolari pe săptămînă ? 

Amintirile părură să îngrămâdească in mintea lui 
Williams, stîrnite de frazele judecătorului şi el răspunse 
in doi peri. 

- Fireşte, un om care nu-i în toate minţile și care 
arată ca un diavol... dar şase dolari... după aceste două 
incercări, deodată, Williams apăru ca un orator, vintu- 
tindu-și în aer palma lucioasă, 

— Vă spun dom'le judecător, şase. dolari sint sase 
dolari, dar dacă am să capăt şase dolari pentru că-l găz 
duiesc pe Hennery Johnson, înseamnă că-i cîştig prin 
muncă ! Prin muncă ! 

— Nu mă îndoiesc, tu poţi să cîştigi şase dolari pe 
săptămtnă, din munca ta, spuse judecătorul. 

- Fi, dacă o să cîştig șase dolari pe săptămînă pentru 
că-l găzduiesc, îi merit, îi merit ! strigă Williams frenetic 


XIV 


Ajutorul lui Reifsnyder se dusese să ia cina ṣi pa- 
tronul frizeriei încerca să împace patru muşterii care do 
reau să fie bărbieriţi de indată. Reifsnyder era nespus 
de vorbăreţ acest fapt deosebindu-l de ceilalți frizeri, 
care, ca tagmă, sint austeri, zgîrciţi la vorbă, fiind învă 
țaţi să tacă prin repetarea stăruitoare a unei tradiţii 
obicei clienţii sînt cei care vorbese mai mult. 

În timp ce Reifsnyder își vîntura briciul pe obrazul 
unui client, se întorcea adesea ca să tempereze nerăbda- 
rea celorlalţi prin amabilităţi pe care aceștia nu le prea 
ascultau. 

— Ei, ar fi trebuit să-l lase să moară, spuse Bain- 
bridge, mecanic la calea ferată, răspunzind în sfirsit uneia 
din cuvînţările frizerului, Hai taci, Refi, şi vezi-ţi de 
treabă. 
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In loc de aceasta, Reifsnyder se opri cu totul din bär- 
bierit şi se intoarse spre cel care vorbise. 

Să-l lase să moară ? întrebă el. Cum asta? Cum 
poţi lăsa un om să moară ? 

Lăsindu-l „să moară, blegule, preciză mecanicul. 
Ceilalţi clienţi riseră o clipă, iar Rei nyder se întoarse 
brusc la treaba lui, posomorit, un om copleşit de bat- 
jocura celor dimprejur. 

— Cum asta ? mormăi el într-un tirziu, cum poţi lăsa 
un om să moară, cind el a făcut atît de mult pentru tine! 

— Cind a făc ut atit de mult pentru tine ? repetă Bain- 
bridge. Hai, mai bine ne-ai bărbieri. Ce-i atita vorbă ? 
Oare aici nu-i frizerie ? 

Un muşteriu care pină atunci tăcuse, spuse: 

— Dacă aş fi fost în locul doctorului, aş fi făcut ace- 
laşi lucru, 

Fireşte. întări Reifsnyder. Oricine ar fi făcut ace- 
laşi lucru. Oricine care nu e ca tine, un peşte bătrin cu 
inimă de piatră. Frizerul îşi alesese ultimele cuvinte cu o 
grijă chinuitoare şi îşi lansă colecţia de epitete spre 
Bainbridge cu un aer triumfal. Mecanicul rise. 

Muşteriul pe care-l terchezuia se ridică mai sus pe 
scaun în timp ce Reifsnyder începu o ceremonie migă- 
loasă, dindu-i cu pomadă pe păr şi pieptănîndu-l. În sfîr- 
şit, fiind liber să se asocieze în voie conversaţiei, muşte- 
riul spuse : 

— Se zice că este cea mai îngrozitoare arătare din 
lume. Tînărul Johny Bernard — care mînă duba cu colo- 
niale — l-a văzut la coliba lui Alek Williams şi spune 
că n-a putut să mănînce nimic două zile. 

— Ei! exclamă Reifsnyder. 

— Da ce-l face să fie atit de îngrozitor ? întrebă un 

altul. 

— Fiindcă nu mai are faţă de loc, răspunseră frizerul 
şi mecanicul odată. 

— Nu mai are față? repetă celălalt. Cum poate să 
n-aibă faţă ? 

N-are faţă la cap. 

În locul unde ar fi trebuit să-i fie fata. 
cîntă Bainbridge aceste versuri patetic, ridicîndu-se şi 
atirninidu-şi pălăria în cuier, 
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ere 


Muşteriul de pe scaun era pe punctul de a abdica în 


favoarea lui. 


— Grăbeşte-te, îi spuse el lui Reifsnyder. Trebuie să 


plec la 7,3 
Frizerul săpunea obrajii mecanicului, părind adino 
îngîndurat. 
Cum ţi-ar plăcea să fii fără faţă ?! 
odată, adresindu-se celor prezenţi. 
— Ei, dacă ar trebui să am o faţă ca a dumitale... 
punse un muşteriu. i 
Glasul lui Bainbridge se auzi din marea de clăbuci. 
Faci gălăgie, pentru că dacă ar fi normal să 
n-avem faţă, n-ai mäi avea ce face în meseria ta. 
— Nici nu mă gîndesc c-ar putea fi normal să n-ai 
faţă, spuse Reifsnyder. 
Şi nici sluţită aşa cum i s-a întimplat lui, spuse alt 
muşteriu. Pe-a mea prefer să mi-o păstrez, dacă nu-i cu 


izbucni el de- 


supărare. 3 
— Cred şi eu, strigă alt muşteriu,. Cred şi eu 
Ba brd ajunsese cu bărbieritul într-o fază de rela- 
tivă libertate. Ş 
— Mă întreb ce şi-o spune doctorul? zise el. S-ar 
putea să-i pară rău că l-a lăsat să trăiască. 
— Era singurul lucru pe care putea să-l facă, răs- 
punse alt muşteriu. Ceilalţi păreau să fie de acord cu el. 
— Presupunind că ai fi fost în locul lui, spuse altul, 
e* că Johnson ti-ar fi salvat copilul, ce-ai fi făcut ? 
— Acelaşi lucru. 

Sigur ! Ai fi făcut orice pe lume poema el. Te-ai 
fi străduit din răsputeri, ţi-ai fi dat ultimul dolar pentru 
el ! Este ? 

— Mă întreb cum s-o simți fără față, spuse Reifsny- 
der gînditor. 

Muşteriul care vorbise mai înainte, dîndu-şṣi seama că 
spusese ceva ca lumea, repetă întreaga frază 

— Ai face orice pe lume pentru el. Te-ai strădui din 
rè sputeri pentru él. Ţi-ai da ultimul dolar pentru el. 
Este ? 

— Totuși... stărui Reifsnyder... presupunind că n-ai 
mai avea faţă... 


73 


Xy 


Îndată ce Williams piecă de la bătrinul judecător, 
începu să gesticuleze și să-și vorbească lui însuşi. O in- 
sulleţire deosebită pătrunsese vădit în toată fiinţa lui şi-l 
iăcea să se umile ca şi cînd ar fi fost umplut cu gaze 
Pocnea degetele în aer şi fluiera crîmpeie dintr-un cin 
tec triumfal. Uneori, tot mergînd spre coliba lui, se lăsa 
în voia unui mers agale care în realitate era un fel de 
dans. Monologul lui trunchiat, vădit, spunea că ieşise din 
acea încercare încununat cu lauri, mindru de sine însuşi 
Era ncinviusul Alexander Williams. Nimic nu putea să 
intreacă îndrăzneața încredere în sine care reieşea din 
comportarea lui. Mersul regesc, cîntecul eroic, gesticula 
rea stidătoare a miinilor sale, totul vădea un om cate în 
fruntase dispreţuitor lumea. 

Mm drum îl întilni pe Zeke Paterson care se indrepta 
spre oraș. Se salutară unul pe altul de departe, de la 
cincizeci de iarzi. 

- Ce mai faci, frate Paterson ? 

Da tu ce mai faci, frate Williams ? 

Amindoi erau diaconi la biserică. 

— Ai tăi sînt sănătoşi, frate Paterson ? 

Așa şi aşa. Dar ai tăi, frate Williams ? 
* Nici unul nu-şi încetinise paşii cîtuşi de puţin 

işi începuseră pur şi simplu convorbirea de departe şi 
> continuau tot apropiindu-se și adresîndu-și întrebări 
politicoase în timp ce lunecau cumpănit unul pe lingă 
altul. Mintea lui Williams părea un balon. Era atit de 
umflat încît nu observase că Paterson se aruncase cu 
hotărire in șanțul secat cînd ajunseră în punctul obisnuit 
unde se întilneau. 

După aceea, mergind mai departe de unul singur, 
izbucni din nou în cîntări şi în sărbătorirea pantomimică 
a victoriei sale. Paşii lui călcau semet. 

Cind ajunse aproape de colibă, cîmpia era scăldată 
intr-un amurg albastru şi lumina din fereastră se vedea 
pată. Țopăind şi gesticulind, privi vesel cîteva clipe fe- 
reastra luminată. Deodată, un alt gînd păru că-i năvă- 
leşte brusc în minte și el se opri cu aerul cuiva care 


Fa 


fusese pe neaşteptate dat cu apă. Într-un tirziu se apro- 
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pie de locuinţa lui ca şi cînd ar [i fost fortăreața unui 
inamic. 

Citiva cîini îi tăiară drumul lătrind o clipă zgomotos, 
recunoscîndu-şi stăpinul, se îndepinrtară pe 
ți. El îi dojenea cu glas surd. 

“unse -la uşă, o întredeschise încet, cu teamă, 
ca un hot, își viri capul cu grijă înăuntru şi Oi hii lui fi 
întîlniră pe aceia ai nevestei sale care şedea la masa, 


lampa luminindu-i profilul. m ode | 

— Sst! şopti el fără să fie nevoie. Privirea lui se rou 
repede. spre uşa care dădea spre singurul dormitor din 
casă. Prichindeii răspîndiţi pe duşumeaua săliței slorăiau 
uşor. După cina copioasă se imprăştiaseră numaidecii 
care încotro şi adormiseră pe loc. AA 

— Sst! şopti din nou Williams către \evasta lui, 
care-l privea nemişcată, tăcută. Pină in clipa aceea Wil- 
liams nu îngăduise să i se vadă decît capul Nevasta lui, 
cu o mînă pe marginea mesei și cu ealultă pe genunchi 
îl privea cu ochii holbaţi şi cu gura căscată, ca şi cind 
ar fi văzut un strigoi. Era vădit că o bintuiau toate Spal- 
mele si chiar faţa familiară din uşă o lăcea sa tremure, 
fiindcă i se arătase pe neaşteptate _ 

Williams întrerupse tăcerea încordată. A l 

— E totul bine? şopti el, rotindu-şi ocan spre nge 
dormitorului, Urmărindu-i privirea cu teama, soua iu 
dădu din cap afirmativ şi răspunse cu glas scăzut : 

— Cred că s-a culeat. 

Atunci Williams păşi fără zgomot peste prag. 

E] ridică un scaun şi îl aşeză cu nesfirşită grijă, astfel 
încît să fie faţă în față cu temuta uşă. Soţia lui se mişcă 
usor astfel încît să fie şi ea cu faţa spre acea uşă. C ia 
clipe se aşternu tăcerea în care timp ei păreau să aştept 
o catastrofă năpraznică, nimicitoare. s i 

Într-un tirziu, Williams. tuşi cu mina la gură, Ni vasta 
lui tresări şi se uită la el speriată. 


— Se pare că o să fie liniştit la noapte, spuse ea cu 
răsuflarea tăiată. Vorbeau indreptindu-şi cuvintele și pri- 
virile spre uşa dormitorului, ea un omagiu închinat unui 
mort sau unei fantome. Această frază tu urmată de o 
nouă tăcere. Ochii lor selipeau, albi, holbaţi. O căruţă 
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hurui pe drumul îndepărtat, Stind pe scaunele lor, prie 
veau spre fereastră şi efectul luminii din colibă făcea ca 
noaptea de afară să pară de un negru adînc și solemn. 
întăţișarea bătrînei negrese era aceea obișnuită totdeauna 
în biserici la slujba de înmormîntare a cuiva. Uneori ea 
părea pe punctul de a izbucni în rugăciuni. 

— E neobişnuit de liniştit în noaptea asta, şopti Wil- 
tiams. Dar azi a fost bine ? Drept răspuns, nevasta lui îşi 
ridică ochii spre tavan, îndreptind o rugă către cer. Wils, 
liams asculta nemişcat. Într-un tîrziu păşi tiptil spre uşă, 
Îngenunchie încet şi, fără a face cel mai mic zgomot, îşi 
lipi urechea de gaura cheii. Auzind un zgomot înapoia sa 
se întoarse repede. Nevasta lui îl privea înspăimintată, Ka 
stătea în faţa sobei cu braţele date în lături, într-o miş- 
care firească de a-şi apăra puişorii care dormeau 

Williams se ridică fără să fi atins ușa, 

— Cred că doarme, spuse el, trecîndu-și degetele prin 
lina de pe cap. Un timp păru că dezbate ceva cu el în- 
suşi, În tot intervalul acesta nevasta lui stătea nemişcată 
ca o statuie mare, dolofană, a mamei care-şi ocrotește 
copiii. 

Deodată, mintea lui Williams fu străbătută brusc de 
un val de îndrăzneală. El tropăi spre uşă, puse degetele 
pe clanţă dar, deocamdată, se aplecă şi sări înapoi, lovin- 
du-se cu mîna în ceafă. Parcă l-ar fi ameninţat uşa. Lingă 
sobă se produse o mică panică, piciorul doamnei Wil- 
liams, în retragerea ei disperată, nimerind printre copiii 
adormiţi, 

După ce trecu panica, pe faţa lui Williams se vedeau 
urmele unui simțămint de ruşine, El reluă atacul, Înştăcă 
cu hotărire clanţa cu mîna stingă şi cu cealaltă răsucă 
cheia în broască. Împinse uşa şi, în timp ce aceasta bufni 
de perete rău prevestitor, el sări repede într-o parte, ca 
sclavii care dădeau drumul leului din cușcă, înspăimîn- 
taţi. Aproape de sobă se formase un grup: mama cu- 
prinsă de groază, cu braţele întinse, și copiii treziti care 
se agăţascră frenetic de fusta ei. 

Lumina strecurată prin uşa deschisă descoperi o odaie 
de şase picioare pe şase. Era destul de mică pentru ca 
razele s-o lumineze în plin. Williams se uită pătrunzător, 
cu grijă, în colțul odăii, după uscior 


76 


Ei făcu brusc un pas înainte, se retrase şi înaintă din 
nou scoțind un țipăt. Ai lui, paralizaţi de groază, aşteptau 
să sară înapoi şi, auzindu-i țipătul, se lipiră unul de altul, 
uluiți. Williams stătea însă pur şi simplu în odăiţă stri- 
gînd înaintea ferestrei deschise : 

— A fugit! A fugit! A fugit! 

Ochiul şi mîna lui indicau acest fapt. El deschise chiar 
şi micul dulap pentru pahare. | 

Deodată, se întoarse în fugă. Îşi luă din zbor pălăria, 
dădu de perete uşa de la intrare şi dispăru în noapte 
strigînd : 

- Doctoh Trescott ! Doctoh Trescott ! 

Williams alerga sălbatic de-a lungul cîmpiei, gonind 
spre oraş, strigîndu-l mereu pe Trescott ca şi cînd acesta 
l-ar fi putut auzi, ca şi cînd Trescott ar fi plutit pe cerul 
contemplativ, deasupra negrului care alerga, ca şi cînd 
ar fi putut să-i audă vocea care-l chema : 

— Doctoh Trescott ! 

În colibă, doamna Williams, rezemată de lanţul bata- 
lionului de copii veghie, tremurînd, pînă ce zorile sosiră 
aievea ca o reconfortare, făcîindu-i pe toţi îndrăzneţi, vor- 
băreţi, cutezători, copii şi mamă proclamindu-și cu toții 
nesfirșitul lor curaj. 


XVI 


Theresa Page dădea un ceai. Aceasta era rezultatul 
unei lungi serii de rugăminţi adresate maică-si şi auzite 
în parte şi de tatăl ei. În cele din urmă acesta îşi dăduse 
încuvinţarea. 

— Ei, las-o să facă. 

Atunci maică-sa capitulase bucuroasă. 

Theresa scrisese nouăsprezece invitaţii şi le împărţise 
în recreaţie colegilor ei. Maică-sa făcuse cinci torte şi pre- 
gătise o cantitate considerabilă de limonadă. 

Şi aşa, nouă fetițe şi zece băieți stăteau încîntaţi în 
sufragerie în timp ce Theresa şi maică-sa îi serveau din 
belşug cu prăjituri şi limonadă precum şi cu îngheţată. 
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Cuminţenia lor nu le şedea prea bine. Aceasta se datora 
prezenței doamnei Page. Mai înainte, singuri, în salonaş, 
se zbenguiseră, răsturnind un scaun. Băieţii îşi exteriori- 
zau mai mult sau mai puţin ștrengăriile dar, cînd aveau 
prilejul, fetiţele făceau din băieţi victimele mindriei lor 
nesuferite, dojenindu-i fără milă. Aşa că salonaşul părea 
o clusă dintr-o scoală de duminică dacă n-ar fi fost acele 
zimbete, gesturi, replici şi bosumilări furişate care carac- 
terizează o reuniune de copii. 

Două fetițe care făceau parte din această reuniune 
liniştită fuseseră aşezate cu spatele spre fereastra lată, 
Ele se uitau radioase, drăgăstoase, una lę alta, arătindu-și 
disprețul faţă de băieţi. 

La un moment dat, o fetiţă auzi un zgomot înapoia ei, 
la fereastră, şi întoarse capul. În clipa aceea scoase un 
țipăt şi sări cit colo, acoperindu-și faţa cu mîinile. 

Ce e? Ce e? strigară toţi copiii într-un glas. 

O mişcare uşoară din ochi a fetiţei care plingea, tre- 
murind ca varga, le arătă că se speriase de o arătare la 
fereastră. Toţi copiii îşi îndreptară privirile spre fereastra 
nepisătoare şi o clipă se aşternu tăcerea. Un băiat isteț 
ii numără repede pe toţi băieţii. Ştrengăria de a se stre- 
cura afară şi a se arăta fantomatic la o fereastră era o 
veche glumă a copiilor. Dar băieţii erau toţi de față şi se 
priveau uimiți. 

Indată ce-şi recăpătară cumpătul ei scoaseră stri 


gāte răzbcinice şi se repeziră afară pe o uşă laterală, 
impotriva arătării îngrozitoare. Se priveau unul pe altul 
itezători 
Nici unul n-ar fi dorit să întilnească neapărat un þa- 
laur im bezna grădinii, dar nu încăpea şovăială atita vre- 


i ascle erau de faţă, în sufragerie. Strigindu-se 
unul pe altul cu glasuri aspre, ei începură să alerge ame- 
ninţături de-a lungul şi de-a latul peluzei, atacind um- 
breie « inverşunare şi totuşi cu precauţia unor ființe 
raționale. Nu deseoperiră insă nimic care să tulbure pacea 
nopții. Fireşte, se găsi un băiat care să povestească o 
minciună gogonată. El spuse că văzuse o făptură întio- 
rătoare care se aplecase şi se strecurase de-a lungul gar- 
dului. Povesti numeroase amănunte, întlorindu-şi tot mai 
mult minciuna prin repetarea unor imagini pe care şi le 
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reamistise din povestirile citite. De pildă, stăruia că awu- 
zise vedenia rizînd cavernos. 

În casă, fetiţa care dăduse alarma încă tremura şi 
plingea, Doamna Page o calmase cît de cit, cu cea mai 
mare greutate. Fetiţa voia neapărat să plece acasă de 
îndată. 

În clipa aceea sosi domnul Page. El plecase, socotind 
cam cît ar putea dura reuniunea copiilor, astfel ca să se 
întoarcă după plecarea lor. Se văzu silit s-o însoțească 
pe fetiţă, întrucît aceasta începu să plingă din nou cînd 
deschiseră. uşa şi văzu întunericul de afară. 

Acasă vorbea fără şir chiar faţă de maică-sa. Fusese 
un om? Nu ştia. Fusese pur şi simplu ò arătare îngro- 
zitoare 
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in Wattermelon Alley cei din famiha Farragut își pe- 
iveceau seara ca de obicei pe mica şi sărăcăcioasă ve- 
rundă, Uneori flecăreau tare cu vecinii de pe celelalte 
verande sărăcăcioase. Dintr-o casă apropiată se auzea 
scîncetul subţire] al unui copil. Unul dintre vecini se 
certa ingrozitor cu soţia lui, dar cei dimprejurul lor nu k 
dădeau nici o atenţie. 

Deodată, înaintea familiei Farragut apăru un monstru 
făcînd o reverență pînă la pămînt. Cîteva clipe se aşternu 
tăcerea, apoi se întîmplă ceva care părea efectul unei de- 
plasări a suprafeţei pămîntului. Bătrina se dădu repede 
in”poi scoţind un strigăt de groază. Tinărul Sim, cocoţat 
sprinten pe un gard, la vederea monstrului, pur şi simplu 
îşi dădu drumul. Se holba la monstru fără a scoate vreun 
cuvint iar mîinile sale vlăguite încercau să se agaţe de 


gard ca să nu cadă de-a binelea. Se făcu nevăzut într-o 
clipă. Bella, smiorcăindu-se, cu părul zbirlit deodată în 
chip ciudat, se tira de-a buşilea plină de spaimă, pe trep- 
tele scării. 
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Stind aini 
monstrul tinua să 
heară dezaprobatoare 
Nu vă faceți griji despre mine, miss 
el politicos. Am venit doar să vă întreb dac 
in seara asta miss Fa'gut. Nu, n-o să aveţi nici o 
cere cu mine în seara asta, miss Fa'gut. Nu vă faceţi griji 
Nu, vă rog. Nu vreți să mergeţi să dansați cu mine, miss 
Fa'gut ? V-aş fi recunoscător ia că aş avea marea plăcere 
a companiei dv. cu această ocazie, miss Fa'gut. 
care incă se tira pe trepte, aruncă o privire 
inapoi. Pe pămînt, lingă verandă, tînărul 
behăit ciudat, exprimînd în acelaşi timp 
se tăiase răsuflarea. La un momen 
istinsă, se urcă pe trepte 
în timp ce | 


Fata, 
deznădăjd 
a 


Scoti un 
cu Q topăială 


al camerei 
şi se aşeză nespus de elegant pe 
mîinile o pălări 


4 


onoarea 


Fa'gut 
Î 


apără 
stru, dar 


Sim 
spaima şi faptul că 
dat, monstrul, ci 
după fată 
Aceasta se tiri într-un colţ 
monstrul luă un scaun şi se i 
marginea lui, tinind cu amîndouă 
veche 
— Nu vă faceţi nici o grijă, miss Fa'gut. Nu vă faceţi 
nici o grijă. Mi-ar părea foarte bine dacă mi-aţi face 
a să acceptați umila mea invitație la dans, miss 
ochii cu brațele şi încercă să se tirască 
cesta îi blocă. drumul amabil 
bine dacă aţi merge la dans, mmiss 
tremurînăd 


Fata îşi 
' 
luşumea, 


LOL 


lingă 

[i-ar 
cazie, miss Fa'gut 
fata 


aaa 
pärg i i 
ecunoscător dacă aş avea nespusa plăcere 


pe 
- Mi- 
t: V-as fi recun 
această c 
Într-o ultimă izbucnire de disperare 
fața în jos pe 


A 


r C} 
i cu f 
stătea pe marginea scaunului, 


A 


r 


€ 


noasa, care 
sadă într-un fotoliu și 
sări sprintenă, într-o 
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a'gut, spuse 
Si 


tot ros- 
il=cli 
Eiri 

ă mai 


amiliei 
asera 


XVIII 
curții f 
şi apuc 


e pus la punct 


întunecată a ruinelor din mijlocul c 


( 


Masa 
Trescott abia se răcise cînd constructorii se 
ă clädească o casă nouă. Aceasta răsărise ca din pă nint 
0-0 re peziciune neasemuită, ca o construcție magică ridi- 
cată din cenuşă. Cabinetul doctorului fuse 
cel dintii, iar el îşi și mutase acolo noile c: wti, instru- 
wente şi medicamente 
tt stătea Înaintea mesei lui de lucru cînd sosi 
ca pot 
ESK 


ŞC ful poir 1C1 
ați ăsit exc i wma doctor ul L nac 


Tresco 
litici 
— L-am găsit; spuse acesta 
icea pe străzi în zori. Să fiu afurisit d 


? 
ale 


— b-a 
ai, Răt ina 
mi dau seama unde şi-a petrecut noaptea 
Unde-i acum ? 
L-am închis. N-am știut ce altceva să fa 
să-mi spuneţi ce facem. Firește 
Nu i se poate aduce ici o acu 


cera 


esa 
SOC 


in 


Do aceea am venit la dv 
noi nu putem să-l ţinem 
zaţie, știți prea bine. 

— Am să viu să-l iau 
Amintindu-şi de ceva, polițistul zimi 
de pare că a cutreierat peste tot, în timp ce 
e care l-a făcut — a împrăștiat o 
amilia Page. După aceea s-a dus în 
ană. Bărbaţi, te mej 
Se 
n timp 
drep 


i-a pus pe goană. 
t 
ii 


Primul lucru pe 
i 


Za a 


` de copii la 
velon Alley. Oho, i 
EREI o la fugă claie peste grămadă, țtipind 
ătrină şi-a rupt piciorul sau așa ceva, 
deză a avı 
darul a lu 


i 
) 


í 


iber. 
reuniune 
Wattermelo 
Si Copii Ué 
zi ča O 
a sarit peste un gard. După aceea el a luat-o c 
tul pe s a principală. O fetiță irland 
lin pricina asta s-a stirnit o încăierare. Ne 
şi mulțimea l-a lugărit aruncînd cu pietre 
1 scăpat undeva, aproape de turnătorie și 
gării, L-am căutat toată noaptea, dar 
lovit careva cu vreo piatră? 
i aşa? A fost lovit 
Fireste, 


n 
el, Dau 
‘seuns in curtea 
iut să dăm de el. 
cumva ? L-a 
să lovesti la el? Nu-i 
lul lui. Nu. Nu l-au nimerit 
vrut să-l nimerească în plin, dar știți 


i 
if 


| 


init 
Ce 

străfundul 
aE C 


ea, 
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Fa'gut 
a companiei dv 
şi tinguindu-se, se arunci 
timp ce monstrul stătea pe marg 
tind invitații curtenitoare şi ţinîndu-şi vechea pălărie cu 
distincţie în dreptul pintecelui. 
n spatele casei, doamna Farragut, nespus de volumi- 
X e de opt ani nu prea făcuse altceva decit să | 
liu şi să-şi tot descrie feluritele suferin e, 
clipă, peste gardul înalt de lemn. 
multimea. 
=e aI 
OOO —————— 


cuir 


i 


i 


Da, ştiu. Sp! 1 eN 
O clipă, şeful poliției privi giīnditor in podea, apoi 
urmă şovăitor : }, , Er: 
— Stiti că fetiţa lui Jake Winter s-a speriat groaznic 
la reunire ? Se zice că e bolnavă rău. i 
_ E bolnavă ? Cum asta ? Nu m-au chemat s-o väd. 
Eu am tratat totdeauna familia W inter. $ Hi 
— Nu? Nu v-au chemat? întrebă şeful încet. -Ei... 
stiti.. Winter... hei, Winter a înnebunit de-a binelea din 
pricina tevaturei ăsteia. Ar vrea... să fiţi arestat. i 
= — Să fiu arestat ? Tontul ! La naiba, dar pentru ce sa 
fiu arestat ? ; : ELFIN 
- Fireşte, e un nerod. I-am spus să-şi vadă de treabă, 
dar dacă ati sti cum cutreieră tot oraşul şi face gălălgie. 
M-am gîndit că e mai bine să vă previn. | a 
Ai > Fota . PIPI R X ry at fire te îti ră- 
- O, n-are nici o importanță. Totuşi, lreşte, 14 
min îndatorat, Sam. La a rață 
— E în ordine. Deci, veniţi diseară să-l luaţi, nu? 
'Pemnicerul o să se bucure cînd o să dea cu ochii de dy. 
Nu i-ar plăcea să vadă de el pentru nimic în lume. Zice 
că vi-l dă oricînd doriți. N-are nevoie de el. 


— Dar ce-i cu vorba aia a lui Winter — să fiu 
arestat? È i 3 dee 
- Oh. a trăncănit verzi şi uscate — că n-aţi avea 


dreptul să-l lăsaţi pe... pe... omul acela liber. Dar am 
spus să-şi vadă de treaba lui. Numai, m-am gîndit c-ar 
fi mai bine să ştiţi ce şi cum. Pot să vă spun, domnule 
doctor, că se pălăvrăgeşte mult pe chestia asta. Dacă aş 
fi în locul dv. aş veni la închisoare seara cit mai hram 
— se pare c-o să se stringă lume la poartă. In orice 
caz i-aş aduce... O mască sau un voal, 
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Martha Goodwin îşi trăise nemăritată toţi anii tine- 
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munca ei o ispăşire pentru sfirşitul timpuriu al logod- 
nicului ei care murise de variolă, pe care o luase de la ea. 

În ciuda trudei zilnice, încordate, necontenite, era o 
femeie cu un orizont mai mult sau mai puţin larg. Avea 
păreri indestrucţibile despre situaţia din Armenia, despre 
condiţia femeilor din China, despre flirtul dintre doamna 
Minster de pe Niagara Avenue şi tînărul Griscom, despre 
conflictul din clasa de religie a școlii baptiste de dumi- 
nică, despre datoria Statelor Unite față de răsculații din 
Cuba şi despre multe alte probleme de excepţională im- 
portanță. Cea mai concludentă experiență a violenței și-o 
ciştigase văzînd la un moment dat un cîine ciomăgit, dar 
în proiectele schiţate de ea pentru reforma omenirii pleda 
în favoarea unor măsuri drastice. Bunăoară, era de părere 
că toţi turcii trebuiau zvirliţi în mare şi înecaţi, că doam- 
na Minster şi tinărul Griscom trebuiau spînzuraţi unul 
lingă altul în două ştreanguri alăturate. La drept vorbind, 
această femeie a păcii, care nu văzuse în viaţa ei decit 
pace, pleda necontenit pentru crezul ferocităţii nelimitate. 
Era imbatabilă în asemenea probleme fiindcă. la mo- 
mentul oportun, își amuţea toţi adversarii cu o privire 
disprețuitoare. Acest dispreţ reprezenta o forţă activă. 
El însemna pentru toţi antagoniştii ei o lovitură în 
creştet şi nici unul — pare-se — nu-și revenise vreodată 
de sub privirile ei pline de un dispreţ profund. Acesta îi 
lăsa cu răsuflarea tăiată, dindu-i gata. Nu mai reveneau 
niciodată înaintea ei, pentru a candida la o nouă înfriîn- 
gere. Iar Martha guverna în bucătărie cu sprinceana se- 
veră — o făptură invincibilă — leit Napoleon. 

Totuşi, în cunoştinţele ei, chinuite de înfrîngerea pe 
care o suferiseră, mocnea o revoltă ascunsă. Nu era cu 
nici un chip o conspirație, fiindcă nu cutezau să-şi dea 
în vileag răzvrătirea, totuşi era de la sine înţeles că nici 
o femeie care se declara de acord cu vreuna din opiniile 
Marthei nu putea fi îndreptăţită la sprijinul celorlalţi 
membri ai micului lor cere. Totul se sintetiza într-o înțe- 
legere prin care tuturor li se cerea să nu-și dea adeziunea 
la nici e teorie pentru care combătea Martha. Acest lu- 
cru, totuşi, nu le împiedica să vorbească despre inte- 
lectul ei cu un profund respect. 
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Doar două ființe îi suportau ințepăturile. Sora ci Kate 
se temea vădit de ca în timp ce Carrie Dungen zbura din 
bucătăria sa ca să se aşeze plină de respect la picioarele 
Marthei şi să afle de la ea treburile lumii. Ca să se simtă 
sigură pe picioare, după aceea, sub alt soare, de obicei ea 
ridea de Martha, pretinzînd că-i ia ideile în zeflemea, dar 
în prezenţa suveranei răminea totdeauna tăcută sau in 
plină admiraţie, Kate, sora ei, era o făptură ştearsă. Prin- 
cipala iluzie a acesteia era că ea trebăluia la etaj în timp 
ce Martha robotea la parter. Adevărul era limpede numai 
pentru soţul Katei care o trata pe Martha cu amabilitate 
— pe jumătate în zeflemea, pe jumătate cu deferenţă. 
Martha habar n-avea că ea era singurul stilp al edificiu- 
lui domestic. Situaţia nu comporta nici o definiţie. Martha 
emitea definiţii dar ea le consacra în întregime armenilor, 
lui Griscom, chinezilor sau altor subiecte. Visele ci, care 
în fragedă tinereţe zburau spre dragoste, spre pajiști, 
spre umbra copacilor sau spre chipul vreunui bărbat, 
acum implicau alte viziuni, învălmăşindu-se în chip ciu- 
dat în bucătărie cu evenimentele din Cuba, cu vasele 
pline de apă caldă, cu Armenia, cu spălarea farturiilor, 
din toate rezultind un talmeş-balmeş. În ceea ce priveşte 
abaterile de la morala socială ea reprezenta pur şi simplu 
mausoleul unei pasiuni moarte, fiind pare-se cel mai 
înverşunat critice din oraş, Această anonimă, ascunsă in 
bucătăria ei ca într-un puț, era sigură că exercita 0 In- 
fluență considerabilă, într-un fel sau altul, asupra vieţii 
oraşului. De fiecare dată cînd această viaţă se mişca îna- 
inte cu un jard, ea contribuia personal cu un inci. Aşadar 
viaţa se mişca înainte. Ea era forţa motrice şi fapiul că 
se stia ca atare contribuţia din plin la obținerea unui ase- 
menca efect. O dovadă că era formidabilă consta în faptul 
că nici măcar nu-și închipuia că este atît de formidabi 
Rămînea o făptură slabă, inocentă şi încăpăținată care 


ar fi fost în stare să înfrunte singură universul, dacă ar 
fi crezut că universul merita acest lucru. 

Într-o zi Carrie Dungen veni în goană din bucătăria 
ci. Avea sacul plin de veşti care trebuiau neapărat trecute 
în revistă. 
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— Auziţi, strigă ea, Henry Johnson a fugit de acolo 
de unde îl ţineau, a venit azi-noapte în oraş şi a speriat 
groaznice o mulţime de oameni. 

Martha freca o cratiţă, lustruind-o frenetic. Nici o făp- 
tură cu scaun la cap nu şi-ar fi putut da seama care era, 
pricina acelei operaţii deoarece cratiţa sclipea deja. ca 
argintul. 

— Ce spui?! exclamă ea, dînd acestei exelamaţii un 
Pe a S es pas A s eg z 
adine înţeles. Jată că profeția mea s-a împlinit. 

Aşa obişnuia ea să vorbească. 

Carrie simţea că se înăbușe de atîtea noutăţi. Înainte 
E NS : k PE pă oase v . ENS = ca f X _1s. 
de a continua, se văzu silită să-şi tragă răsuflarea o clipă. 

— Iar micuța Sadie Winter s-a îmbolnăvit grav şi se 
zice că Jake Winter o ţinea morţiş azi dimineață că doc- 
torul 'Trescott trebuie arestat. Iar sărmana doamnă Farra- 
gui şi-a scrintit glezna încercînd să sară peste un gard. 
far în fața închisorii este tot timpul strînsă o multime 
de oameni. Pe Henry l-a dus la închisoare pentru că, 
— pare-se — nu ştiu ce să facă cu el. Se zice că este. 
îngrozitor. 

În sfîrşit, Martha lăsă cratița din mînă şi se uită la 
prietena ei care trăncănea mereu. 

— Hm ! făcu ea, punînd jos cîrpa mare roșcată. Kate 
o auzise pe noua sosită sporovăind cu însuileţire şi cobori 
din camera ei unde citea un roman. Era o femeiuscă tot 
timpul înfrigurată. Simţindu-şi omoplaţii ca două sloiuri 
de gheaţă mereu ridica din umeri. 

— Ar trebuie să-şi piardă toţi pacienţii, spuse ea pe 
neaşteptate, pe un ton setos de sînge. Cuvintele ieșeau 
intretăiate de pe buzele ei ca şi cînd acestea ar fi fost 
nişte foarfeci. 

— Hm, așa se va întîmpla, strigă Carrie Dungen. Nu 
spune o mulţime de lume că nu se mai duce la el ? Dacă 
eşti bolnav şi nervos, doctorul Trescott te bagă în spe- 
rieţi, te repede. Ce, nu-i aşa? Aşa a făcut și cu mine. 
N-am uitat. 

Martha păşea țifnoasă de colo-colo, aruncînd din cînd 
în cind celor două priviri încruntate, ginditoare. 
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După ce se întorsese din Connecticut, micul Jimmie 
era la început tare speriat de monstrul adăpostit în odăiţa 
de deasupra remizei. Nu putea cu nici un chip să-şi dea 
seama cine e. Încet, încet însă, teama lui dispăru sub in- 
fluenţa unei fascinaţii stranii și intră în legături din ce 
în ce mai strînse cu acesta. 

Într-o zi monstrul şedea pe o ladă în spatele grajdu- 
lui, încălzindu-se la razele soarelui de după-amiază. Un 
văl greu de crep era înfăşurat în jurul capului său, 

Micul Jimmie şi cîţiva tovarăşi de joacă dădură după 
colţul grajdului. Toți erau în clasa cunoscută de toată 
lumea drept a „celor mici“ şi în consecinţă scăpaseră, de 
la şcoală cu o jumătate de oră înaintea celorlalți copii 
Se opriră brusc la vederea făpturii de pe ladă Jimmie 
dădu din mînă cu aerul unui proprietar 

— Tată-l, spuse el. 

— O, o, o! murmurară băieţaşii 

— 0, 0, o! Se dădură înapoi şi se grupară după curaj 
sau după experiența pe care o avea fiecare. La zgomotul 
pe care îl făcuseră, monstrul întoarse capul încet. Jimmie 
rămăsese singur în avangardă. 

— Nu vă temeti! N-am să-l las să vă facă nici un 
rău, spuse el încîntat 

— Ei, răspunseră copiii dispreţuitori, au ne temem 

Jimmie părea să culeagă toate bucuriile stăpinului şi 
prezentatorului uneia din minunile lumii, în timp ce 
spectatorii săi rămineau la distanţă, speriaţi și fascinaţi, 
plini de teamă şi invidioşi. 

Unul dintre ei se adresă posomorii lui Jimmie : 

— Pun prinsoare că n-ai curaj să te apropii de el. 

Acesta era un băiat mai mare decit Jimmie şi de obi- 
cei îi cam făcea mizerii. Acea ridicare în rang, acea nouă 
poziţie socială a unuia mai mic decit el i se părea pe- 
semne revoluţionară. 

— Hm! exclamă Jimmie cu un adine dispreţ. N-am 
curaj ? N-am curaj eu. hai? N-am curaj eu ? 

Copiii erau nespus de stirniți. Își intoarsera cu toții 
ochii spre băiatul căruia i se adresase Jimmie 
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:— Nu, n-ai curaj, stăruia acesta, calm, prevăzindu-i 
infrîngerea morală. Îşi dădea seama că Jimmie se frä- 
minta. Nu, n-ai curaj, repetă el cu încăpăţinare. 

4 — Hm! strigă Jimmie. Ai să vezi! Ai să vezi îndată! 

În liniştea ce se asternu, el se întoarse, pășşind spre 
monstru. Pesemne însă că prudenţa palpabilă a tovară- 
şilor săi avea o oarecare influenţă asupra lui, cîntărind 
mai greu decît experienţa sa precedentă, pentru că, de- 
odată, cînd ajunse aproape de monstru, se opri, şovăind. 
Colegii lui scoaseră însă numaidecit un strigăt batjocori- 
tor, ceca ce păru că-l îmboldeşte să pășească înainte. 
Dimmie se apropie de monstru şi puse mîna uşor pe umă- 
rul acestuia. 

e Hello, Henry, rosti el cu o voce cam tremurătoare. 
Monstrul îngîna o ciudată melodie a negrilor, un firicel 
de sunet, și el nu-i dădu nici o atenţie băiatului. 

Jimmie se întoarse ţanţoş la tovarășii lui. Aceștia îl 
aclamară şi riseră de adversarul său. În mijlocul larmei 
iscate, băiatul mai mare păstra anevoie o atitudine plină 
de demnitate. 

—— N-am curaj, n-am curaj, nu? îi spuse Jimmie. 
Acum fii şi tu atît de grozav şi fă acelaşi lucru |! 

Provocarea aceasta stirni batjocurile reînngite ale 
celorlalti copii. 

__ — Ei, nu mi-e frică, pufăi posomorit băiatul mai mare. 
F äcuse o greşeală diplomatică și acum, în auzul lui, micii 
adversari îi diminuau prestigiul în fel şi chip. Îi strigau 
cucurigu, behăiau ca mieii, scoteau felurite zgomote. so- 
cotind că astfel îl copleşese de ridicol şi-l dezonorează. 

— Da, nu mi-e frică, striga el mereu în mijlocul 
larmei. 

Jimmie, eroul mulţimii, era necruţător. 
e E Nu ţi-e frică, ai ? rînji el. Dacă nu ţi-e frică, pof- 
tim, du-te. 
„— Ei, dacă am să vreau am să mă duc, răspunse ce- 
lälalt. In ochii lui se oglindea o nefericire adîncă, dar în 
e] maj rămăseseră zone dirze, sfidățoare, Se uită deodată 
spre unul dintre adversari. 

— Dacă eşti aşa de isteţ, de ce nu te duci tu ? Copilul 
cu pricina se mistui repede în grup, strecurindu-se spre 
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spate. Acest incident dădu răgaz celui vizat să-și tragă 
răsullarea şi, pentru o clipă chiar, să îndrepte batjocura 
în altă parte, profitind de răgaz. Am să mă duc, dacă o 
să vă duceţi şi voi, strigă el păşind ţanţoş de colo-colo. 

Nu ieşi înainte nici un candidat la aventură. Ca să se 
apere împotriva contraatacului, copiii îşi reluară behăie- 
lile și cîriielile. O clipă nu mai voiră să audă nimic. De 
fiecare dată cînd cel cu pricina deschidea gura, corul lor 
de zgomote făcea orice oratorie imposibilă. În cele din 
urmă el izbuti să repete că se va duce bucuros în măsura 
în care se vor duce şi ceilalți. 

— Fi, du-te tu întîi, strigară aceştia. 

Jimmie interveni, conducînd încă o dată mulțimea 
împotriva adversarului său. 

— Eşti grozav, nu ? îi strigă el. Ai îndrăznit să mă 
trimiți şi m-am dus — ce, nu m-am dus ? Şi acum, cui îi 
e frică ? Ceilalţi copii îi aclamară zgomotos vorbele şi în- 
dată începură să-l îmboldească din nou pe băiatul mai 
mare. 

Acesta îşi scărpină rușinat fluierul piciorului stîng cu 
dreptul. 

— Nu mi-e frică. Aruncă o privire spre monstru. Nu 
mi-e frică. Uitindu-se cu ură la aprinşii săi adversari, în 
sfîrşit își vesti hotărirea zguduitoare. De vreme ce sinteţi 
atit de curajoşi, am să mă duc eu întii. Uite! 

Mulțimea copiilor se 'aplecă spre pămint în timp ce, 
cu o înfățișare formidabilă, el se întoarse spre făptura 
impasibilă de pe ladă. Înaintarea reprezenta o evoluție 
de la curajul cel mai înalt pînă la şovăiala plină de teamă. 
În cele din urmă, la cîțiva pași de monstru, băiatul se 
opri cu totul, ca şi cînd ar fi dat de un zid de piatră. 
Copiii ceilalţi, care priveau de departe, începură să ridă 
de el. Imboldit din nou de strigătele lor, băiatul cel mare 
mai lăcu doi paşi înainte. Se ghemuise ca o pisică tinără, 
gata să facă un salt înapoi. Mulțimea din spate, incepind 
să respecte aceste manifestări de curaj ale lui scoase stri- 
gățe de imbărbătare. Deodată băiatul își concentră toate 
forțele și, în culmea disperării, făcu un salt inainte, a- 
tinse umărul monstrului cu degetul întins şi sări înapoi, 
în timp ce risul lui se rostogoli sălbatic, ascuţit, plin de 
bucurie, 


Mulțimea picilor ii acordă de îndată respectul cuvenit 


şi începu să se inghesuie în jurul lui privindu-l cu ad- 


miraţie. O clipă, Jimmie privi descumpânit, i el și bä- 
iatul mai mare, fără o în e orice 
tel, părură să încheie un armistițiu, alăturindu repede 
unul altuia şi începind li - 
— Hm i cine ştie ce ! se umilă in- pern i= 
iatul mai Jimmie ? 
Sig i mie. O nimica toată. 
\cūüm erau doi oameni din al C ie. D i 
st decorati pentru curaj í ri di 
i 1 putut sa-l | a t x 
) ceilalți băi 
l DII vira sa | x 
1 expeditia k | ES | 
pentru oricine ar fi şovâăit. 
cine știe ce. N-o să vă facă nimic, | irigau 
u tonuri iritate, 
Un prichindel mic de tot dădea semnele unei dorinte 
visătoare de a se distinge şi toţi îşi întoarseră atenţia spre 


el, împingîndu-l de umeri. Prichindelul căuta însă să le 
scape din miini, şovăind, ca în transă. Totuşi îndrăzni 
înainteze pe furiș, dar numai cîțiva paşi. Se opri ne- 
mişcat, privind cu gura căscată. Îndemnurile călizioase 
ale lui Jimmie şi ale băiatului mai mare nu izbutiră să-l 
urnească din loc. 

Doamna Hannigan ieşise pe veranda din spate a casci 
sale cu o găleată de apă în mînă. De acolo putea să vadă 
grădina doctorului Trescott, din spatele grajdului. Ea zări 
pilcul de copii şi monstrul de pe ladă. Se uită mai bine, 
ducîndu-şi mîna streașină la ochi. Deodată ţipă în- 
junghiată. 

— Eddie! Eddie! Vino acasă numaidecit. 

-— Da de ce? întrebă morocănos fiul ei. 

— Vino acasă numaidecit. Ai auzit ? 

Ceilalţi băieţi socotiră că acea somaţie adresati unuia 
dintre ei le impunea să adopte citeva clipe aerul unor 
căţei plouaţi, al unei adunături de. vinovaţi şi ei tăcură 
siioşi pînă ce micul Hannigan care protesta cu aprindere 


iu împins pe uşa casei sule, Doamna Hannigan aruncă o 
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privire străpungătoare spre pilcul de copii, privi cu ură 
casa lui Yrescott ca şi cînd clădirea aceea nouă şi fru- 
moasă ar fi fost o insultă pentru ea, apoi îşi urmă fiul, 

Pilcul de copii se tălăzui, Incursiunea uneia dintre 
mame îi făcea întotdeauna să dea roată cu ochii îngrijo- 
rați spre zare ca să vadă dacă nu se mai iveau și altele 

— Aici e curtea mea, spuse Jimmie, cu mindrie. Noi 
nu trebuie să ne ducem acasă. 

Monstrul de pe ladă îşi întorsese spre cer capul înfu 
şurat în crep negru şi dădea din mină în ritmul unci 
cîntări religioase. 

— Uitaţi-vă la el, strigă băieţaşul. Ceilalţi copii se 
întoarseră rămînînd fascinaţi de solemnitatea şi misterul 
gesturilor lui nedefinite. Melopeea domoală pe care o În- 
gina era plină de jale. Ei se traseră înapoi. Părea că îi 
înconjoară cu atmosfera unei ceremonii funebre. Ascultau 
atit de atenţi, încît nu auziră docarul doctorului care se 
apropia de grajd. Trescott sări jos, legă calul şi se apro- 
pie de copii. Jimmie îl văzu cel dintii şi privirea lui plina 
de spaimă îi făcu pe ceilalţi să se întoarcă. 

— Ce se petrece aici, Jiramie ? întrebă 'Prescoti sur- 
prins. 

Băiatul ieşi în faţa tovarășilor săi, se opri şi nu spuse 
nimic. Faţa lui Trescott se posomorî în timp ce el dădea 
roată cu privirile. 

— Ce făceaţi, Jimmie ? 

— Ne jucam, răspunse Jimmie, răgușii 

— De-a ce vă jucaţi ? 

— Ne jucam, aşa! 

Trescott privi grav spre ceilalți şi îi rugă să plece 
acasă. Ei se îndreptară către stradă ca nişte asasini vă- 
duviți de prada lor. Erau ebişnuiți să fie expediaţi într-un 
fel sau altul din grădini cînd apărea pe neașteptate tatăl 
Sau mama cuiva. Jimmie se uita amărit cum plecau i0- 
varăşii lui. Aceasta implica pierderea poziţiei sale de 
gazdă, deşi îşi dădea seama că nu trebuia să cheme ia el 
atiţia copii. ; 

Ajunşi pe trotuar însă, copiii uitară repede rușinea de 


a fi fost alungaţi şi băiatul cel mare se lansă în descrie- 


rea succesului său din ultima încercare a curajului. În 
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timp ce ei mergeau repede în susul străzii, prichindelul 
care lăcuse expediţia pe furiș strigă cu încredere din 
spate : 

— Aproape că ajunsesem lingă el, nu-i aşa Willie ? 

Băiatul cel mare îl puse însă la punct din cîteva 
cuvinte : 

— Aş! îl struni el batjocoritor. Ai făcut doar cîțiva 
paşi. Eu m-am apropiat de el. 

Ceilalţi băieţi pişeau atît de bărbăteşite încît prichin- 
delul rămiînea în urmă, trebuind să alerge tropăind după 
ci. Mereu încerca sä ajungă în faţă, amestecîndu-se prin- 
tre picioarele lor ca să devină şi el un personaj cît de cît 
important, păşind în zig-zag, proclamindu-şi tot timpul 
pretentia la glorie. 
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— Să nu uit, Grace, spuse Prescott privind în sufrage- 
rie din uşa cabinetului său. Aş vrea să stau de vorbă cu 
Jimmie înainte de a pleca la şcoală. 

Băiatul se apropie atît de încet de Trescott încît în 
prima clipă acesta nici nu-l simți. 

—— Oh, rosti doctorul întorcîndu-se, aici erai tinere ? 
— Da, tăticule. 

Trescott se lăsă în fotoliu şi ciocăni ginditor în masă 
un deget. 

-= Jimmie, ce-i fäceați ieri lui Henry în grădina din 
spate, tu. şi ceilalți băieţi ? 

— Nu-i făceam nimic, tăticule, 

Trescoit privi sever în ochii ridicaţi spre el ai fiu- 
ui său, 


— Eşti Sigur că nu l-ati plictisit de loc ? Hai. spune 
totul. Ce făceaţi ? 

— Ei, noi... noi... acum... Willie Dalzel spunea că eu 
n-am curaj să mă apropii de el şi m-am apropiat: apoi 
s-a apropiat şi el; apoi... ceilalți băieţi se temeau... apoi... 
ai venit tu, 
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Trescott murmură ceva. Era atît de trist, încît biiatul, 
speriat de misterul acestei. tristeţi, începu brusc să se 
tincuie. 

— Hai, hai, nu te mai väita, spuse 'Trescott oco- 
lind masa. Numai că... el se aşeză în fotoliul mare în 
care citea de obicei şi luă băieţelul pe genunchi. Numai 
că aş vrea să-ţi explic.. 

După ce Jimmie plecă la şcoală și Trescott cra gata 
să pornească spre a-și face obişnuitele vizite de dimi- 
neață, sosi un bilet de la doctorul: Moser. Acesta îl vestea 
că sora sa era pe moarte la vechea fermă, douăzeci de 
mile depărtare, în vale, şi-l. ruga pe 'Trescott să facă el 
vizite pacienţilor săi, cel puţin în ziua aceea. În acelaşi 
plic se alla o mică notă prin care explica fiecare caz în 
parte şi ce făcuse pină atunci. Trescott răspunse colegu- 
lui său că-i va îndeplini bucuros rugămintea. 

El observă că. cel dintii nume de pe lista lui Moser era 
Wiater, dar nu dădu acestui lucru nici o importanţă. Cind 
îi veni rindul acestuia, doctorul sună la uşa lui. 

- Bună dimineața, doamnă Winter, rosti el voios cînd 
se deschise ușa. Doctorul Moser a fost obligat să plece din 
orăş astăzi şi m-a rugat să vin în locul său. Cum se simte 


Doamna Winter îl întimpină cu o expresie de sur- 
priză rece, 
- Intraţi! îl invită ea în cele din urmă. Mă duc să-l 

chem pe soţul meu. Şi ea intră repede în casă. 

Trescott păsşi în vestibul şi intră la stinga, in salonas, 

Winter se ivi curind în ușă, tirindu-și picioarele. 
Ochii lui il tulgerau pe Trescott. Nu părea să aibă nici 
o dorință de a înainta mai deparie în odaie. 

— Ce doriţi ? îl întrebă el. 

Ce doresc? Ce doresc? repetă Trescott ridicind 
brusc capul. Auzea © sfidare cu totul nouă în bezna 
jurig lei. 

Da, asta vreau să știu, şuieră Winter. Ce doriți? 

Citeva clipe, Trescott rămase tăcut, consultind notele 


După cum văd, cazul fetiţei dv. e relativ serios, re- 
“că el V-a; sfătui să chemați cit mai repede un spe- 
t. Vă voi lăsa o copie de pe nota doctorului Moser, 


să i-o înminaţi celui pe care-l veţi chema. Și el se apucă 
să transcrie nota pe o filă a carnetului său. Rupind-o, i-o 


întinse lui Winter şi se îndreptă spre ușă. Winter se re- 
trase spre perete. Întinse capul şi se aplecă să ia hirtia. 
Aceasta îl făcu să-și tragă răsuflarea. Trescott lăsă pur 
şi simplu hiîrtia să-i câdă la picioare fluturind. 

— Bună ziua, rosti Trescott din vestibul. 

Retragerea aceasta paşnică păru să-l scoată bruse din 
sărite pe Winter. Parcă îşi reamintise deodată toate învi- 
nuirile pe care îşi propusese să i le strige lui Trescott. Íl 
urmă în vestibul și de acolo spre ușă şi de la uşă spre 
verandă strigind minios după el de la o distanţă respec- 
tabilă. În timp ce Trescott întorcea nepăsător iapa spre 
drum, Winter tipa mereu pe verandă. Parcă chelălăia 
un călel, 


XXI 


— Ați auzit noutățile ? strigă Carrie Dungen alergind 
spre. bucătăria Marthei. Ați auzit noutățile ? Ochii ei 
scīnteiau de bucurie. 

— Nu, răspunse Kate, sora Marthei, aplecîndu-se înă- 
inte nerăbdătoare. Ce noutăţi ? Ia spune. 

Carrie apăru triumtfătoare în uşa deschisă. 

— Oh, s-a petrecut o scenă îngrozitoare între doctorul 
Trescoit şi Jake Winter. Niciodată nu l-am crezut pe Jake 
Winter prea curajos, dar azi-dimineaţă i-a strigat doc- 
torului tot ceea ce gîndea despre el. 

— Ei, şi ce gindea despre el? întreeă Martha. 

-— Oh, i-a strigat totul. Doamna Howarth l-a auzit 


prin jaluzelele din faţă. Era teribil, zice ea. Toată lumea 
din oraş ştie acum ce s-a petrecut. 
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- Și doctorul nu i-a răspuns nimic ? 
— Nu! Doamna Howarth zice că n-a scos un cuvint. 
S-a îndreptat pur și simplu spre docar, s-a urcat și a 
plecat, Dar Jake i-a zis-o, după cum se aude. 


-- Dar ce i-a zis? întrebă Kate aprinsă, siîrnită, cu 
glas piţigăiat. Întimplarea aceea era pentru ea ca o săr- 
bătoare, 

— Oh, i-a spus că Sadie nu s-a simţit de loc bine din 
noaptea cînd Henry Johnson a speriat-e la petrecerea 
Wheresei Page, i-a strigat că-i răspunzător de asta, că 
mai şi îndrăzneşte să-i treacă pragul... şi... şi... şi... 

— Și ce? întrebă Martha. 

— L-a înjurat ? stărui să afle totul Kate, nespus de 
veselă. 

_— Nu... nu prea. L-a înjurat puţin, nu mai mult de- 
cit o face un bărbat atunci cînd i-a sărit ţandăra de-a 
binelea, aşa zice doamna Howarth, 

— O-oh ! îşi trase răsuflarea Kate. I-a strigat vreun 
epitet ? 

Tot trebăluind, Martha rămase cîteva clipe pe gînduri. 

l Mie, interveni ea leodată, nu mi se pare că Sadie 
W inter a fost bolnavă din ziua aceea cînd a scăpat Henry 
Johnson. S-a dus la şcoală aproape în fiecare zi, nu-i aşa? 

Cele două săriră asupra ei, bruse indignate. 

— S-a dus la şcoală ? La şcoală ? Nu, n-aş crede. Nici 
poimeneală. Să se ducă la şcoală! 

f Martha se întoarse spre ele de Ja chiuvetă. Tinea în 
mină o lingură de metal şi părea că e pe punctul de a 
ie ataca. 

— De atunci Sadie Winter a trecut pe aici de multe 
ori dimineaţa, cu ghiozdanul. Unde se ducea? La e 
nuntă ? 

Cele două, obişnuite de mult cu tirania ei spirituală, 
se diidură repede bătute. 

— A trecut? bilbii Kate. N-am văzut-o niciodată. 

Carrie Dungen dădu uşor din mînă. 

Dacă aş fi doctorul Trescott, strigă Martha, l-aş fi 
pocnit în cap pe mizerabilul acela de Jake Winter. 

= Kate şi Carrie schimbară priviri, încheind o alianţă 
tacită. 
oii Nu înţeleg de ce spui asta, Martha, răspunse 
Carrie cu o îndrăzneală nemaipomenită, găsind sprijin şi 
simpatie în zîmbetul, aliatei sale. Nu înţeleg cum poate 
fi condamnat cineva pentru că se supără atunci cînd fe- 
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tița lui, speriată groaznic de ceva, se îmbolnăvește, și 
Pe lingă asta, toată lumea spune... 

— Oh, nu-mi pasă ce spune toată lumea, o repezi 
Martha. 

— Doar nu te poţi ridica împotriva în 
răspunse Carrie cu o sfidare subită, tăioasă. 

— Nu, Martha, nu te poţi ridica împotriva întreguiui 
oraş, suieră Kate, ţinindu-i hangul repede mentorei sale, 

— Intregul oraş ! exclamă Martha. Aş vrea să ştiu ce 
înţelegi tu prin „întregul oraş“ ? Cind zici „întregul oraş” 
ii înţelegi pe proştii aceia care s-au speriat de Henry 
Johnson ? 

— Vai, Martha, stărui Carrie cu un ton înţelept, vor- 
beşti ca şi cînd tu nu te-ai speria de el. 

— Chiar că nici nu m-aş speria, preciză Martha. 

— O-oh, Martha, cum vorbeşti ! insistă Kate. Ce idee! 
Toată lumea s-a speriat de el. 

Carrie rînjea. 

— Tu nu l-ai văzut niciodată, nu-i aşa? întreba ea 
dulceagă. 

— Nu! admise Martha. 

4 — Atunci cum ştii că nu te-ai speria ? 

Martha o privi în ochi. 

— Dar tu l-ai văzut vreodată ? Nu? Ei bine. atunci 
tu cum ştii că te-ai speria ? 

Forțele aliate izbucniră în cor. 

— Dar, Martha, toată lumea spune lucrul acesta. tcată 
lumea spune lucrul acesta, 

— "Toată lumea spune ce ? 

— Toți cei care l-au văzut spun că s-au speriat de 
moarte. Şi nu-i vorba numai de femei, ci şi de bărbați 
E îngrozitor. 

Martha clătină grav din cap. 

a — Am să caut să nu mă spetii de el. 
\ — Şi dacă n-ai să reuşeşti ? întrebă Kate. 

— A, staţi, strigă Carrie, am să vă mai spun ceva. 
Familia Hannigan are să se mute în curind, 

— Din cauza lui? întrebă Martha. 

Carrie dădu din cap afirmativ. 


— Chiar doamna Hannigan a spus asta. 
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Ptiu, la naiba ! e amă Martha. Să se mule | Zău? 
Asa ai spus? Unde să se mute? 

Pe Orchard Avenue. 

Asta-i bună | Într ă frumoasă ? 

Nu știu. N-am aflat ce și cum. Dar sînt o mulți 
ie case irumoase pe acolo. 

Da, dar toate sînt ocupate, se îndoi Kate, Nu e nici 
O casă liberă pe Orchard Avenue. 

Ba da esii M: rtha. E liberă cas 

it familia Hamy 

A, da, da, confirmă d că di ei 
H n? Al í S | ă } Că 
nuia 

Ha ] i Martha. Au it [ co 
asă pe car 1-0 noi 

ELA 2 ar Jung tC CIL l 

pe, idi e destul d şor să afli unde se mută 

Cine ştie ! Poate pe De aproape ? întrebă Kate 

A, uite-o pe doamna Smith în £ tie 
sărind în picioare şi ieșind în goană pe ușă. Kate și 


Martha alergară la fereastră. Glasul prietenei lor 


atară, pe scară. ~ 


— Doamnă Smith! Doamnă Smith! Stiti unde se 


mută familia Hannigan ? 


XX; 


Toamna spulbera frunzele iar copacii din Whillomville 
erau înveşmintaţi în carmin și în galben. Vinturile se în- 
tețeau tot mai mult şi, în purpuriul melancolic al nopti- 
lor, licărirea ferestrei unui cămin era nespus de ademe- 
nitoare. Ștrengarii priveau  veştedele şi  melancolicele 
frunze spulberate din arțari, visînd la zilele apropiate 
cînd vor putea să le strîngă grămezi pe străzi şi să le 
dea foc în înserările care se lăsau repede. 

Pe Niagara Avenue pășeau trei bărbaţi. În timp ce se 
apropiau de casa judecătorului -lagenthorpe acesta ieşi 
pe aleea sa în întimpinarea lor, părînd că-i aştepta. 
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— Sinteți gata, domnule judecător ? întrebă unul din 
cei trei. 

— Întru totul, răspunse el. 

Cei patru se îndreptară spre casa lui Trescott. Acesta 
îi primi în cabinet unde citea. Părea surprins de vizita 
celor patru concetățeni foarte activi şi influenți, dar nu 
spunea nimic. 

Se aşezară cu toţii. Trescott privea în aşteptare de la 
o faţă la alta. Se aşternu o scurtă tăcere. Aceasta fu în- 
treruptă de John Twelve, angrosistul de coloniale, care 
rula un capital de patru sute de mii de dolari, ba după 
unii de peste un milion. 

— Ei, doctore, spuse el cu un rîsei pe care-l curmă 
repede, presupun că va trebui să recunoaştem îndată că 
am venit aici să ne amestecăm într-o treabă care nu De 
priveşte. 

— Hm! Despre ce e vorbă? întrebă Trescott, uitin- 
du-se din nou de la un chip la altul. Părea să se adreseze 
îndeosebi judecătorului Hagenthorpe, dar bătrinul işi ți- 
nea bărbia în jos, gînditor, spre baston, şi-i evita privirile. 

E vorba de ceva despre care nimeni nu vorbeşte 
prea mult, răspunse Twelve. E vorba de Henry Johnson. 

Trescoit se aşeză mai bine în scaun. 

- Anume ? întrebă el. 

Uşurat că precizase despre ce era vorba, Twelve con- 
tinuă mai degajat. 

— Da, răspunse el prietenos, am vrea să-ți vorbin 
despre el 

— Anume ? repetă Trescott. 

Twelve atacă în plin: 

Uite, cum să spun, Trescott, nouă ne esti drag şi 


am venit să vorbim deschis despre chestia asta. Nuci 
treaba noastră, ce să zic, şi, cît despre mine, nu mă su- 
păr dacă o să-mi spui acest lucru, dar nu putem sta 


liniștiți văzînd cum te ruinezi cu mina lumitale. Cam 
asta este ceea ce ne doare. 

— Dar nu mă ruinez de loc. răspunse Trescott. 

— Da, poate că nu te ruinezi, într-adevăr, spuse 
Twelve încet, dar îți faci cu mina dumitale un mare 
rău. Din 


dicul fruntaș al orașului ai ajuns aproape 


cel din urmă. Și asta din pricină că mulţi oameni nu 
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ca niște proşti ce sint, fireşte! Totuşi asta nu 

lucrurile 

Unul dintre cei de faţă, care pină atunci nu scosese 
a, spuse grav: 

E vorba de femei! 

— Aşa că iată ce vreau să spun, rezumă Twelve; 
chiar dacă sînt mulți proşti pe lumea asta, nu vedem nici 
a rațiune pentru care să te distrugi, întruntîndu-i. Ştii 
bine că nu-i poţi învăţa nimie. 

Nu încere să învăţ pe nimeni nimic, zimbi Trescott, 
obosit, Eu... aici e o problemă... ei... 

Mulţi dintre noi te admirăm foarte mult pentru 
asta, îi întrerupse Twelve, dar acest lucru nu schimbă 
cu nimic părerile tuturor acelor prostănaci. 

— © vorba de femei, declară din nou apărătorul a 
cestui punct de vedere. 

— Aşa că iată ce vreau să spun, repetă Twelve, Am 
vrea să te vedem scăpat din încurcătura asta şi recăpă- 
tindu-ți vechea poziţie. Prin încăpăţinarea aceasta infer- 
nală a dumitale pur şi simplu îţi distrugi prestigiul, De- 
sigur chestia asta iese din comun, dar trebuie să existe 
o cale... ca să ieşi din încurcătură, întelegi ? Aşa că ne-am 
tot sfătuit... cîţiva dintre noi, şi, cum zic, dacă vrei să ne 
spui să ne vedem de treburile noastre, ei bine, dă-i dru 
mul. Zic, ne-am tot sfătuit între noi şi am ajuns la con- 
cluzia că singura cale de scăpare este să-l duci pe John- 
son undeva departe de vale şi... 

Trescott dădu din mînă obosit, 

Dumneata nu-ți dai seama, prietene, că toată lu- 
mea se teme de el, că nimeni n-o să poată vedea de el 
cum trebuie, că nimeni n-o să-l îngrijească cum o fac eu? 

Ei, eu am încolo spre Clarence Mountain o fermu- 
lţă care nu e bună de nimic, şi sînt gata să i-o dau lui 
Henry, strigă welve întristat. Și dacă dumneata... şi dacă 
dumneata... dacă... pe lingă casa care ţi-a ars şi cite al- 
tele... ei, toţi băieții sint gata să-ţi smulgă din miini şi.. 

Trescott se ridică şi se apropie de fereastră, stind cu 
spatele la ei. Îl aşteptau în tăcere. Cind se întoarse, rä- 
mase cu faţa în umbră. 

— Nu, John Twelve, spuse el, asta nu se poate 
Se aşternu din nou tăcerea, 


Unul se mişcă brusc pe scaun. 

— Ei, atunci... o instituţie publică... începu el. 

— Nu, spuse Trescott, toate instituţiile publice sînt 
foarte bune, dar el n-o să se ducă nicăieri. 

In spatele celorlalţi, bătrînul judecător Hagenthorpe 
îşi mîngiia gînditor măciulia de fildeş șlefuit a basto- 
nului. 


XXIV 


Trescott îşi scutură zăpada de pe picioare și de pe 
umeri. Intră în casă şi se îndreptă de îndată spre sufra- 
gerie, apoi spre salonaş. Acolo, Jimmie citea anevoie o 
carte mare despre girafe, tigri si crocodili. 

— Unde e mama, Jimmie ? întrebă 'Trescott. 

— Nu ştiu, tăticule, răspunse băiatul. Cred că e sus. 

Trescoit se îndreptă spre picioarele scării și strigă, 
dar nu se auzi nici un răspuns. Văzind că uşa micului 
salonaș al soţiei sale era deschisă, intră. Încăperea era 
învăluită în lumina slabă care se răspîndea prin cele 
patru foiţe întunecate de mică din uşa sobei uriaşe. După 
ce ochii lui se obişnuiră cu umbrele o zări pe soţia lui 
ghemuită în fotoliu. Se îndreptă spre ea. 

— Ei, Grace, spuse el, nu m-ai auzit cînd te-am 
strigat ? 

Ea nu răspunse nimic. El se aplecă peste fotoliu şi o 
auzi încercînd să-şi înăbuşe în pernă un suspin. 

— Grace! strigă el. Tu plîngi ! 

Ea îşi ridică faţa. 

— Am o durere de cap îngrozitoare, Ned. 

— Durere de cap ? repetă el, mirat, neîncrezător. 

Îşi trase un scaun aproape de fotoliu. După o vreme, 
aruncindu-şi privirile spre zona luminată de razele roşii, 
întunecate, strecurate prin foile de mică, văzu măsuta 
joasă trasă lîngă sobă şi pe ea o mulțime de cești și tăvi 
cu prăjituri netăiate. Îşi aminti că era miercuri şi că în 
ziua aceea soţia lui primea vizite 

— Cine a fost azi aci, Grace ? întrebă el. 


BARCA 


De lingă umărul lui se auzi un murmur 
Doamna Twelve. 

— A... făcu el, Dar... Ana 

Murmurul de lingă umărul lui se auzi din nou 
Nu s-a simţit prea bine 


Hagenthorpe n-a venit ? 


Întâmplare care merită să fie povestită, 


Privind spre cesti, Trescott 1 imara mecani Erau reprezentind experiența a patru oameni 
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isp ca de pe nava noufragiată „Commodore“ 
Hm! hm! făcu el. Nu plinge Grace. Nu plinge 
Vintul gemea în jurul casei şi ninsoarea se napustea 


pieziş asupra ferestrelor. Uneori cărbunii din sobă se sur- 
pau, sfărîmîndu-se zgomotos şi cele patru foi de mică 
aruncau brusc un fulger purpuriu. Doctorul ținea mina 
soției sale pe umărul lui, trezindu-se cînd si cînd că nu | | 3 
mără ceştile. Erau cincisprezece. Nici unul dintre ei nu șia cum arată cerul. Ochii lor 
erau pironiți asupra mării, asupra valurilor care se ros- 
iogoleau spre ei. Valurile erau sure ca ardezia, în atară 
de crestele albe, înspumate şi tuspatru cunoşteau nuan- 
tele mării. Orizontul s îngusia şi se lărgea, se scufunda 
şi se înălța, conturul lui fiind zimţat tot timpul de valuri, 
pe alocuri învălmăşite ca niște stînci, 

Oricare dintre ei pesemne că aveau acasă o baie mai 
mare decit barca în care goneau pe mare. Valurile, cele 
mai multe revoltător, crincen de abrupte, de înalte, şi 
fiecare creastă inspumată, erau o problemă în navigația 
cu o bărcuţă, 

Bucătarul se pitulase pe fundul bărcii holbindu-se la 
cei şase inci ai bordului care-l despărţeau de ocean. Mî- 
necile lui erau sumese pe antebraţele grase şi cele două 
pulpane ale vestei sale descheiate se legănau în timp ce 
el se apleca spre a zvirli apa din barcă. Adesea el rostea : 
„Drace, era cit pe ce să ne curăţămi'. De cite ori spunea 
aceasta privea spre răsărit peste marea zbuciumată. 

Ungătorul, tot trăgind la una din cele două rame ale 
bărcii, se ridica uneori pe neașteptate ca să se ferească 
de apa care se înălța ca un zid la pupa. Rama lui mică, 
subţire, părea că se va rupe din clipă în clipă. 

Corespondentul trăgea la cealaltă ramă privind valu- 
rile şi întrebindu-se ce căuta el acolo. 
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Căpitanul, rănit, zăcea la prova, cufunlat în clipa 
aceea În adinca deprimare şi indiferență carz-i cuprindea, 
cel puţin trecător, şi pe oamenii cei mai bravi şi mai 
rezistenți cînd, fără voia lor hotărîrea slăbeşte. armata 
pierde bătălia, vasul se scufundă. Mintea comandantului 
unei nave este concentrată asupra acesteia fie că o co- 
mandă de o zi sau de zece ani şi în cazul căpitanului stă- 
ruia imaginea unei scene zbuciumate în negurile zorilor, 
cea a catargului cu mingea albă în virf, biciuind valurile 
incolo şi încoace, lăsîndu-se în jos, mai jos, jos de tot. De 
aceea era ceva ciudat în vocea lui. Deşi ferm, părea adina 
mihnit ridicîndu-se totuşi deasupra lamentaţiilor şi la 
crimilor. 

— Ţine-o ceva mai spre sud, Billie — spuse el. 

— Ceva mai spre sud, domnule 
la pupa. 

In barca aceea şedeai aproape ca pe un cal nărăvaş 
și nici loc nu aveai mai mult ca pe un cal. Barca sărea, se 
cabra şi se afunda în apă ca e vietate. În timp ce se ros- 
togolea val după val ea se ridica în întîmpinarea lui în- 
tocmai cum se ridică un cal ca să sară un obstacol revol- 
tător de înalt. Era o enismă cum putea să sară peste 
munţii aceia de apă, să se rostogolească de pe piscul fie- 
cărui val, fiecărei creste, să salte mereu şi mereu în hău. 
Apoi, după ce înfrunta dispreţuitoare o creastă, barca lu- 
neca, alerga, spumega pe un lung plan înclinat, plecîn- 
du-se în faţa unei noi ameninţări. 

Un dezavantaj deosebit al mării stă în faptul că după 
ce ai sărit cu bine peste un val descoperi altul înapoia 
lui, tot atît de mare şi tot atît de nerăbdător să facă ne- 
apărat ceva pentru a-ţi scufunda barca. Într-o coajă de 
nucă de zece picioare îţi poţi face o idee despre resursele 
mării în materie de valuri, ceea ce nu e, pare-se, în fa- 
voarea experienţei în materie de avarii, care nu se 
dobîndeşte niciodată pe mare într-o coajă de nucă. În 
timp ce valurile se apropiau unul după altul, sure ca 
ardezia, ele acopereau vederii oamenilor din barcă orice 
altceva şi nu era greu să-ţi închipui că unul din valurile 
acelea erau izbucnirea finală a oceanului, sforțarea su- 
premă a apei mohorite. Era însă o graţie înspăimintătoare 


repetă ungătorul de 
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e a Ta at 
în mişcarea valurilor ce venea 


tăcere cu exceptia 
crestelor care plescăiau. 


in lumina aceea palidă feţele oamenilor pesemne că 
erau cenuşii. Ochii lor trebuie să fi licărit ciudat în timp 
ce priveau stăruitor. Văzut de undeva, de sus, tot ceca A 
se petrecea ar fi părut fără îndoială pitoresc. Dar oamenii 
din barcă n-aveau timp să contemple şi, dacă ar fi avut, 
aliceva i-ar fi preocupat. Soarele se înălța cu hotărire pe 
cer şi ei îşi dădeau seama că se luminase de-a | 
întrucît culoarea mării trecea de la cenuşiul 


»inelea 
ardeziei la 
verde-smaragd, străbătut de luciri de ambră iar spuma 
era ca zăpada viscolită. Nu observaseră că se revărsau 
zorile. Îşi dădeau seama numai de efectul lor asupra ci 
lorii valurilor care se rostogoleau spre ei. 

În fraze întretăiate, bucătarul și corespondentul discu- 
tau despre deosebirea dintre o staţie de salvare şi 0 casă 
de refugiu. 
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— Există o casă de refugiu, spunea bueatarul, exact la 
nord de farul Mosquito Inlet şi îndată ce an să ne ză- 
rească au să vină cu barca să ne ia. 

— Îndată ce au să ne zăreasciă, cine ? întrebă cores 
pondeniul. 

— Echipajul, răspunse bucătarul. 

— Casele de refugiu n-au echipaje, preciză corespon- 
dentul. Pe cît îmi dau seama ele sînt doar nişte instituții 
unde naufragiaţii găsesc haine şi hrană, Ele n-au e: hipaăje 

— Ba au, stărui bucătarul, 

— Nu, n-au, ţinu morțiş corespondentul. 

— Ei, la urma urmei n-am ajuns încă acolo, interveni 
împăciutor ungătorul. 

— Ei, spuse bucătarul, clădirea care e — pare-mi-se 
— lingă farul Mosquito Inlet poate nu e casă de refugiu 
S-ar putea să fie o staţie de salvare. 

— Încă n-am ajuns acolo, repetă ungătorul de la pupa 
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re n-aveau nimic pe ca 


p ce pupa ei se culunda din nou, boarea de 
a in urma. Creasta lremătiteare a valulu 
din y | ea oamenii scrutau cHpa 
tumult Sa, S ji Pi t€ cå ji 
il ( i ı minul i ef | rii 
bat l i le s gd, de spun 

Í te | spre țărm, spuse bi 
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Atunci « itanul la prova rise într-un fel 1€ u 
exprima umorul, disprețul, tragedia, toate la un loc. 


Credeţi că acum am isprăvit cu toate, băieți ? 


Cei trei täci 


lacind din cind în cînd cite o glumă, 
tușind sau şoptind ceva. Socoteau o copilărie, o prostie 
să exprime un optimism exagerat căci — în sinea lor — 
iși dădeau seama fără îndoială de situaţia în care se 
aflau. In asemenea clipe un om tînăr e gînditor, arţăgos. 
Pe de altă parte etica acelor c indemna să nu facă 
nici o aluzie făţişă la situaţia disperată în care se aflau. 
Așa că tăceau 

- Ei, spuse căpitanul, liniştindu-i ca pe nişte copii, 
vom ajunge la țărm cu bine. 

Era însă ceva în glasul lui care-i punea pe gînduri. 
dacă ţine vintul ăsta, zise ungătorul. 
dacă nu ne ia dracul acolo unde se sparg valu- 

tinu isonul bucătarul 
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getau încolo şi încoace. Uneori coborau 
de peti le roscate ale lg elor Care se 
induind în bătai ului niste 
stăteau liniștite în |] p de 
minia mării nu în l] ele 
tru u le de pui, la o mie de 
riorul í tent i. Adesea se apropiau 
privind oamenii cu ochişorii lor ca nişte mă le negre. 
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să clipească şi oamenii îi fluierau mî- 
NIOȘI, strigind la ei ca să-i alunge. Unul veni aproape de 


tot, hotărît, vădit, să se lase pe capul căpitanului. Pasăr 


zbura paralel cu barca, fără a-i da ocol, făcînd salturi 


Scurte in aer ca puii de găină. Ochii ei negri erau fixati 


ăpitanului. 


sti 1 ungatorul, parcă ai fi lost cio- 

respondentul o înjurau de mama fo- 

tea o pornire O pocneasi u coada 
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vestito 


pul acesta ungătorul şi corespondentul trăgeau 
| PAPI | 
de zor. pedea 


la cite o ramă. D 


pe aceeaşi bancă și are tră- 
+ 


i imp, ungătoru! răminea să 
tragă la ambele rame. La fel făcea şi coresp: 
Visleau și iar visleau. Momentul delicat 


că e mai uşor să furi ouă de sub găină decit să-ți schimbi 
locul într-o barcă, pe hulă. În primul rînd cel de la pupa 
iși luneca mîna de-a lungul băncii şi se mișca uşurel, cu 
grijă, parcă ar fi fost din porțelan de Sevres. Cel care 
trebuia înlocuit își trecea uşurel mina de-a lungul celei- 
lalte bănci. Totul se făcea cu cea mai mare luare-aminte 
In timp ce se strecurau unul pe lingă i 
ingrijorat 


se uitau 


la valul care se apropia 
proj 
stai, nu mişca! 
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Covoarele roscate de iarbă de mare 


și cind ca niște insule, 


reau Si se Miste nici ini 


pe loc. După ele, cei 
apropiau de țărm încet, încet. 
După ce trecuseră peste un val mare, căpitanul se ri- 


dică cu grijă de la proră spunînd că zărise farul de la 


Mosqnito Inlet. Bucătarul strigă îndată cà şi el îl zăvise 
În clipa aceea corespondentul trăgea la rame şi, pentru 
o pricină sau alta, dorea şi el să vadă farul dar stătea cu 
spatele la țărm, valurile erau mari şi cîtva timp nu putu 
să găsească un prilej pentru a întoarce capul. În cele din 
urmă, văzind un val mai domol decît celelalte, cînd barca 
se afla pe creasta lui, întoarse repede privirile spre apus 

Il vezi ? întrebă căpitanul. 

Nu, răspunse încet corespondentul. Nu văd nimic, 

Uită-te bine, stărui căpitanul, arătînd într-acolo 
Exact în direcția aceea. 

Ajungînd pe creasta altui val, corespondentul se uită 
din nou şi privirile į se opriră asupra unui punct la mar- 
ginea orizontului ce se legăna. Nu era mai mare ca vîrful 
unui ac. Trebuia să priveşti cu multă neliniste ca să vezi 
un reper atît de mic. 

—- Credeţi că o să ajungem acolo, domnule căpitan ? 

Dacă ţine vintul acesta şi barca nu se scufundă nu 
se poate să nu ajungem, spuse căpitanul. 

Bărcuţa, ridicată de fiecare tălăzuire a mării şi îm- 
proşcată neplăcut de crestele valurilor, înainta mereu, 
lucru de care, în lipsa algelor, cei din ea nu-și dădeau 
seama. Barca părea o jucărie ce se rostogolea ca prin 
minune pe crestele valurilor la discreţia celor cinci 
oceane, Deodată o mare trombă de apă se răspusti asu- 
pra ei fluturînd ca nişte flăcări albe. 

— Țin-te bine, bucătarule, spuse căpitanul senin. 

— Am înţeles, domnule căpitan, răspunse vesel bi- 
eatarul, 
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Nu-i ușor să descrii subtila frăţie care se statornicise 
intre oamenii din barcă. Nici unul nu spunea ceva în pri- 
vința aceasta. Nici unul nu vorbea despre aşa ceva. Dar 
ca exista şi fiecare simţea că-i încălzeşte inima. În barcă 
se aflau un căpitan, un ungător, un bucătar şi un cores- 
pondent, şi tuspatru erau prieteni strîns uniți printr-o le- 
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gătură ciudată, de fier, mai mult decît obişnuită. Căpi- 
tanul rănit, rezemat de butoiașul cu apă de la prova şi 
vorbind cu glas scăzut, calm, n-ar fi putut niciodată să 
comande un echipaj mai prompt, mai disciplinat decit al 
celor trei oameni din barcă, atît de feluriți. Era mai mult 
decit o simplă recunoaştere a ceea ce însemna bine pen- 
tru ei, pentru siguranța comună. În această recunoaştere 
era, fără îndoială, ceva personal, simţit din inimă şi, în 
aiară de respectul faţă de comandantul bărcii, se înfiri 
pase acea camaraderie de care corespondentul, bunăoară, 
care fusese învățat să fie cinic cu cei din jur, îşi dădea 
seama chiar atunci că reprezenta cea mai prețioasă expe- 
triență din viaţa lui. Dar nici unul nu spunea că e astfel 
Nici unul nu spunea o vorbă despre asta. 

Bine ar fi să avem o pinză, sugeră căpitanul. Am 
putea incerca să agăţțăm mantaua mea în virful unei 
rame ca să vă puteţi odihni amindoi. 

Bucătarul şi corespondentul ridicară rama şi întinseră 
mantaua. Ungătorul ținea cirma. Bărcuţa începu să înain 
teze bine cu nona ei velatură. Uneori ungătorul trebuia 
să manevreze zdravăn cirma spre a evita valurile care 
se napusteau asupra bărcii. Altminteri navigația n-ar fi 
tost încununată de succes. 

Între timp, farul se tot mărea, încet, încet. Câvătase 
aproape o culoare, părind o mică dungă cenuşie profilată 
pe cer. Cel de la rame nu se putea opri să nu întoarcă 
adesea capul, trăgind-cu »cFiul spre mica insulă cenușie, 

în sfîrşit, de pe creasta fiecărui val, oamenii din barca 
zvirlită de colo-colo puteau să vadă uscatul. Farul părea 
o dungă verticală pe cer, iar uscatul o dungă neagră pre- 
lungă, pe mare, neîndoielnic mai subţire ca hirtia. 

— Trebuie să fim în dreptul New Smyrnei, spuse bu 
citarul care făcuse adesea cabotaj cu goeletele pe coasta 
aceea. Căpitane, în treacăt fie zis, cred că au părăsit sta 
tia asta de salvare anul trecut. 

— Adevărat ? întrebă căpitanul. 

Vintul bătea încet. Bucătarul şi corespondentul erau 
acum obligaţi să trudească din greu, ţinînd rama cit mai 
drept. Dar valurile continuau ca şi pînă atunci vijeliosul 
lor asalt asupra bărcuţei şi aceasta, neţinînd drumul! 
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drept multă vreme, le dădea de furcă. Ungătorul şi ce- 
respondentul puseră din nou mîna pe rame. | 

Nautragiile ar putea fi de multe ori evitate. Dacă ma- 
rinarii ar fi instruiți în această direcţie, şi — cînd sînt 
perlect antrenați şi puși în situaţii cît mai aproape de 
remitate — s-ar sculunda mai puţine vase. Cei patru din 
barcă aproape că nu închiseseră ochii o clipă timp de 
două zile şi două nopţi înainte de a cobori în bărcuţă ui- 
tind chiar în agitația de pe puntea navei nautfragiate să 
și măânînce ca lumea. 

Din această pricină şi din altele nici ungătorului şi nici 
“orespondentului nu le prea ardea acum să tragă la rame. 
Corespondentul se întreba cu naivitate cum de era oare 
cu putinţă ca unii oamenii să creadă că e amuzant să tragă 
la ramele unei bărci. Nu era un amuzament, ci o pe- 
deapsă diabolică, şi chiar un geniu al aberaţiilor mintale 
n-ar putea să afirme vreodată că această caznă nu e în- 
grozitoare pentru muşchi şi o crimă pentru spinare. E] 
pomeni celor din barcă ce părere avea îndeobşte despre 


efortul 


l] la rame ca amuzament şi ungătorul, scofilcit la 
tată, zimbea plin de înţelegere. În treacăt fie zis, înaintea 
nauiragiului, ungătorul lucrase două schimburi în sala 
de maşini a navei. 

L.ăsați-o mai moale, băieţi, spuse căpitanul. Nu vă 
Sleiţi puterile. Cind vom ajunge unde se sparg valurile 
veți avea nevoie de toată puterea pentru că, fără îndo 
ială, va trebui să ne salvăm înot. Cruţaţi-vă forțele. 

Uscatul se ridica din mare încet, încet. Dintr-o dungä 
neagră el devenise acum o dungă neagră şi una albă 
copaci şi nisip, In cele din urmă căpitanul spuse că se 
zirea o clădire pe țărm. 

E casa de refugiu, confirmă bucătarul. Au să ne 
vadā curind şi au să ne iasă înainte. 

Farul se ridica departe, în al doilea plan. 

Paznicul ar putea să ne zărească dacă ar privi prin 

binoclu, spuse căpitanul. I-ar înștiința pe cei de la sta 
ţia de salvare, 
Pesemne că nici una din bărcile celelalte n-a ajuns 
ja mal ca să dea de veste despre naufragiu, spuse ungă- 
torul cu glas scăzut. Altminteri, barca de salvare ar fi 
iesit să ne caute. 
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Uscatul se ridica din mare încet. frumos. Vintul în 
cepu să sutle din nou. Se întoarse de la nord-est la sud 
est. În cele din urmă un nou zgomot izbi urechile celor 
din barcă. Era tunetul înăbuşit al valurilor care se ros 
togoleau pe țărm. 

— Aşa nu vom putea să ajungem la far, spuse căpi 
tanul. Întoarce ceva mai spre nord, Billie. 

— Ceva mai spre nord, domnule, repetă ungăturul 

Bărcuţa se întoarse din nou cu botul în vint și toți, 
in afara vislaşilor, priveau cum ţărmul creştea tot mai 
mult. Acest lucru îi învioră pe cei din barcă şi temerile 
pline de îndoială, de spaimă, piereau din minţile lor 
Navigaţia cu barca îi preocupa încă destul de muli dar 
aceasta nu putea să împiedice o bucurie tăcută. Într-o 
oră poate ajungeau la țărm. 

Spinările li se vlăguiseră de-a binelea tot iîncovoii 
du-se în barcă şi acum ei conduceau acel mînz sălbatic 
țepeni ca nişte clovni. Corespondentul socotea că fusese 
udat pînă la piele ; pipăindu-şi întîmplător buzunarul de 
sus al hainei găsi înăuntru opt ţigări de foi. Patru dintre 
ele erau udate de apa mării dar celelalte patru erau us 
cate. Se căutară prin buzunare şi careva scoase trei bețe 
de chibrit uscate. Cei patru naufragiați pluteau în bär 
cuţa lor şi. în ochi cu speranța că vor fi salvaţi în curind, 
putăiau din marile țigări de foi, judecîndu-i de bine şi 
de rău pe toți oamenii. După aceea traseră cu toții cite 
o dușcă de apă. 


IV 


— Bucătarule, observă căpitanul, nu pare să, lie nici 
un semn de viaţă în jurul casei tale de refugiu. 

— Nu, confirmă bucătarul. E ciudat că nu se văd. 

Inaintea ochilor stăruia o fişie lată a coastei joase 
Prin partea locului era o zonă de dune scunde, străjuite 
de o vegetaţie întunecată. Vuietul tălăzuirii mării la țărm 
se auzea limpede şi uneori puteau să vadă creasta albă a 
unui val care se rostogolea pe plajă. O căsuță minusculă 
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se profila neagră pe cer. Spre sud, zveltul far işi ridica 
mica lui înălțime cenușie. 

Fluxul, vîntul și valurile împingeau barca spre nord, 

E ciudat că nu ne văd, îşi spuneau cei din barcă, 

Vuietul valurilor care se spărgeau de țărm răsuna înă- 
bușit, totuşi ecoul lui era tunător, puternic. În timp ce 
barca făcea salturi peste talazurile uriaşe oamenii ascul- 
tau vuietul. 

— O să ne scufundăm, sigur, îşi zicea fiecare. 

Trebuie să precizăm că nu se afla nici o stație de sal- 
vare pe douăzeci de mile nici într-o parte nici în cea- 
laltă, dar cei din barcă nu ştiau acest lucru astfel că fă- 
ceau remarci furioase şi ofensatoare asupra agerimii 
speţei salvatorilor. Patru oameni încruntaţi, posomoriți, 
stăteau într-o bărcuţă, rostind care de care epitete citi 
mai picante. 

— E ciudat că nu ne văd. 

Voioşia de mai înainte se stinsese cu totul, Minţile lor 
aprinse ticluiau cu uşurinţă imagini de tot felul ale ne- 
priceperii, opacităţii si chiar ale laşităţii. Erau tot mai 
imăriţi că nu venea nici un semn dinspre ţărmul plin 
de lume. 

Ei bine, spuse căpitanul în cele din urmă. Cred că 
va trebui să ne salvăm prin propriile noastre forțe. Dacă 
intîrziem aici prea mult nici unul dintre noi nu va mai 
avea putere să înoate după ce se va scufunda barca... 

Și astfel ungătorul care trăgea la rame întoarse barca 
drept spre țărm. Era o subită încordare a mușchilor 
\veau şi la ce să cugete. 

Dacă n-o să ajungem cu toții la țărm, spuse căpi- 
tanul, dacă n-o să ajungem cu toţii la țărm, cred că ştiţi, 
amarazi, unde să trimiteţi vestea sfirșitului meu 

Schimbară repede citeva adrese şi cîteva rinduri de 
inştiințare, Cit despre gindurile lor, în ele era o mare 
parte de miînie. Ar putea fi oarecum redate astfel : „Dacă 
e să mă înec, dacă e să mă înec, dacă e să mă înec — de 
ce, în numele celor şapte zei nebuni, stăpinii mărilor, mi-a 
fost îngăduit să ajung atît de aproape încît să văd nisipul 
și copacii ? Am ajuns ari numai ca să-mi închipui că 
sint pe punctul de a scăpă cu viață? E absurd. Dacă a- 
astă bătrînă gheonoaie, soarta, nu poate face ceva mai 
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bun ar trebui să i se ia din mînă ursita oamenilor. O 
gheonoaie bătrină care nu știe ce face. Dacă e hotărit să 
mă înece de ce n-a făcut-o la început şi nu mi-a cruțat 
zbuciumul acesta ? Toată dandanaua asta e absurdă... dar 
i înece. Nu îndrăzneşte să mă 
înece. Nu poate să mă înece după atita trudă“. Si omu 
lui îi venea să vinture pumnul spre nori. „Hai, îneacă-mă 


ry 


nu, ca nu poate dori să m: 


acum, şi ai să auzi cum îti zic 

Talazurile care se apropiau în clipele ucelea erau mai 
mult decit uriaşe. Păreau că se sfarmă, rostogolindu-se 
tot timpul deasupra bărcutei într-un vîrtej de spumă și 
scoțind un miriit pregătiler, prelung. Cineva neobişnuit 
cu marea n-ar fi crezut că barca putca să se catăre cîndva 
pe acei adevăraţi munţi. Tărmul era încă departe. 

Băieți, spuse repede ungătorul, un marinar isteţ, 
barca n-o să mai ţină multă vreme şi sîntem încă departe 
pentru a putea înota. Să întorc din nou spre larg, dom- 
nule căpilan ? 

— Da, întoarce ! spuse căpitanul. 

Printr-o serie de miracole şi de manevre repezi şi ho- 
tarite, ungătorul întoarse barca de-a curmezisul unui ta- 
taz ce se rostogolea spre țărm şi o îndreptă teafără din 
nou spre larg. 

Se așternuse o linişte adincă în timp ce barea unduia 
pe marea brăzdată spre apă mai adincă. Atunci careva 
spuse mohorii : 

Totuşi, trebuie să ne fi văzut cineva de pe tărm 

Pescăruşii săgelau pieziş, în vînt, spre răsăritul sur, 
pustiu, Dinspre sud-est se năpusti o rafaiă de vint. vestită 
de norii plumburii şi cărămizii, ca fumul deasupra ungi 
ase în flăcări, 

— Ce credeţi despre cei de la salvere ? Nu sînt niste 


natărăi ? 
E ciudat că nu ne-au văzul ! 
Poate cred că facem sport! Poate cred că pescui 
Poate ne cred nişte proşti afurisiţi. 
Era e după-amiază lungă. Fluxul schimbător încerca 
să-i împingă spre sud, dar vintul şi valurile îi trăgeat 
spre nord. În depărtare unde linia coastei, marea şi cerul, 
alcătuiau un unghi bine trasat, se zăreau nişte punctu- 
lețe părind să indice o așezare de pe țărm. 
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— St. Augustina ? întrehă căpitanul arätind din cap 
într-acolo. 

— Ar ti prea aproape de Mosquito Inlet. 

Ungătorul şi corespondentul trăgeau la rame. Era o 
trudă istovitoare. Spinarea omenească poate deveni lo- 
cul mai multor dureri și chinuri decît scrie în cărţile de 
anatomie complexă a unui regiment. E o suprafaţă limi- 
tată, dar poate deveni teatrul unor nefumărate conflicte 
musculare, încurcături, luxaţii, contuziuni sau al altor 
bucurii. 

— Ţi-a plăcut vreodată să tragi la rame, Billie ? în- 
trebă corespondentul. 

— Nu, răspunse ungătorul. Să le ia dracu! 

Cind schimbai bancheta de vislit pentru un loc pe 
fundul bărcii, simţțeai o depresiune fizică care te făcea 
să nu te mai gindești la nimic în afară de nevoia de a-ţi 
dezmorţi degetele. În barcă plescăia încolo si încoace apa 
rece a mării, iar tu zăceai în ea. Capul tău sprijinit de 
banca de pe care trăgeai la rame era la mai puţin de un 
inci de creasta învolburată a valurilor și uneori apa, 
vuind asurzitor, se rostogolea înăuntru si te uda din nou. 
Dar asemenea lucruri nu te necăjeau. Fără îndoială. dacă 
barca s-ar fi răsturnat şi te-ai fi arun în mare ţi s-ar 
îi părut că te rostogolesti pe o saltea uriașă 

Priviţi ! Se vede un om pe țărm |! 

— Unde ? 
Acolo! Îl vedeți ? Îl vedeţi 
Da, sigur! Merge de-a lungul țărmului 
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Acum s-a oprit. Priviţi! S-a întors spre noi 

Flutură ceva spre noi. 

Aşa-i ! Mii de tunete! 

Oh ! Acum totul e în ordine! Acum totul e în 
ordine |! O să vină o barcă spre noi. Într-o jumătate de 
oră va fi aici. 

S-a întors. O ia la fugă. Se duce spre casa aceea, 

Indepărtata plajă părea mai joasă decit marea şi tre- 
şti mica siluetă 


buia să ai vederea aperă ca „să desh 
neagră. Capitanul zări un băț plutind pe apă. Visliră in- 
spre el. 


prosop de baie. Căpitanul îl legă de băț și ncepu să-l 


In barcă se afla prin cine ştie ce intimplare un 
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fluture. Cel care trăgea la rame nu îndrăznea să se în- 
toarcă aşa că era silit să pună întrebări ; 

— Ce face ? 

— S-a oprit din nou. Priveşte, cred... aha, pleacă din 
nou.. spre casă... s-a oprit din nou... 

— Ne face semn ? 

— Nu, acum, nu. Totuşi parcă a făcut. 

— Priviţi ! Se apropie altul ! 

— Vine în fugă 

—Î] vezi bine, da? 

— Ei, e pe bicicletă. S-a întîlnit cu celălalt. Ne fac 
amindoi semne. Uite! 

— Vine ceva pe plajă! 

— Ce naiba o fi? 

— Ei, parcă e o barcă. 

— Da, fără îndoială, e o barcă. 

— Nu, e pe roate. 

— Da, aşa-i. Aha. trebuie să fie barca de salvare. E 
trasă de-a lungul țărmului pe un cărucior. 

— E barca de salvare, sigur. 

— Nu, pe Dumnezeul meu, e... e un omnibuz. 

— Îţi spun că e o barcă de salvare. 

— Nu! E un omnibuz. Conturul lui e limpede. Îl 
vezi ? E un omnibuz din acelea mari, de hotel. 

— Mii de tunete, ai dreptate. E un omnibuz, cum mă 
vezi şi te văd. Ce crezi că fac cu omnibuzul ? Poate că 
umblă de colo-colo să adune echipajul de salvare, nu ? 

— Așa se pare. Priviţi! Unul flutură un steguleţ 
negru! Stă pe scara omnibuzului. Se apropie alţi doi 
inşi. Acum vorbesc cu toţii. Uitaţi-vă la cel cu stegule- 
tt. Parcă nu-l mai flutură. 

— Nu-i steculeț. Asa-i? E haina lui. Da, sigur, e 
) va lui. 

— Agşa-i, e haina lui. Şi-a scos-o şi-o flutură pe de- 
asupra capului. I] vezi cum o învirteşte ? 

Oh, ascultați-mă ce spun, nu-i nici o staţie de sal- 
vare aici. E numai omnibuzul unui hotel de iarnă, “are a 
alus pe unii dintre clienţi să ne vadă cum ne înecăm, 

— Ce vreu să zică idiotul ăla cu haina ? La urma ur- 


Dei Ce semnăilzează : 


Parz-ar încerca să ne Sună s-o luăm spre roru. 
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Pesem 


ne că într-acolo e o staţie de salvare 
Nu, crede că pescuim. Vrea să ne trimeut 
voios. Vezi ? Oh! fir-ar să tie, Willie ! 
- Ptiu, aş vrea să înțeleg ceva din s imhatele astea 
Ce crezi că vrea să spună ? 
Nu vrea să spună nimic — pur şi simplu se vacă 
„Hei, ne face semn, să încercăm din nou să ne 
apropiem de țărm sau să ne întoarcem spre larg şi 
teplăm, sau s-o luăm.spre nord, sau spre sud ori 
ne ducem la mama dracului. Aşa ar a 
Uitați-vă la el! Stă pe loc și-și învirteş 
Măgarul ! i 
— Vin şi alții. 
— Acum s-a strîns o adevărată mulțime. Priviţi ! Nu 
se vede o barcă ? j : 


ă un salet 


Să aş- 
să ne 
avea un sens. Dar 
te haina ca o roată, 


— Unde ? Oh, văd unde vrei să spui. Nu e barcă 
— Omul ăla încă îşi flutură haina. 
— Crede pesemne că ne place să 1 
ce nu. se lasă păgubaş ? Ce face el, nu înseamnă nimic 
Mai ştii ? Mai ştii ? Poate încearcă să ne lucă s-o 
luăm spre 'n6rd. Pesemne că pe undeva 
stație de salvare. 
Hm, nu oboseste de loc. Flutură haina mereu 
„— De mirare cît poate s-o învirtească de cind ne-a 
zărit. E un idiot. Dece :n:o aduce oameni ca să iasă cu 
o barcă în larg? O barcă de pescuit — una din luntrile 
acelea mari ar putea să iasă în larg foarte bine. De ce 


n-o face nimic ? 


acă asa ceva. De 


pe acolo este o 


Ei, acum totul e limpede 

Acum cînd ne-au văzut vor trimite intoa 

lipi o barcă 

O` nuanţă gălbuie, slabă, coloră cerul deasupra tàr 
mului scund. Umbrele de pe mare se adinceau usor. Vin- 
tul se răcea, Cei din barcă incepură să tremure.. 

Siintă cădelniţă | exclamă unul. ingăduind glasului 
Sa-i exprime dispoziţia neevlavioasă. Dacă o să tot rătă- 
cim pe aici? Dacă o să ne tot fitiim pe aici toală 
noaptea !? j 


— Oh, n-o să răriinem 


l cituşi de puţin aici toată 
noaptea ! Nu te necăji. Ne 


au vazut, 0 să vină încoace 
curind 
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Țărmul se depărtase. Omul care flutura haina se es- 
vompă încet în ceața depărtării care înghiţi şi omnibuzul 
şi grupul de oameni. Bura de ploaie, care se abătuse pe 
neaşteptate, vuind, asupra coastei îi făcu pe naufragiați 
să se zgribulească şi să înjure ca nişte oameni a căror 
soartă era pecetluiită. 

— l-aş trage una tipului ăla care-şi tot flutura haina. 
Zău că l-aş pocni. 

— De ce? Ce rău făcea? 

— Ei, nimic, dar părea atît de vesel. 

Intre timp ungătorul trăgea la rame, apoi corespon- 
dentul, apoi din nou ungătorul. Cenuşii la față, aplecaţă 
înainte, îndoiau ramele grele ca plumbul, mecanic, una 
după alta. Silueta farului dispăruse la orizont, spre sud 
şi în cele din urmă se ridică din mare o stea palidă. Şo- 
franul striat dinspre apus domina întunecimea atotcu- 
prinzătoare şi marea dinspre răsărit era neagră. Yărmul 
pierise, fiind semnalat doar de înspăimiîntătorul tunet al 
talazurilor ce se rostogoleau pe plajă. i j 

— Dacă e să mă înec — dacă e să mă înec — daci e 
să mă înec, de ce, în numele celor șapte zei nebuni, stă- 
pîni ai mării, mi s-a îngăduit să ajung pînă aici, să văd 
nisipul şi copacii ? M-au adus aici numai ca să întind 
nasul, să gust din sacra momeală a vieţii ? į 


Căpitanul, răbdător, se apleca peste butoiaşul cu apă, 
fiind -silit uneori- să-l îndrume pe cel care trăgea la 


rame : z 
— Ţine-o drept! Ține-o drept! y ; 
— O țin drept, domnule! răspunse glasul višguit, 

infundat. ---=- ---- 7 = a A EAS, 
Era fără îndoială o seară liniştită. Toți, în afară de 

cel ce trăgea la rame, zăceau greoi, absenţi, pe fundul 
bărcii. Cit despre cel ce trăgea la rame, ochii lui puteau 

să vadă valurile înalte, negre, care se tălăzuiau într-o li- 

niște nespus de sinistră, și doar din cînd în cînd vuia 

intundat cite o creastă. 

Bucătarul îşi rezema capul de bancă și privea nepăsă- 
tor apa de sub nasul lui, cu gindurile aiurea. 

— Billie, murmură el intr-un tirziu, visător, ce fel 
de piăcintă iţi place ţie cel mai mult ? 


V 


| — Plăcintă ! exclamar 
foindu-se. Nu mai vorbi d 
să fii! 
__— Ehei, exclamă bucătarul 
nişte sandvișuri cu şuncă Si, 
O noapte pe mare într-o bărcuţă este 
După ce Întunericul se statorniceşte de-a binelea, licărirea 
e = mae mare spre sud se preschimbă în aur 
3 Ala a a maaa D, la marginea apelor 
rea, a e luminiță, o mică sclipire albăstruie, 
- a ncariri sint singurele semne că există lu- 
mea — altminteri nu se zăresc decît valurile 
i Doi oameni se înghesuiau la ; 
bărcii erau atit de magnifice încît cel care trăgea la rame 
putea să-şi țină piciorul în parte încălzit virîndu-l sub 
tovarășii lui. Aceştia într-adevăr întindeau picioarel 
pină departe sub banca de pe care se trăgea la é Te, 
atingîind picioarele căpitanului care şedea la prova Ur $ 
ori, în ciuda sforțărilor celui care trăgea la rame Stevie 
talazurile se năpusteau asupra bărcii, frigul noptii si apa 
rece scăldindu-i din nou pe toţi. Ei ar fi vrut să-și vă 
Sucească trupurile o clipă, să geamă şi să doarmă BONU] 
morților încă o dată, în timp ce apa din barcă gilgiia în 
Jurul lor în ritmul legănării ei. ` căi 
Ungătorul Și corespondentul, alternativ trăgeau la 
rame pină nu mai puteau, apoi îl tr ez 
in culcușul de apă din fundul bărcii. 
Uhgătorul indoia ramele pînă ce capul lui cudea 
inte şi il orbea un somn copleşitor, dar el tri CA 
Apoi îl atingea pe cel din fundul bărcii, 
nume. 


ungătorul şi corespondentul, 
espre asemenea lucruri, fire-ai 


tocmai mă gindeam la 


o noapte lungă 


pupa — dimensiunile 


silgiia în 


ezeau pe cel 2e zăcea 


Ma- 
tragea mereu, 
'hemindu-] pe 


— Eşti bun să mă înlocuieşti o clipă, se ruga ol blajin 

— Desigur, Billie, răspundea corespondentul trezin- 
du-se şi ridicîndu-se în capul oaselor. Schimbau locur 
cu grijă, şi ungătxwul, zh muindu-se în apa mi 
bucătar, părea să adoarmă de îndată. 

„Hula violentă de pe mare se potolise. Valurile nu mai 
Vuiau. Datoria celui care trăgea la rame era să tină parca 


; i 
locurile 
it Jin 


3] 


gă 
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indreptată în aşa fel incit izbiturile valurilor să n-o răs- 
toarne şi s-o ferească de a fi umplută de apă cînd tala- 
zurile treceau în goană pe lingă ea. Valurile negre erau 
tăcute şi greu de observat în întuneric. Multe se năpus- 
teau adesea asupra bărcii înainte ca cel de la rame să-și 
dea seama. 

Corespondentul se adresă cu glas scăzut căpitanului. 
Nu era sigur că acesta nu doarme, deşi omul acela de fier 
părea tot timpul treaz. 

— Domnule căpitan, s-o ţiu spre lumina aceea de la 
nord ? 

Aceeaşi voce hotărită îi răspundea. 

— Da. “Ţine-o aproximativ la două puncte de prova- 
babord. 

Bucătarul îşi pusese o centură de salvare spre a se 
încălzi cît de cît cu acel greoi dispozitiv de plută. Părea 
aproape ca o sobă cînd cel de la rame, ai cărui dinţi 
clănţăneau cumplit, îndată ce înceta munca, se întindea 
lingă el şi adormea adine. 

Corespondentul tot trăgea la rame, privind în jos spre 
cei doi care dormeau la picioarele lui. Braţele bucătaru- 
lui erau petrecute în jurul umerilor ungătorului. În parte 
îmbrăcați, cu chipurile răvăşite, cei doi păreau nişte 
copii ai mării, o grotească reproducere a vechilor copii 
rătăciţi în pădure. 

La un moment dat corespondentul trebuie să fi fost 
neatent la rame căci deodată apa mugi și un val se nă- 
pusti asupra bărcii urlînd şi vuind și ca prin minune nu-l 
smulse pe bucătar cu centura lui de salvare cu tot. Bucă- 
tarul dormea mai departe dar ungătorul sări în sus, cli- 
pind şi tremurind din pricina noului duş rece. 

- Oh, îmi pare foarte rău, Billie, spuse coresponden= 
tul nespus de mihnit, 

- Nu-i nimic, bătrine, răspunse ungătorul lăsîndu-se 
din nou jos şi adormind pe loc. 

La un moment dat păru că şi căpitanul adormise. Co- 
respondentul îşi zicea că el era acum singurul om care 
plutea pe tot oceanul. Vintul pur şi simplu zbîrnîia tre- 
cind peste valuri mai trist decit vuietul acestora. 
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In urma bărcii se auzea o şuierătură prelungă, puter- 
nică şi se zărea o diră sclipitoare, fostorescentă, ea o fla- 
cără albastră, parcă tăiată de un cuțit monstruos. 

După aceea se aşternea liniştea în timp ce corespon= 
dentul räsufla cu gura deschisă, privind marea. 

Deodată se auzi o nouă şuierătură şi e nouă sclipire 
prelungă de lumină albăstruie dar de data aceasta de-a 
lungul bărcii, aproape că putind fi atinsă cu rama. Co- 
respondentul zări aripa enormă a unui peşte săgetînd ca 
o umbră prin apă, împroşcînd o bură cristalină de stropi 
şi lăsînd în urmă o dîră lungă, licăritoare. 

Corespondentul privi peste umăr spre căpitan. Faţa 
acestuia era ascunsă — părea că doarme. Corespondentul 
se uită spre copiii mării. Aceştia, fără îndoială, dormeau. 
Astfel, neavînd cu cine să-şi împărtăşească simţămintele 
se aplecă uşor pe o parte înjurînd încet în direcția mării. 

Aripa nu se îndepărta însă de barcă. Dira scînteietoare 
zbura înainte sau înapoi, de o parte sau alta, la intervale 
lungi sau scurte şi atunci se putea auzi şuierul stîrşitului 
negru. luțeala şi puterea acelei arătări erau vrednice de 
admirat. Ea spinteca apa ca un proiectil uriaş, ascuţit. 

'rezenţa ademenitoarei arătări nu-l speria cîtuşi de 
puţin pe corespondent. El privea pur şi simplu marea, 
posomorit şi înjura cu glas scăzut. 

Totuşi e adevărat că n-ar fi vrut să rămînă singur cu 
vedenia aceea. Dorea ca unul din tovarăşii lui să se tre- 
zească întimplător şi să-i ţină de urit. Căpitanul şedea 
încă nemişcat, sprijinit de butoiaşul cu apă, iar ungătorul 
Şi bucătarul dormeau duşi pe fundul bărcii. 


vi 


„— Dacă e să mă înec — dacă e să mă inec — dacă e 
sa mă inec, de ce, în numele celor şapte zei nebuni, stă- 
Dinii mării, mi-a fost dat să ajung pînă aici, să văd ni- 
sipul şi copacii ? 

In timpul acelei nopti mohorite se poate spune că un 
om ar fi tras concluzia că cei şapte zei nebuni ar fi avut 
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într-adevăr de gind să-l înece în polida cumplitei nedrep- 
tăţi a unei asemenea fapte. Pentru că era fără indo ală 
o cumplită nedreptate să îneci un om care trudise atit, 
atita. Omul își dădea seama că aceasta ar fi fost o nele- 
giuire dintre cele mai netfireşti. Ciţi oameni s-au inecat 
pe mare de pe vremea cînd galerele mişunau cu pinze 
pictate — totuși... Si | 

Uneori se întimplă ca un om căruia natura nu pare 
să-i dea prea multă importanţă, socotind că n-ar ciunti 
universul dacă ar dispune de el — omul acesta doreşte 
mai înții să arunce cu cărămizi în templu, dar îl in- 
dispune nespus faptul că nu găseşte cărămizi şi nici tem- 
ple. Orice manifestare vizibilă a naturii ar fi făra în- 
doială amestecată cu rînjetele lui ascunse. | 

Atunci, dacă nu găseşte un lucru concret pe care să-l 
huiduiască, el simte, poate, dorința de a confrunta o per- 
sonificare, de a se lăsa în voia scuzelor, pretextelor. A- 
tunci îngenunchiază, şi cu mîinile rugătoare, spune : „Dă, 
dar mă iubese pe mine însumi“. bă, 

O stea înaltă, rece, dintr-o noapte de iarnă pare un 
cuvint care i se adresează lui. După aceea își cunoaște 
patosul situației sale. 

Oamenii din barcă nu discutaseră despre aceste pro- 
bleme, dar fiecare cugetase fără îndoială asupra lor după 
cum îl tăia capul. Rareori se oglindea vreo expresie pe 
fața lor, în afară de aceea a unei vlăguiri depline. C uvin- 
te le erau rezervate numai pentru ceea ce avea a legătură 
cu barca. 

Ca să se pună de acord cu notele emoţiei sale, în min- 
tea corespondentului, fără să-și dea seama, se s 
o poezie Chiar uitase că nu-şi mai amintea această poezie 
cind deodată ea răsări în mintea lui 


Zace soldatul american ; 

Moare pe țărmul algerian, 
Nu-l au în grijă miini de femet, 
peşte lacrima et, 


Nici nu-l sti 

Un camarad se așază lingă 
Cel care zace, mîna să-i stringă 
Zice: „Pe veci, chiar şi eu am pierdut 
Tara iubită în care-s născut“... ! 
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Corespondentul auzise în copilărie că un soldat din 
Legiune zăcea pe moarte în Alger, dar niciodată nu vä- 
zuse în aceasta ceva important. O mulțime de colegi re- 
citau jurămîntul soldatului, dar tot tam-tamul acela sfîr- 
sise în chip firesc prin al face cu totul nepăsător; 
Niciodată nu socotise interesant faptul că un soldat din 
Legiune zăcea pe moarte în Alger, nici nu i se păruse 
ceva dureros. Aceasta însemna pentru el mai puţin decît 
faptul de a rupe vîrful unui creion. 

Acum totuşi amintirea aceea se trezea în el umană, 
vie. Nu mai era pur şi simplu imaginea neliniştilor adinci 
din inima unui poet în timp ce-şi bea ceaiul şi-şi încălzea 
picioarele la grătarul căminului, ci era o actualitate aspră, 
cernită, dar frumoasă. 

Corespondentul vedea aievea soldatul... Acesta zăcea 
pe nisip, cu picioarele întinse, țţepene. Mina lui stinsă, 
palidă, era dusă la piept în încercarea de a opri viaţa 
in loc, şi sîngele îi şiroia pe degete. În îndepărtata Alge- 
rie, un oraş cu clădiri scunde, pătrate, se profila pe cerul 
pastelat de ultimele raze ale soarelui în astinţit. Tulburat 
de o profundă și cu totul impersonală înțelegere, cores- 
pondentul trăgea la rame şi se gîndea la mişcările încete, 
tot mai încete ale buzelor soldatului. EI suferea pentru 
soldatul din Legiune care zăcea pe moarte în Alger. 

Mogildeaţa care însoţise barca obosise vădit de atîta 
urmărire. Nu se mai auzea plescăitul apei spintecate şi nu 
se mai vedea licărirea direi prelungi. Luminiţa de la 
miazănoapte încă se zărea dar părea că nu se apropiase 
cituşi de puţin de barcă. Ureori, tunetul talazurilor ce 
se rostogoleau pe țărm vuiau în urechile corespondentu- 
lui şi atunci el întorcea barca spre mare şi trăgea la rame 
din greu. Spre sud, careva aprinsese vădit un foc pe 
plajă. Era prea jos şi prea departe spre a fi văzut dar el 
arunca © licărire, se reflecta sus, pe faleza din spatele 
lu: şi aceasta putea fi zărită din barcă. Vintul se înteţise 
Şi uneori un val mugea pe neașteptate ca o pisică sălba- 
tică şi se putea vedea sclipirea şi scinteierea sfărimătu- 
rilor sale. 

Căpitanul, la prova. se mişcă pe butoiaşul lui de apă 
Şi se ridică în capul oaselor, 
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— Cam lungă noapte, observă el privind spre țărm. 
Oamenii aceia de la Salvare nu se grăbesc de loc. ; h 

— Ați văzut rechinul care ne dădea tîrcoale ? întrebă 
corespondentul. 

— Da, l-am văzut. Era un exemplar mare. 

-- Păcat că nu am ştiut că sînteţi treaz... 

Intr-un tîrziu, corespondentul se adresă către fundul 


bărcii. 

— Billie. Se auzi o foială înceată şi tot mai accen- 
tuată. Billie, vrei să-mi iei locul ? 

— Desigur, răspunse ungătorul. 

Îndată ce corespondentul atinse recea, cansolatoarea 
apă de mare de pe fundul bărcii şi se ghemui lingă cen- 
tura de salvare a bucătarului, adormi dus, în ciuda tap- 
tului că dinții lui cîntau toate ariile populare. 'Dormea 
atit de adînc încît părea că trecuse doar o clipă pină cînd 
se auzi chemat pe nume cu un ton care dovedea ultimul 
stadiu al istovirii. 

— Vrei să-mi iei locul ? 

— Desigur, Billie. 

Luminiţa de la nord dispăruse misterios dar COrespon- 
dentul ținea direcţia după îndrumările căpitanului care 
era treaz de-a binelea. A } 

Tîrziu, :oaptea, îndreptară barca departe de rmn, că- 
pitanul îndemnindu-l pe bucătar să pună o ramă la pupa 
şi să ţină barca cu botul spre larg. Bucătarul trebuia 3 
strige dacă auzea tunetul valurilor care se spărgeau de 
țărm. Aceasta Îl făcu pe ungător şi pe corespondent să 
mai răsufle. sp 

— Băieţii ăștia o să poată şi ei să se mai dezmeticeas- 
că, spuse căpitanul. Cei doi se răsuciră și, după citeva 
clănțăneli şi dirdiieli preliminare, căzură din nou înce sia 
somn de moarte. Nu ştiau că lăsaseră moştenire bucăta- 

rului compania altui rechin, sau poate a aceluiasi 4 

In timp ce barca se ampleticea pe valuri, E A 
stropi ţişneau din cînd în cînd peste FREE NE și-i a a a 
nou, dar aceasta nu putea să le curme odihna. $ uierul 
înfiorător al vintului și at apei avea asupra lor aceeaşi 
inriurire ca și asupra unor mumii, 


121 


Băieți, spuse bucătarul, cu 
barca este dusă de vint spre țărm. 
re voi trebuie s-o îndrepte din nc 
Corespondentul se ridică si ascul 
are se rostogoleau pe plajă. 


note de lehamite în 
Cred că unul 
nou spre larg. 

ta mugetul talazurilor 


glas, 
dintre 


In timp ce el trăge 
) e ei trăgea la rame, căpitan i i 
Sei mi Sal igea l 1 rame, căpitanul fi dădu puţin 
Ar apa care mai alungă puţin frigul din el, 
a aca ajung vreodată pe uscat si-mi arată cineva 
otogralia unei rame... "fa 
În siirşit se înfiripase o scurtă 
Billie !... Billie, vrei să-mi iei 
Desigur, spuse ungătorul, 


conversație 
locul ? 


VII 


Cind corespondentul deschise 
cerul căpătaseră nuanța cenuşie 
tură punctate cu cari 
sfirsit 


din nou ochii, marea si 
l | a zorilor. Mai tirziu apele 
iaca irmin şi cu aur. Dimineaţa apăru în 
iale pp E Dle CALEA el, cu un cer de un albastru 
3 > soarelui strălucea pe crestele valurilor. 
den ate e indepärtate se ridicau cîtava vilişoare negre 
Ca upra carora se profila o moară de vînt înaltă 
e a a nici un cîine, nici o bicicletă nu apărură pe 
taja. Vilele păreau să alcătuiască mică aşezare sti 
__Nautragiații poi Te bune! e ai a 
stătuire 


albă. 


In barcă se tinu o con- 


Ei bine, spuse capitanul, d 
å ~ P. Ariy > Ii 

i iat incercam atunci să străbatem valurile 
arm, Dacă mai rătăcim mult pe aici o 
vlăguiţi încît n-o să mai putem 


aca nu ne vine nici un 
spre 
să fim atit de 
ui innota. 

Ceilalţi încuviintarä în tācere. Barca fu îndreptată 
spre plajă. Corespondentul se întreba dac S aTe 
odată cineva pe înaltul turn al morii d 
vreodată careva spre mare 
parea ọ jucărie. El reprezen:a 
tru corespondent seninătatea 
oamenilor 


ă se urcase vre- 
al e vînt, dacă privise 
Turnul acesta era uriaş dar 
intr-o măsură oarecare pen- 
€ i naturii în mijlocul luptelor 
— imaginea naturii în vînt, natura în viziunea 
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oamenilor. Ea nu părea atunci pentru el crudă, nici mä- 
rinimoasă, nici trădătoare, nici înţeleaptă, ci indiferentă, 
cu totul indiferentă. E poate explicabil ca un om în si- 
tuaţia lui impresionat de nepăsarea universului, să vadă 
nenumăratele fisuri ale vieţii sale, să le simtă gustul 
amar, să dorească să i se dea un nou prilej. Deosebirea 
dintre drept şi nedrept părea absurd de limpede pentru 
el, atunci, în acea ignoranță de pe marginea mormîntului 


Şi el îşi dădea seama că dacă i s-ar mai fi oferit un prilej 


şi-ar fi îndreptat purtarea şi cuvintele, s-ar fi comportat 


„mai bine, mai atrăgător, cu prilejul unei vizite sau al 


unui ceai. i 

— Ei, băieţi, zise căpitanul, barca se va scufunda ne- 
greşit. Tot ceea ce putem face este- să plutim cu ea cît 
mai mult posibil şi cînd are să se scufunde să sărim în 
apă şi să ajungem la plajă. Ţineţi-vă cumpătul — nu sä- 
riți pină nu se cufundă de-a binelea. 

Ungătorul luă ramele, privind peste umăr în direcţia 
în care se rostogoleau valurile. 

— Domnule căpitan, spuse el, cred că ar fi mai bine 
s-o întorc, s-o îndrept către larg şi s-o aduc îndărăt în 
volte. 

— Bine, Billie, încuviință căpitanul. Ia-o în volte. 

Ungătorul schimbă direcția bărcii. Aşezați la pupa, 
bucătarul şi corespondentul erau siliți să privească peste 
umăr țărmul pustiu, nepăsător. 

'Talazurile uriaşe care se rostogoleau spre țărm ridicau 
barca atit de sus încît puteau să vadă şuviţele albe de 
apă care se rostogoleau pe plaja înclina.ă. 

— N-o să ne apropiem prea mult, spuse căpitanul. De 
fiecare dată cînd careva îi distrăgea atenţia de la valuri 
el îşi întorcea privirile spre țărm şi în timpul acestei 
contemplări, în expresia ochilor săi era o trăsătură ciu- 
dată. Corespondentul se uita la ceilalţi şi îşi dădea seama 
că nu se temeau, dar deplinul înţeles al privirilor lor era 
ascuns ca într-un văl. 

Cît despre el însuşi, era prea obosit pentru a se lua 
la trîntă de-a binelea cu realitatea. Încerca să se concen- 
treze asupra acestui gînd dar mintea lui era stăpînită de 
muşchi și muşchii spuneau că nu le pasă de nimic. Dacă 
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s-ar îi întîmplat pur şi simplu să se înece 
ruşine și atita tot. i 

Nu auzea vorbe pripite, nu ve 
vreo agitație oarecare, 
spre țărm, 

== Fiţi atenți =— 
spuse căpitanul. 

Dinspre larg, creasta unui talaz se prăvăli deodată e 
un Plescăit tunător şi prelungul val brizant, alb, se E to 
goli vuind spre barcă. i nino deseara 
ES Acum țineţi-vă bine, spuse căpitanul. Oamenii tă 
cean, Ei îşi întoarseră ochii de la țărm spre val si aste. 
su Barca lunecă pe panta lui, sări peste creasta Avol 
Durată, trecu dincolo de ea, şi lunecă în jos clătintaci k 
pe spatele valului. În barcă intrase o oarecare cantitate 
de apă pe care bucătarul o zvirlea afară. l a UE 


V 1 însă u Oll )ura CIOocotate i 

DE n nou val F uh l il Iny olt at, | 
| al, > 5 7 ur i '] n a 
apă inşiăcă bar C ie 


e ar fi fost o 


A dea chipuri palide nici 
Oamenii pur și simplu priveau 


cînd săriți depărtaţi-vă de barcă, 


n si pă ; sedia? nde 

De SE erk a ȘI O räsuci, ridicînd-o în sus aproape 

pae ia ei Apa e prăvălea din toate părţile. În clipa 

aceea corespondentul ţinea mîinile y in Arci 

E n tinca ` pe marginea bărcii și 

si na : : tai 2 5 1 arg € DATCII ȘI 

E ea se năpusti în barcă e] îşi trase repede degetele 
z R ca şi cind s-ar fi temut că se udă. ; 

ärcuța îngreuiată de apă se învi i 

s cut i é apa se iînvirtea si s i : 

tot mai mult în mare, : a A 
— Zvíîrle apa, bucătarule ! Zvirle 


ger Sade RS 2 Ve A 
Va o alară ! strigă că- 


— Am înțeles, domnule căpitan, răspunse bucătarul 
i Acum, băieți, următorul ne joacă festa negreșit 
ji 7 ungătorul, Nu uitaţi să săriţi departe de barcă. ` 

Al treilea val se rostogoli înainte, uriaş, furios, neîn- 

Li , 


durător, E] î iți băre i 
itor. El înghiţi bărcuța cu totul ȘI aproape în același 
O centură de salvare rămă- 


timp oamenii săriră în mare. 
sese pe fundul bărcii și cores Í 
l l H ȘI corespondentul, sărind strîns 
la piept cu mîna stingă. AP A o 
Apa de ianuarie era glacială si el se g 
ca 1 se părea mai rece deci s 
largul coastelor Floridei, 
buimăcite ca un fapt de 
semnat. Răceala de 
tul acesta, Oarecum 


îndi de îndată 
t se așteptase s-o găsească în 
Acest lucru apăru minţii sale 
stul de important ca să fie con- 
gheaţă a apei cra tristă, tragică. Fap- 
amestecat, învălmășşit cu gindul asu- 


124 


pra situaţiei în care se afla, îi oferea aproape un motiv 
temeinic ca să izbucnească în plins. Apa era rece. 

Cînd se ridică la suprafaţă nu-şi dădu seama de prea 
multe lucruri — doar de faptul că marea vuia. După aceea 
îşi zări tovarăşii la suprafaţa apei. Ungătorul era în frun- 
tea cursei, El înota repede, voiniceşte. Ceva mai îrcolo, 
la stînga corespondentul, spinarea bucătarului, albă, 
mare, încovoiată, plutea afară din apă. Înapoia lui, căpi- 
tanul se ţinea cu mina teafără de fundul bărcii răs- 
turnate. 

În faţa ochilor stăruia o oarecare impresie de nemiş- 
care a țărmului şi corespondentul se mira de aceasta în 
mijlocul vălmăşagului de pe mare. 

Această impresie părea foarte ademenitoare, dar co- 
respondentul ştia că avea înainte un drum lung şi înota 
rar. Ținea sub el centura de salvare şi uneori, răsucin- 
du-se pe panta unui val, luneca pe o mînă. În cele din 
urmă ajunse într-un punct unde înaintarea deveni chi- 
nuitoare. Înota stăruitor ca să-şi dea seama ce fel de 
curent îl ţinea în loc. Țărmul se profila înaintea lui ca un 
fragment din decorul unei scene şi el îl privea dindu-și 
seama de fiecare amănunt. 

Bucătarul trecu destul de departe la stinga. Căpitanul 
îl strigă. 

— Intoarce-te pe spate, bucătarule ! Intoarce-te pe 
spate şi întrebuinţează rama. 

— Am înţeles, domnule. Bucătarul se întoarse pe 
spate și vislind cu o ramă o luă înainte, ca şi cînd ar fi 
fost o pirogă. 

În clipa aceea barca trecu prin stînga corespondentu- 
lui. Căpitanul se ţinea cu o mînă de fundul ei. Dacă n-ar 
fi tost gimnastica neobișnuită a bărcii ar fi părut ca un 
om- care se ridica privind peste un gard de scînduri. Co- 
respondentul se uita la căpitan mirîndu-se că incă se 
putea ţine de barcă, 

Trecură pe aproape, spre țărm, ungătorul, căpitanul, 
bucătarul — şi după ei butoiaşul cu apă, săltind vesel 
pe valuri. 

Corespondentul rămăsese în ghearele acelui nou și 
straniu vrăjm&ş, curentul, 'Ţărmul cu panta lui de nisip 
şi vilişoarele lui tăcute, amăgitoare, cu acoperişuri verzi 
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se întindea în faţa lui ca o pictură. În clipa aceea ima- 
ginea țărmului era foarte aproape dar el avea impresia 
cuiva care priveşte într-o galerie un peisaj din Britania 
sau din Alger. 

Gîndea : „O să mă înec ? E cu putinţă oare ? E cu pu- 
tinţă oare ? E cu putinţă oare ?“ Poate că omul socotește 
în asemenea clipe propria sa moarte ca fenomentul final 
al naturii. 

Curînd însă un val îl zvirli, pare-se, afară din curentul 
acela, vrăjmaş, mortal, deoarece descoperi deodată că 
putea din nou să înainteze spre țărm. Ceva mai tirziu 
Îşi dădu seama că, ţihîndu-se cu mina de fundul bărcii, 
căpitanul se întorsese dinspre țărm spre el şi-i striga : 

— Vino la barcă! Vino la barcă! 

Zbătindu-se să ajungă spre căpitan şi barcă, se gîndea 
că, atunci cînd eşti istovit de tot, faptul că te îneci tre- 
buie să fie într-adevăr resemnarea, deznodămîntul accep- 
tat — încetarea ostilităților, însoţită de o mare doză de 
uşurare — şi el se bucura de aceasta, gîndul lui de că- 
peteniie în anumite clipe fiind groaza de o agonie pre- 
lungită. N-ar fi vrut să fie rănit. 

În clipa aceea zări-un om alergînd de-a lungul ţârmu- 
lui şi dezbrăcîndu-se cu o repeziciune. extraordinară — 
haină, pantaloni, cămașă, totul zbura ca prin farmece 
de pe el. 

— Vino la barcă !-strigă căpitanul 

— Am înțeles, căpitane. 

În timp ce corespondentul înota, îl zări pe căpitan 
că-și dă drumul şi părăsește barca. Atunci corespondentul 
execută unica sa performanță miraculoasă din clipele 
acelea. Un val uriaş îl înșfăcă şi-l zvirli uşor, cu o viteză 
neasemuită, dincolo de barcă, departe de ea. 

Acest sali i se păru atunci chiar o performanţă gim- 
nastică, un adevărat miracol. O barcă răsturnată în zona 
de spargere a valurilor nu-i un lucru de joacă pentru un 
om care înoată. 

Apa-i ajungea acum pină la mijloc. Starea în care se 
alla nu-i îngăduia să rămină acolo, mult. Fiecare val îl 
trintea la pămînt şi-l trăgea după el. Atunci îl zări pe 
omul care alergase dezbrăcindu-se şi acum se apropia 
în salturi prin apă. El îl trase la mal pe bucătar, apoi se 
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că a arca : apătinid 
indreptă spre căpitan, dar căpitanul îi tacu ati 0 
spre corespondent. Omul era gol-goluț aliaje ci Sia 
dar deasupra capului său strălucea un i Alea A pE 
un sfint. El îl înşfăcă zdravăn pe Sa neta ti 
un timp, smucindu-i mîna. Invăţat cu formule minore, 


corespondentul spuse : SA K aN 
— Mulţumesc, prietene. Ce-i acolo ? ALISA d 
deodată. Şi-i arătă ceva. Fugi la el, strigă el reper AN 
Ungătorul zăcea cu fața în jos pe limba de pan. m 
tea lui atingea nisipul şi se vedea cind şi cin& bine pri 
tre valuri. Aaa ec 
Corespondentul nu şi-a mai dat ama aR T a 
plat după aceea. Cînd a ajuns pe pământul sp! ia ax i 
vălit, lovind nisipul cu fiecare părticică le a li ea 
Parcă ar fi căzut de pe un acoperiş, dar căderea er: 
binetăcătoare. ; 
Păru că deodată plaja se umpluse de Sp ital 
turi, haine şi sticle cu băuturi şi de femei Cu ORIN aE 
şi cu toate sacrele leacuri pe care le, umoşteau. Sa aie 
pămîntului faţă de oamenii veniţi de pe mare eral a p 
generos. Dar o siluetă nemişcată de pe care pic ur RAT 
era dusä încet pe plajă şi pentru ea salutul poate 
putea fi numai necbișnuita şi sinistra ospitalitate i 
mormintului. RES 
Cind se lăsă noaptea, valurile albe se art be ce 
coace si încolo în lumina lunii şi vintul aducea da ca 
mării nemărginite către oamenii de pe țărm, care simțea 


atunci că pot fi interpreţii ei. 


MAGGIE — FATA STRĂZII 


ȘI Un prichindei cocoțat pe o grămadă de pietriș apăra 
cinstea Străduţei Ciudate zvirlind cu pietre în ştrengarii 
care năvăleau gălăgioși dinspre Larma Dracului, rotin- 
du-se nebuneşte in jurul lui şi bombardîndu-l cu ce le 
cacea In mină. Feţișoara lui de copil era lividă oglindind 
inverşunarea luptei. Trupuşorul i se crispa în timp ce el 
tot împroşca la ocări. 
die Fugi, Jimmie ! Au să te dea gata, îi strigă un pici 
din Străduţa Ciudată, în plină retragere. 

— Nuu, răcni vitejeşte Jimmie, n-au să mă pună pe 
fugă nătăfleţii ăştia ! 

Urlete de mînie reînnoită izbucniră din gitlejurile ce- 
lor din Larma Dracului, Ștrengarii zdrențăroşi din dreapta 

“dură ggs s a à >. we ° 
dădură un asalt înverşunat asupra grămezii de pietriș. 
Pe feţişoarele lor crispate scăpărau rînjete de adevăraţi 
asasini. În timp ce-l atacau pe prichindel, zvirleau cu 
pietre in el și înjurau cu glasuri ascutite. 
re . hu x vg Ne ; = E 

Micul campion de pe Străduţa Ciudată bătu în retra- 
gere de partea cealaltă a grămezii de pietriş, poticnin- 
du-se. Haina lui fusese făcută ferfeniţă într-o altă încăie- 
rara. fap alinia e? ior : "înățăt 
rare, iar pălăria şi-o pierduse, Avea vinătăi pe tot trupul 
ŞI-i curgea sînge dintr-o rană la cap. Feţişoara lui spelbă, 
palidă părea a unui mic demon scos din minţi. Cînd cobori 
de pe grămada de pietre, adversarii se năpustiră asupra 
lui. El îşi îndoi braţul stîng apărindu-şi capul si începu 


128 


să lupte nebunește. Băieţaşii alergau de colo-colo, ţopăiră, 


zvirlind cu pietre şi înjurînd cu glasuri piţigăiate, săl- 


batice. 

La fereastra unei case înconjurată de nişte grajduri 
scunde, neînţelegind ce se petrecea, se aplecă în afară o 
femeie curioasă. Nişte hamali care descărcau un vas pe 
chei, se opriră o clipă privind încăierarea. Mecanicul unui 
remorcher care stătea pe loc se aplecase alene peste co- 
pastie privind şi el. Dincolo, pe insulă, un șirag de de- 
ţinuţi ieşi ca un vierme gălbui din umbra unei clădiri 
cenuşii, sinistre, tirindu-se încet de-a lungul rîului. 

O piatră zdreli buzele lui Jimmie., Sîngele îi şiroia pe 
bărbie, şi în jos pe cămașa ruptă. Lacrimile îi brăzdau 
obrajii mînjiți de noroi. Picioarele subţiri începuseră să-i 
tremure şi să i se taie făcînd ca trupuşoru-i să se clatine. 
Ocările lui gălăgioase din partea întiia a luptei s? pre- 
schimbaseră într-o grindină de blesteme. În urletele cetei 
rotitoare a copiilor din Larma Dracului erau note de bu- 
curie ca nişte cîntări ale sălbăticiei triumtătoare. Băieţasii 
priveau aprigi, cu coada ochiului, sîngele de pe fața ad- 
versarului lor. 

De-a lungul drumului se apropia semeţ un băietandru 
de vreo șaisprezece ani, deşi zimbetul nelipsit al unei 
bărbăţii imaginare flutura de pe acum pe buzele lui. 
Purta pălăria pe o ureche, cu un aer sfidător. Chiştocul 
țigării era înclinat provocator între dinţii lui. Păşea legă- 
nindu-şi uşor umerii, ceea ce-i speria pe timizi. Băiețan= 
drul privi gloata absorbită de luptă a copiilor din Larma 
Dracului care foiau năuci în jurul adversarului lor din 
Străduța Ciudată, în timp ce acesta ţipa şi plingea în 
hohote. 

— Ia te uită! murmură el cu interes, ce mardeală ! 
Hm! 

Păși peste cercul prichindeilor care înjurau de mama 
focului, legănindu-şi umerii într-un fel care voia să arate 
că victoria era în pumnii lui. Se apropie pe la spate de 
unul dintre cei mai îndirjiţi luptători din Larma Dracului. 

— Ei, lua-v-ar dracu ! strigă el şi-l lovi în ceată pe 
cel mai înverșunat. 

Băieţelul lovit căzu jos ţipînd ca din gură de şarpe. 
Sări însă îndată în picioare şi văzînd ce mare era cel 
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care se năpustise asupra lui o luă la goană, dind alarma, 
urmat de toată ceata din Larma Dracului. Picii se opriră 
ceva mai departe şi de acolo începură să-l ocărască pe 
băieţandrul cu rînjetul ţanţoş, nelipsit de pe buzele lui. 

Deocamdată acesta nu le acordă nici o atenţie. 

— Ce s-a întîmplat Jimmie ? îl întrebă el pe micul 
campion, 

Prichindelul îşi şterse cu mineca faţa plină de sînge 

— Ei, n-ai văzut Pete ? Vream să-l bat pe micul Riley 
şi au sărit cu toţii pe mine. 

Unii dintre ştrengarii de pe Străduţa Ciudată făcură 
cîțiva paşi înainte. Ceata se opri o clipă schimbînd înţe- 
pături trutaşe cu cei din Larma Dracului. Între micii 
războinici tură zvirlite de departe citeva pietre, şi se 
schimbară cuvinte provocatoare. În sfîrşit contingentul 
de pe Străduţa Ciudată făcu agale calea întoarsă. Stren- 
garii începură să-şi povestească unul altuia felurite ver- 
siuni asupra luptei. Cauzele retragerii lor în anumite 
momente erau amplificate. Loviturile proprii erau exage- 
rate, ajungind pînă la puterea catapultei, iar pietrele zvir- 
lite, se spunea, nimeriseră cu o neasemuită precizie. Băie- 
țașii își recăpătaseră curajul şi începură să se laude cu 
aprindere 

— Eh, ai noştri pot să facă prat gaşca lor blestemată, 
spuse un copil, cu lăudăroșşenie. 

Micul Jimmie încerca să oprească sîngele care-i curgea 
șiroaie de pe buzele zdrelite. Se întoarse încruntat spre 
cel ce vorbise. 

— Ia spune, unde eraţi cînd eu le tineam piept ? îl 
întrebă el. Eh, băieţi, mă obosiţi. 

— Hai, mai zi-i! îl zădări celălalt. 

Jimmie răspunse cu mult dispreț. 

— Parcă tu, Billie Albăstreală, eşti bun de ceva? Te 
pot bate cu o mînă. 

— Hai, mai zi-i ! răspunse Billie din nou 

— Hm! făcu Jimmie ameninţător, 

— Hm! făcu şi celălalt cu acelaşi ton. 

Şi într-o clipă se repeziră unul la altul și se încleştară, 
rostogolindu-se pe cărbuni, pe pavaj. 

— Fă-l praf Jimmie, stilceşte-i mutra ! strigă incîntat 
Pete, băiețandrul cu rînjetul nelipsit pe buze 
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Micii combatanți se pocneau cu pumnii, se loveau cu 
picioarele, se zgiriau, se sfişiau. Izbucniră în plins. Ocă- 
rile se luptau în gitlejurile lor cu suspinele. Ceilalţi băieţi 
băteau din palme și tropăiau încoace și încolo atitati, 
icătuind un cere strîns în jurul celor doi.. 

Un prichindel începu deodată să se agite. 

— Gata Jimmie, destul! Uite, vine tatăl tău, stri 
el. Cercul de copii se risipi cît ai clipi, Picii se îndepâr- 
tară aşteptind cu o teamă extatică ceea ce avea să se În- 


Umpie 


Cei doi băieței care se băteau, crunt, sălbatic. nu 
auziseră avertismentul 

"Din susul drumului se apropia încet un om cu privir 
posomorite. El avea în mînă un sulertaş şi putăia dintr-o 
pipă din lemn de măr. Cind ajunse aproape de băieţii 
care se băteau îi privi absent. Deodată înjură în cura 


mare și se repezi la cei doi luptători care se rostovoleau 
pe caldarim. 

- Hei, Jim, ridică-te pină nu-ti scot sufletul din tine, 
mormoloe aiurit ce ești. 

Și începu să lovească în ghemul de trupuri de pe pă- 
mint. Micul Billie simţi izbitura unei ghete grele în cap 
El făcu o sforţare furioasă, se desprinse de Jimmie si se 
indepărtă elătinindu-se pe picioare 


Jimmie se ridică anevoie de jos şi înfruntindu-l pe 

taică-său începu să-l injure. Acesta îl plesni 
Acum hai acasă, strică el. si încetează cu trâncă- 

neala că-ţi rup gitul 

Se depărtară impreună, Tatăl lui Jimmie păşea agale 
cu emblema seninătăţii din lemn de măr între dinti. Bä- 
latul mergea cu cîțiva paşi în urma lui, înjurînd mini 
socotind o înjosire pentru cineva care tintea să ajungă 

cum se zice soldat sau luptător, stăpin pe capul 
lui, să fie luat acasă cu sila de taică-său 

jl 

In sfirsit ajunseră într-un cartier întunecos unde din- 

tr-o clădire aplecată într-o rină citeva ieşiri respingătoare 


expulzau în stradă, la rigolă, încărcături de copii. Un vint 
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de toamnă timpurie ridica praful gălbui de pe pietrele 
ceidarîmului şi-l ducea în virtej spre o sută de ferestre. 
Lungi fişii de îmbrăcăminte fluturau prin ieșirile de sal- 
vare, În toate ungherele dosnice se vedeau găleți, mături, 
zdrențe şi sticle. Pe străzi copiii se jucau, se băteau sau 
ședeau prosteşte, în drumul vehicolelor. Femei înfricoşă- 
toare, nepieptănate, cu îmbrăcămintea în neorinduială 
pălăvrăgeau, aplecate pe balustrade sau se certau cu a- 
prindere. Indivizi ofiliţi pufăiau din pipe în cotloane în- 
tunecoase făcînd pe unchii faţă de fete. În stradă adiau 
o mie de mirosuri ale mîncărilor care fierbeau. Clădirea 
vibra şi scîrțiia sub greutatea atitor oameni care tropăiau 
de colo-colo în măruntaiele ei. 

O fetiţă zdrenţăroasă tira de-a lungul străzilor pline 
de lume un copil roşcovan care plingea gălăgios. Copilul 
se lăsa pe spate înţepenindu-şi picioarele zbircite, des- 
culte. 

— Ah, Tommie, haide, strigă fetiţa, Uite-i pe Jimmie 
şi pe tata. Nu mă mai trage înapoi. 

Și zgilţii nerăbdătoare mîna copilului. El căzu pe 
brînci urlînd. Fetița îl zgîlții din nou, îl ridică în picioare 
şi-şi continuară drumul. Cu obisnuita încăpăţinare a co- 
piilor el protesta împotriva surorii care-l trăgea după ea. 
Făcea încercări disperate să-şi proptească în pămînt pi- 
cioarele şi tot învinuind-o pe sora lui ronţăia, între stri- 
gătele sale copilăreşti, o cojiţă de portocală. 

În timp ce bărbatul posomorii urmat de băiatul plin 
de sînge se apropie, fetița începu să-l mustre pe acesta 
din urmă : : 

— Oh Jimmie, iar te-ai bătut! 

Piciul pufni plin de dispreț : 

— Şi, ce naiba vrei Mag? Ai? 

— Te baţi mereu, Jimmie, continua fata să-l doje- 
nească. Ştii bine că o scoţi pe mama din sărite cînd vii 
acasă mai mult mort decit viu — asta-i ca şi cum toți 
am fi bătuţi măr. 

Ea începu să plingă. Copilașul îşi dădu capul pe spate 
și izbucni în urlete. 

— Hei, strigă Jimmie, taci, că altfel te plesnesc peste 
gură. Auzi ? Și fiindcă sora lui continua să se tinvuie o 
plesni pe neașteptate. Fetiţa se învirti pe călcîie şi recă- 


pătindu-şi echilibrul izbucni în lacrimi începînd să-l bles- 
teme cu glas tremurător. În timp ce ea se dădea încet 
înapoi fratele ei înainta tot trăgîndu-i ghionți. 

Tatăl lor auzi şi se întoarse. 

— Isprăveşte Jim, auzi? Pe stradă s-o laşi în pace. 
Ptiu, nu pot niciodată să vîr vreun simţ omenesc în capul 
tău de lemn. 


Piciul ridică glasul înfruntîndu-şi sfidător tatăl şi-şi 
continuă atacurile. 

Copilul cel mic striga ca din gură de şarpe protestind 
nespus de violent. În timpul manevrelor repezi de apă- 
rare ale surorii sale, aceasta îl smucea de braţ. În sfîrşit 
alaiul dispăru repede într-una din întrările respingătoare. 
Copiii şi tatăl lor se strecurară pe scările întunecoase şi 
de-a lungul coridoarelor reci, mohorite. În sfîrşit tatăl 
copiilor dădu de perete o uşă, şi intrară cu toţii într-o 
odaie luminată în care îi întîmpină o femeie voinică, 
amenințătoare, Aceasta se oprise între soba care duduia 
şi masa plină de vase. În timp ce tatăl şi copiii intrau 
unul după altul ea se uita la ei. 

— Ce, iar s-a bătut? întrebă ea, repezindu-se la 
Jimmie, Piciul încercă să se ferească după ceilalţi şi în 
învălmăşeală Tommie, copilașul, fu trîntit jos. El pro- 
testă cu vehemenţa sa obișnuită pentru că îi loviseră 
gingaşul fluier al piciorului de un capăt al mesei. 

Umerii masivi ai mamei se înălţaseră miînioşi. Înştă- 
cindu-l pe Jimmie de gît şi de umăr îl zgilții pînă îi pi- 
rîiră oasele, apoi îl tiri spre chiuveta murdară şi muind 
o cîrpă în apă începu să-i frece cu ea faţa stilcită. Jimmie 
tipa de durere, încercînd să-şi smulgă umerii din încleş- 
tarea uriaşelor ei miini. 

Tommie şedea pe duşumea privind scena cu fața cris- 
pată, ca aceea a unei femei la vederea unei tragedii. 
Tatăl, ţinind între dinţi pipa umplută din nou, şedea pe 
un scaun fără spetează, aproape de sobă. Strigătele lui 
Jimmie îl scoteau din sărite. Se întoarse şi răcni către 
soţia lui. 
|7 — Hai, lasă copilul în pace, n-auzi Mary ? Totdeauna 
îl chinuiești. Cind viu seara acasă niciodată nu pot să mă 
odihnesc, totdeauna te -răfuieşti cu unul dintre copii. 


133 - 


Lasă- 
copii. 

Operaţiile femeii asupra copilului sporiră brusc în vio- 
lenţă. Îl sfirşit îl zvirli într-un colţ unde piciorul rămase 
vlăguit, plingînd. 

Femeia îşi puse imensele miini în şolduri şi cu pasi 
mari ca de haiduc se apropie de soţul ei. 

— Ho, îi strigă ea, putăind disprețuitoare. La ce 
dracu îți bagi nasul ? 

Copilul cel mic se tîrî sub masă şi întorcîndu-se privi 
spre părinți cu teamă. Fetiţa zdrenţăroasă se dădu înapoi 
iar piciul din colț îşi trase cu grijă picioarele sub el. 

Putăind din pipă liniştit tatăl lor îşi puse ghetele mari 
pline de noroi, pe prichiciul din spate al sobei. 

- Du-te dracului, o înfruntă el netulburat. 

Femeia scoase un țipăt şi-şi scutură pumnii înaintea 
ochilor lui. Galbenul violent de pe fața și gitul ei se 
transformă bruse într-un roșu viu. Ea începu să urle. 

Bărbatul putăi cîtăva vreme calm din pipă şi în sfirşit 
se ridică şi se duse la fereastră privind vălmășagul tot 
mai întunecat al curților din spate. 

— Eşti beată, Mary, spuse el. Mai bine te-ai lăsa de 
clondir, bătrino — astfel s-a zis cu tine. 

- Minţi. N-am pus un strop în gură, urlă ea. 

Se certară la cuțite. 

Tommie se uita la ei de sub masă, feţişoara lui aţițată 
oglindind cele ce se petreceau. Fetiţa zdrențăroasă se 
furişă spre colțul în care zăcea băieţelul. 

— Te-au lovit rău, Jimmie ? îl întrebă ea cu sfială, 

— Nu prea, mormâi băieţelul. 

— Vrei să te spăl de sînge ? 

— Nu. 

— Vrei să... 

— Pun eu mîna pe Riley şi-i stiîlcesc mutra ! Aşa îi 
trebuie | Inţelegi ? Și piciul se întoarse cu faţa la perete 
ca și cind ar fi fost ferm decis să aştepte acea clipă. 

in cearta dintre bărbat şi femeie aceasta ieşi învingă- 
toare. Bărbatul îşi luă pălăria, ieşind valvîrtej din odaie, 
hotärit, drept răzbunare, să se îmbete crunt. Femeia îl 
urmiiri în fugă pînă la uşă ocărîndu-l de mama focului 
in timp ce el cobora scările, 


n-auzi ? Totdeauna te răfuieşti cu unul dintre 
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După aceea se întoarse în odaje tunînd şi fulgerind 
pină ce copiii începură să sară de colo-colo ca pe arcuri, 
Dă-te la o parte, striga ea mereu, vinturîndu-şi pi- 
cioarele cu ghetele murdare pe lingă capetele copiilor. 
Putâind şi bufnind, învăluită într-un nor de abur lingă 
sobă, în cele din urmă luă de pe plită o tingire plină cu 
cartofi care clocoteau şi sfiriiau, legănindu-i prin fata 
nasului. 

— Veniţi la masă numaidecit, strigă ea cu o bruscă 
exasperare, Grăbiţi-vă — altfel, acum vă iau de ciur ! 

Copiii alergară valvirtej şi se aşezară la masă lär- 
muind cumplit. Micul Tommie şedea sus pe un scaun 
inalt, nesigur, de copil, bălăbănindu-şi piciorul şi umplin- 
du-și stomăcelul. Jimmie vira cu o repeziciune febrilă 
printre buzele sale strivite îmbucăturile îmbibate în gră- 
sime. Aruncînd priviri piezişe, de teamă să nu fie inire- 
ruptă, Maggie hăpăia ca o mică tigroaică hăituită. 

Mama lor şedea nemişcată privindu-i printre gene. Ti 
dojenea în gura mare, înfuleca lacom cartofi şi trăgea 
cite o duşcă dintr-un clondir gălbui-cateniu. După un 
timp dispoziţia ei se schimbă : începu să plîngă si-l duse 
pe micul Tommie în cealaltă odaie unde-l culcă. Copilul 
adormi cu pumnişorii încleștaţi sub ponosita şi mä a 
piapumă roşie-verde, Maică-sa se apropie de soră îi 
incepu să geamă. Se legăna încoace şi încolo pe scaun 
plingînd, căinîndu-şi amăriţă copiii, căinînd-o pe mama, 
„Sărmana lor mamă“ şi pe tatăl lor, „blestemat să-i fie 
sufletul“. 

Fetita se tîra anevoie între masă şi scaunul pe care se 
afla un lighean de spălat farfuriile clătinindu-se pe pi- 
cčoruşe sub maldărul de farfurii. Jimmie îşi tămăduia 
leluritele zgirieturi, aruncînd priviri lurişe spre maică-sa. 
Ochiul lui încercat o scruta : ca ieşea încet-încet din ceata 
unui sentimentalism vag şi în sfirsit creierul începu să-i 
ardă în pălălăile beţiei. Zăcea cu răsuflarea tăiat. 

Maggie sparse o tarturie. 

Maică-sa sări în picioare ca împinsă de un resort. 


— PDoamne-Dumnezeule ! mormăi ea. Ochii cei sSeapă= 
rători o fixară pe fetiţă cu o ură subită. Roşul aprins al 
oorajilor săi deveni aproape purpuriu. Jimmie se năpusti 
pe ușă, tipînd ca o maimuţă înspăiminiată de un cutre- 
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mur. Ajuns afară bijbii de colo-colo prin întuneric pînă 
ce dădu de scară și cobori, împleticindu-se înspăimîntat, 
pină la etajul următor. 

O bătrină deschise o uşă. Lumina din spatele ei arun- 
că o sclipire pe faţa băiețelului. 

— Ei, copile, ce s-a mai întîmplat ? Taică-tău o bate 
pe maică-ta, ori maică-ta îl bate pe taică-tău ? 


Jimmie şi bătrîna ascultară îndelung. Dominînd vuie= 
tul surd stirnit de schimburile de vorbe, de plînsetele 
triste ale copiilor în timpul nopții, de tropăitul picioarelor 
pe coridoare şi în odăile nevăzute, de nechezatul feluriţi- 
lor cai pe stradă, de hurducăitul roţilor pe caldarim, tipe- 
tele lui Tommie şi urletele mamei se distingeau încă stin- 
gîndu-se într-un mormăit şi un murmur gros, înăbuşit. 

Bătrîna, butucănoasă, tăbăcită, putea să arboreze, cînd 
dorea, expresia omeniei întruchipate. Ea avea o cutiuţă 
muzicală care cinta o singură melodie şi o colecţie de 
„Domnul să te binecuvinteze'' pe toate tonurile evlaviei. 
Ea se aşeza în fiecare zi pe pietrele de pe Fifth Avenue 
cu picioarele încrucişate sub ea, gheboşată, neclintită, hi- 
doasă, ca un idol, căpătind de la trecători cîţiva bănuţi. 
Cei mai mulţi dintre donatori nu locuiau prin partea 
aceea a oraşului. Într-o zi, unei doamne îi căzuse poşeta 
pe trotuar şi femeia butucănoasă o înșfăcase ascunzind-o 
cu multă dibăcie sub zdrențele sale. Cind fusese arestată 
o blestemase pe doamnă prefăcîndu-se aproape leşinată 
și cu mădularele ei bătrine strimbate de reumatism dă- 
duse în stinga şi-n dreapta, scoţind sufletul unui poliţist 
voinic pe care-l blestema de cite ori venea vorba de 
acea împrejurare. 

— Ei, Jimmie, mai mare ruşinea cu voi, spuse ea. Acu 
du-te drăguţule şi cumpără-mi nişte bere. Și dacă mai- 
că-ta face tărăboi toată noaptea poţi să dormi aici. 


Jimmie luă o cană fragilă de cositor, şapte penny şi 
plecă. Intră pe uşa lateraiă a unei ciîrciumi şi se duse 
la tejghea. Ridicîndu-se pe vîrful degetelor ridică cana 
şi bănuţii atit cît putu. Văzu două mîini întinse ca s-o 
ia. Îndată după aceea aceleaşi miini lăsară în jos cana 
plină şi el plecă. 

În fața intrării respingătoare zări o siluetă ce pășea 
de colo-colo şovăind, clătinîndu-se. Era tatăl lui care se 
impleticea pe picioarele nesigure. 

— Dă-mi cana. Auzi ? 

— Haide-haide ! O duc bătriînei. Ar fi urît să i-o şter= 


“peleşti. Inţelegi ? se împotrivi Jimmie. 


Taică-său îi smuci cana. O înhăţă cu ambele mîini, o 
ridică la gură, îşi lipi buzele de marginea de jos şi-şi dădu 
capul pe spate. Pieptul lui se umflă pină ce păru că 
ajunge aproape de bărbie. Înghiţea ca un căpcăun. Berea 
se duse. Tatăl piciului îşi trase răsuflarea şi rise, lovin- 
du-şi fiul în cap cu cana goală. În timp ce aceasta se 
rostogoli zăngănind pe caldarim, Jimmie izbucni în țipete 
şi-şi izbi de cîteva ori tatăl în fluierele picioarelor. 

— Uitaţi-vă ce mi-a făcut ticălosul ! strigă el. O s-o 
apuce năbădăile pe babă. Piciul se depărtă spre mijlocul 
străzii în timp ce taică-său păşi spre uşă clătinindu-se pe 
picioare. 


Afiş te fac dacă pun mîna pe tine, strigă el. Şi se 
făcu nevăzut în clădire. 

Toată seara băuse whisky în cîrciumă, declarind con- 
lidenţial tuturor noilor sosiți: 

„Acasă la mine e totdeauna un iad. Altminterea de 
ce aş veni şi-aş bea whisky aici ? Fiindcă acasă la mine 
e totdeauna un iad !“ 

Jimmie aşteptă multă vreme în stradă şi într-un tîr- 
ziu se furişă cu prudenţă în clădire, Trecu cu multă 
grijă prin dreptul uşii bătrînei butucănoase şi în cele din 
urmă se opri la uşa lor şi ascultă. O auzi pe maică-sa 
mișcîndu-se anevoie încolo şi încoace prin odaie. Îngîna 
un cîntec cu glas lugubru şi din cînd în cînd izbucnea 
în explozii de minie vulcanică la adresa tatălui său care 
— gindea Jimmie — pesemne căzuse jos în mijlocul odăii 
sau undeva într-un colţ. 


137 


Di nara ti 


De ce dracu nu-l siruneşti pe Jim să nu se mai 
bată ? Am să-ţi sfărim falca! mugi ea deodată, 

Omul mormăi cu nepăsarea beţivilor. 

- Hei, ce te-a apucat? Ce mai vrei? De ce taci 
gălăgie ? 

— Işi rupe hainele, nerodule, strigă femeia spumegină 
de minie. 

Bărbatul păru că se dezmeticeşte 

- Du-te înviriindu-te ! tună el minios. Se auzi o buf- 
hitură în uşă şi ceva se sfărimă, zuruind. Jimmie Își 
inăbuși un țipăt şi se repezi inapoi pe scări. Jos se opri 
şi trase cu urechea, Sus se auzeau urlete, blesteme, mu- 
gete, ţipete, o larmă confuză ca şi cînd ar fi fost în toi o 
luptă crincenă. Printre toate zgomotele se amestecau troz- 
nete de mobilă sfărîmată. Ochii copilului sticleau de 
spaimă să nu-l descopere careva, 

Feţe curioase se iveau în uşi, Şuşotind. 

— lar îşi fac de cap bătrînii Johnson. 

Jimmie aşteptă pînă ce tărăboiul încetă și toţi locatarii 
inxhiseră uşile căsciînd. Atunci se turişă în sus pe scări 
cu grija cuiva care se strecoară în vizuina unei pantere 
Prin panelele sfărimate ale uşii se auzeau sforăieli. Piciu} 
deschise uşa şi intră tremurînd. 

Licărirea focului lumina duşumeaua goală, pereţii, ta- 
petul plesnii și murdar, mobila răsturnată, stărimată. 
Mama lui dormea dusă, în mijlocul odăii, pe duşumea. 
Într-un colţ, trupul tatălui atârna pe un scaun. Băieţaşul 
se îurişă pe lîngă ei. Tremura de spaimă să nu-i trezească, 
Pieptul mare al maică-si se ridica anevoie. Jimmie se 
opri, privind în jos spre ea. Faţa maică-si era aprinsă şi 
buhăită de băutură. Sprincenele ei galbene îi umbreau 
pleoapele care deveniseră ulbăstrii. Părul încilcit îi cădea 
în valuri peste frunte. Gura ei păstra aceleaşi linii de ură 
răzbunătoare, iscate pesemne în timpul luptei. Braţele ei 
goale, roșii, erau aruncate înlături, deasupra capului, în- 
tr-o atitudine de sfirşeală ca aceea a unui sadic satisfăcut, 

Piciul se aplecă deasupra maică-si. Se temea ca nu 
cumva să deschidă ochii, şi deşi spaima lui era cumplită 
nu se putea împiedica să nu privească, aplecîndu-se fas- 
cinat deasupra feţei înfiorătoare a femeii. Deodată ea des- 
chise echii. Copilul se văzu pe sine însuși, privindu-i 
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țintă expresia care părea că-i îngheață sîngele în vine. 
El scoase un țipăt pătrunzător şi căzu pe spate. 

Femeia se zvircoli o clipă, îşi zvirli braţele în jurul 
capului ca într-o luptă şi începu să sforăie din nou. 
Jimmie se tiriî înapoi în întuneric şi aşteptă. Țipătului 
său pricinuit de descoperirea că maică-sa se trezise îi 
urmă un zgomot în odaia alăturată. Băieţaşul se tîrî în 
intuneric cu ochii aţintiţi asupra uşii dintre cele două 
odăi. Aceasta scirții, apoi, se auzi un glas subţirel : 

— Jimmie! Jimmie ! Eşti aici ? şopti sora lui. Piciul 
tresări. Feţişoara albă, slăbuţă, a fetei îl privea din pra- 
gul celeilalte camere. Ea se apropie tiptil. 

Tatăl lor nu se mişcase — zăcea ca și pînă atunci în- 
tr-un somn adînc. Bătriîna se crispa într-o picoteală ne- 
liniştită, pieptul horcăindu-i ca şi cînd ar fi agonizat, su- 
grumată, Dincolo de fereastră o lună rumenă privea ţintă 
pe deasupra acoperișurilor negre și în depărtare licărea 
stins apa unui rîu. 

Tot trupşorul fetiţei zdrenţăroase tremura. Trăsăturile 
ei crau răvăşite de atita plins şi ochii îi licăreau înspăi- 
nintaţi. Ea înştăcă braţul băieţelului cu mînuţele tremu- 
rătoare şi se ghemuiră amindoi într-un colţ. Ochii amîn- 
durora erau atraşi ca de un magnet spre fața femeii. Se 
gindeau că îndată ce s-ar fi trezit, toate duhurile rele 
aveau să iasă la iveală. 

Stătură ghemuiţi pînă cînd ceţurile fantomatice ale 
zorilor se iviră la fereastră, lipindu-se de geamuri și 
uitindu-se înăuntru la tăptura greoaie a mamei lor. 


IV 


Micul Tommie muri. El plecă de pe lumea àceasta 
într-un sicriaş modest, stringînd între mînuţele sale de 
ceară o floare pe care Maggie, surioara lui, o furase de la 
un italian. 

Ea şi Jimmie trăiau. 

Privirile lipsite de experienţă ale ochilor băiatului se 
intunecară de timpuriu. El deveni un tînăr greu de îm- 
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păcat. Trăi cîțiva ani sărbătoreşti fără să muncească, În 
timpul acestor ani rînjetul lui batjocoritor deveni cronic, 
El studia natura umană la rigolă şi n-o găsea mai rea 
decit o socotea că ar fi avut pricini s-o găsească. N-avea 
nici un respect faţă de lume viaţa acesteia zdrobindu-i 
de timpuriu idolii. 

Işi ferecase sufletul într-o armură datorită unei în- 
timplări hazlii într-o biserică misionară unde slujitorul 
Domnului îşi alcătuia predicile rostind mereu „al vostru“, 
„Voi“. Odată, un filozof l-a întrebat pe omul acela de ce 
nu spunea „noi“ în loc de „voi“. În timp ce se încălzeau 
la sobă el le ţinea predici şi tocmai cînd socotea că ei 
comunicau cu Dumnezeu, cei mai mulţi dintre păcătoşi 
erau nerăbdători să se termine odată cu descrierea aceea 
amănunţită a degradării lor, abia aşteptind bonurile 
pentru cină. Cel ce ar fi înţeles graiul duhurilor văzduhu- 
lui ar fi priceput îndată crimpeiele dialogului schimbat 
între predicatorul plin de rîvnă şi cei ce-l ascultau. „Sîn- 
teţi blestemaţi“, spunea predicatorul. Cel ce ar fi avut 
urechi să audă ar fi înţeles răspunsul strigat de oamenii 
zdrențăroşi : „Unde-i cina noastră ?“ Jimmie şi un tovarăş 
de-al lui ședeau pe scaunele din spate şi discutau cu toată 
degajarea turiştilor englezi despre lucruri care nu-i pri- 
veau. Cind li se făcu sete şi plecară, în sinea lor îl con- 
fundau pe predicator cu Christ. 

Deocamdată Jimmie era apăsat de gînduri înalte, 
inaccesibile, care dădeau roade. Tovarăşul lui spunea că 
dacă ar îi ajuns vreodată în ceruri ar fi cerut un milion 
de dolari și o sticlă de bere. Jimmie obişnuia de multă 
Vreme să stea la colțul străzilor şi să privească lumea, 
visînd visuri roşii despre femeile drăguțe care treceau. 
Ameninţa omenirea la intersecțiile străzilor. La colţuri 
făcea parte din viaţă, aparținea vieții. Lumea trecea şi el 
era acolo ca s-o scruteze. 

Stăruia în atitudinea lui beligerantă împotriva tuturor 
celor bine îmbrăcaţi. Pentru el îmbrăcămintea frumoasă 
era aliată cu slăbiciunea — toate hainele bune ascundeau 
inimi slabe de înger, fără conştiinţă. El şi semenii lui erau 
intr-o oarecare măsură regi peste cei cu haine bune pen- 
tru că aceștia din urmă se temeau să nu fie ucişi sau 
luați peste picior. Mai presus de orice el dispreţuia cres- 
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tinii ostentativi şi nulităţile cu crizantemele aristocrației 
ia butonieră. Se socotea pe sine mai presus de amindouă 
aceste categorii. Nu se temea de nimic. Cind avea un do- 
lar în buzunar bucuria de a trăi care îl însufleţea era cel 
mai de preţ lucru din lume. Aşa că uneori se simţea 
obligat să muncească. Tatăl lui murise, iar anii mamei 
erau împărţiţi în perioade de ce treizeci de zile. 

Aşa că se făcuse camionar. I se dăduseră în primire 
doi cai harnici şi un camion mare, zgomotos. Se năpustise 
în zarva, în iureşul din cartierul comercial al oraşului şi 
se deprinsese să-i înjure în şoaptă pe poliţiştii care uneori 
obișnuiau să se caţere pe camion, să-l tragă jos de la 
înălțimea lui şi să-i dea ghionţi. În partea de jos a orașu- 
lui avea prilejul în fiecare zi să fie amestecat în învăl- 
măşeli cumplite. Dacă el și camionul lui se întimplau să 
lie în spate arbora o atitudine de seninătate, încrucisşin= 
du-și picioarele şi dînd chiote cînd trecătorii se hazardau 
pe sub boturile cailor săi care tot ronţăiau. Altminteri 
pulăia din pipă liniştit știind că 'eafa îi merge. Dacă se 
afla cu camionul în faţă devenind cauza harababurii, se 
amesteca violent în cearta care bintuia cu turbare încoace 
și incolo printre conducătorii vehiculelor cocoţaţi pe sca- 
unele înalte, şi uneori începea să înjure de mama focului, 
pină la urmă fiind arestat. 

După un timp rinjetul lui era atît de mușcător incit îi 
denatura privirea asupra tuturor lucrurilor. Devenise atit 
de tăios încît nu mai credea în nimic. Pentru el poliţiştii 
erau totdeauna stăpîniți de impulsuri răuvoitoare iar 
restul lumii era alcătuit în cea mai mare parte din crea- 
turi josnice care căutau să profite de pe urma lui, fiind 
silit să se apere împotriva lor, să le înfrunte în toate oca- 
ziile posibile. Poziţia lui era de oprimat, avind ca atare 
un aspect al său, aparte, deosebit, dar nespus de demn în 
izolarea lui. 

După părerea lui pe platformele din faţă ale tramca- 
relor erau cocoțați idioţii cei mai notorii. La început, 
limba lui lupta cu făpturile acelea dar uneori le privea 
cu superioritate. În el creştea un dispreţ suveran pentru 
şirurile de tramcare care se țineau după el ca nişte ploş- 
niţe înverșunate, Cind pornea caii pentru un drum lung 
obişnuia să-și pironeaşcă privirile asupra unui punct înalt, 
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indepartat, şi apoi să cadă ca într-o transă. În spatele lui 


puteau să urle, să răcnească toţi conducătorii de vehicule 
de pe lume, pasagerii n-aveau decit să-l împroşte cu 
ocari — el nu se trezea pînă ce vreun poliţist în uniformă 


albastră, stacojiu, nu însfăca minios hăţurile, începînd să 
lovească peste boturile moi caii care erau pricina învăl- 
măşelii. 

Cînd se piîndea la atitudinea poliţiştilor faţă de el şi 
de tovarăşii lui socotea că ei erau singurii oameni fără 
drepturi din oraș. Minind caii incoace şi încolo simţea că 
polițiștii îl tineau răspunză pentru orice s-ar fi m tut 


intimpla pe străzi, că e victima tuturor acestor înversu- 


nați oameni ai autorităţilor. Drept răzbunare hotărise să 
nu se abată niciodată din calea nimănui dacă imprejurări 
Mar presus de puterile lui sau careva mai tare ca el nu-l 
sileau la aceasta 


Trecătorii erau nişte gize plii tisitoare, dovedind o lips 


t ya 
de atenție nesăbuită pentru picioarele lor si tihna lui i 
putea să înțeleagă dorința lor de a trece străzile. Nesă- 
buinţa lor il uimea mereu Tot timpul tuna ṣi fulgera d 
pe tronul lui împotriva lor. De acolo, de sus, de la inăl- 
time, le osindea paşii besmetici, săriturile. furi m- 
pleticirile. Cind voiau să s strecoare, să se fereas 
boturile cailor care tot ronțăiau grăunțe, clătinind din 
cap, tropăind, şi astfel îi tulburau odihna toropită, + 
toare, ar fi jurat că o: nii erau niște nerozi. Era 
credințat că însăşi proni: lui şi cailor săi d - 
tul lienabil de a sta lalte vehicule T 
dacă lor le trăznea să-l í 1 să piardă « 
Și dacă unui conducător l ar fi n l 
sară jos să-și pună în actiune pumnii roşii ca focul şi i 


croiască drum bărbăteşte ar fi fost intimpinat de un mu- 
ritor Incruntat, cu două garnituri de încheieturi zdravene 

Era cu putință ca tînărul acesta să rîdă pe o stradă 
lată cît osia la apropierea unui feribot aerian. Totuşi el 
nutrea mult respect pentru o pompă de incendiu. Dacă o 
asemenea maşină s-ar fi năpustit spre camionul lui, ar 
Îi cotit speriat pe trotuar ameninţind cu moartea oamenii 
nepreveniţi. Cind un asemenea vehicul lovea un vălmă- 
şag de camioane făcindu-le ţăndări cum ai improşca în- 


ghețată în toate părţile, camionul lui Jimmie putea fi 
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văzut de obicei teatar cu toate roțile pe trotuar. Sosirea 
inspăimintătoare a unei pompe de incendiu putea să 
destrame cea mai mare învălmăşeală de vehicule împo- 
triva căreia poliţiştii tunau și fulgerau de o jumătate de 
oră. Imaginea acestui vehicul era încrustată cu sfințenie 
în inima lui ca un idol înspăimîntător pe care-l venera 
de departe cu devoţiunea unui cîine. Se ştia că poate să 
tastoarne un tramcar. Caii săltăreţi ai tramcarelor, îm- 
proşcind scîntei din caldarim în goana lor, erau nişte 
fapturi vrednice de o iubire nespusă. Zăngănitul clopotu- 
lui ii străpungea inima ca larma unui război de care 
şi-ar fi adus. aminte. 

Cind Jimmie incepuse să lie arestat era încă un băie- 
ţel. Avea un palmares grozav încă înainte de a creşte 
mare, Se dovedea prea înclinat să sară jos de pe camionul 
lui şi să se ia la bătaie cu ceilalți conducători de vehicule. 
Se umestecase în multe și felurite încăierări şi în unele 
scandaluri din cîrciumi care ajunseseră la cunoștința 
poliției. Odată fusese arestat fiindcă sărise asupra unui 
chinez. Două femei din cartiere diferite ale oraşului, fără 
a se cunoaşte cituşi de puţin una pe alta, îl plictiseau 
nespus, făcînd la intervale regulate împotriva lui plin- 
geri, prin care-l somau să se căsătorească cu ele şi să le 
plătească pensie alimentară. 

Totuşi, într-o seară înstelată se întrebase în chip sur- 
prinzător şi mai mult decit cu evlavie : „Oare cerul să 


arate ca iadul? — E cu putinţă ?* 


Maggie, fetița, înilorise în mocirlă. Eu deveni un pro- 
dus deosebit. de rar, de minunat al unui întreg cartier, o 
tată foarte drăguță. Nimic din murdăria de pe Străduţa 
Ciudată nu părea să fie în vinele ei. Filozofii de la eta- 
jele de deasupra, de la cele de dedesubt și de la acelaşi 
etaj se mirau nespus de acest lucru. În copilărie cînd se 
juca sau se încăiera cu ştrengarii în stradă murdăria o 
dezgusta, Îmbrăcată în zdrenţe murdare păşca nevăzută. 
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Sosi totuşi o zi cînd tinerii din vecinătate îşi ziseră + 
„Ce drăguță e Maggie Johnson, fetişcana asta!“ Cam în 
acelaşi timp fratele ei îi spuse : 

— Uite, Mag, aş vrea să-ţi spun ceva! Înţelegi ? Ori 
te faci femeie de stradă, ori te apuci de muncă ! Ei, si ea 
s-a apucat de muncă, avind obișnuita repulsie femi 
pentru alternativă. Din fericire a găsit o slujbă într-un 
atelier unde se confecţionau gulere şi manşete. Acolo a 
luat în primire un scaun şi o mașină într-o încăpere unde 
se aflau douăzeci de fete, fiecare cu o umbră galbenă de 
nemulțumire oglindită pe faţă. S-a aşezat pe scaun şi a 
început să pedaleze la maşină toată ziua confecţionînd 
gulere care numai gulere nu se puteau numi. Seara se 
întorcea acasă la maică-sa. 

Jimmie era acum destul de mare ca să-şi ia asupră-și 
vaga poziţie de cap al familiei. Ca titular al acestei func- 
țiuni venea acasă noaptea tîrziu poticnindu-se pe scări 
așa cum făcuse şi taică-său mai înainte. Păşea clătinîn- 
du-se de colo-colo, prin odaie, înjurîndu-i pe ai săi sau 
culcîndu-se pe dușumea. 

Cu timpul, maică-sa ajunsese cunoscută ca un cal 
breaz, aşa încît putea să înfiripe discuţii cu cunoştinţele 
sale din instanţele de judecată poliţienească. Judecătorii 
o tutuiau. Cum apărea vorbeau cu ea ca şi cînd abia se 
despărțiseră. Zimbeau de fiecare dată şi-i strigau „Hello, 
Mary, iar pe la noi ?* Părul ei sur fluturase în multe săli 
de şedinţă. Totdeauna îi asalta pe judecători cu o ploaie 
de scuze, explicaţii, dezvinovăţiri și rugăminţi. Faţa ei 
aprinsă și ochii ce i se roteau în orbite erau o privelişte 
familiară prin partea locului. Buhăită, cu părul vilvoi ea 
măsura timpul prin numărul poznelor. 

Intr-o bună zi intră în scenă tinărul Pete, fostul băie- 
tandru care-i luase apărarea piciului din Larma Dracului 
punîndu-i pe fugă pe adversarii prietenului său Jimmie. 
Se, întilniseră amindoi pe stradă şi Pete îi făsăduise lui 
Jimmie să-l ia la un meci de box în Williamsburg. Seara 
venise la el in acest scop. 


ină 


Maggie îl remarcase. 

Pete şedea la masă în locuința familiei Johnson, picior 
peste picior, cu o ademenitoare degajare. Părul îi cădea 
cirlionțat pe frunte într-un breton uleios. Nasul lui 
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cîrn părea să se revolte de apropierea mustăţii- țepoase 
din păr scurt ca sîrma. Haina lui albastră cu piepţi dubli, 
tivită cu şiret negru, era încheiată strîns în nasturi pînă 
sus, peste cravata roşie. pufoasă, iar pantofii săi de lac 
arătau ca nişte săbii. Manierele lui dovedeau că era per- 


fect conştient de superioritatea sa. Scăpărarea ochilor lui 
vădea demnitatea şi în anumite împrejurări disprețul. 
Dădea cin miini ca un om de lume care ignorează religia 
şi filozofia. spunînd : „Prostii“. Văzuse multe fără îndo- 
ială si cu fiecare creț al buzelor sale afirma că nimic 
n-are nici o importanţă. Maggie se gindea că trebuie să 
fie un foarte „elegant“ barman. 

E] îi povestea una alta lui Jimmie. Maggie îl privea 
pe furiş, pe sub gene, cu un vag interes, 

— Ca să vezi! Mă plictisesc cumplit, spunea el. A 
proape în fiecare zi vine cite un fermier şi încearcă s: 
pună mîna pe prăvălie. Inţelegi ? Dar cum vine aşa ş 
pleacă. ÎI zvirl fără multă vorbă tocmai în stradă, înainte 
ca. să-şi dea seama unde se află. Înţelegi ? 

— Sigur, răspundea Jimmie. 

— Deunăzi a venit un tip — zor nevoie că visul lui 
ar fi să pună mîna pe prăvălie. Ca să vezi! Voia vadul 
şi basta ! leşi afară și nu mă mai bate la cap. Asta-i! 
leşi afară, zic. Înţelegi ? 

Jimmie dădea din cap în semn că înțelege. Faţa lui 
oslindea dorinţa vie de a spune cum s-ar comporta el în- 
tr-o asemenea împrejurare, dar povestitorul continua : 

— “Ei, şi tipul zice : La dracu! Nu mă gîndese să fao 
scandal, zice — înţelegi ? Sînt un cetăţean respectabil — 
vreau să keau ceva, şi încă repede. Înțelegi ? IIm, conti- 
nuă |! zic eu, hai, continuă, zic. Înţelegi ? Nu mă bate la 
cap, zic eu, aşa zic ! Nu mă bate la cap. Înţelegi ? Atunci 
— tipul zice că e de acord, zice, şi că vrea să bea ceva- 
repede. Aşa zice. Înţelegi ? 

— Sigur, repetă Jimmie. 

Pete continuă. 

— Să vezi, am sărit peste bar şi cum l-am pocnit pe 
tip, s-a şi făcut nevăzut. Înțelegi ? Asta-i! În falcă! Ca 
să vezi! A aruncat o scuipătoare în vitrina din faţă. Cre- 
dea. că o să cad lat, dar patronul a venit mai tirziu şi mi-a 
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"SPUS ete; ai proe 


just! Trebuia să faci 


toarte bine, Intelegi ? E foarte bine. zice 


Cei doi continuară discuţia pe o temă 


- Pipul era un filtizon, 


ă facă găl 


spuse Pete în 
ie. Asta i-am 


am 


np ce Jimmie şi priet lui tot 


a PR : ps 
diidu-se cu isprăvile lor, 


cu spatele rezemat de perete. Ochii ei erau pironiţi asupra 


i 


i Pete lime an Santa = : a N a 2 a 
lui Pete, plini de mirare sau mai curînd visători. Văz 


geodata mobila stărimată, pereţii afumati, neorîndui 

ȘI murdăria din locuința lor, acestea începind să-i fie ne- 

spus de supărătoare. Părea ca și 

a lui Pete putea fi murdărită. Í 

trebindu-se dacă el nu privea totu 
| 


insă obsedat de amintiri. 


_— Ca să vezi! spunea el. Tipii ăştia nu mă sperie pe 
mine. Știu prea bine că pot să mătur strada si cu trei 
deodată. $ 

; Cind zicea : „Ah, la naiba !“ glasul lui era plin de un 
dispreţ total pentru inevitabilul pe care soarta l-ar fi 
putut sili să-l îndure. 
| Maggie iși zicea că în fata ei,se afla bărbatul ideal 
Ginduri nedeslușite căutau adesea tărimurile depărtate 
unde micile coline cîntă împreună dimineaţa. Sub copacii 
gradinilor visului său se plimba tot timpul un iubit, 


ivea pătrunzător, în- 


cu dispret. Pete părea 


Vi 


Pete o remarcă pe Maggie. 

= Infățişar a dumitale e atrăgătoare. Face să te pri- 
vească omul ! îi spuse el ca în treacăt, cu un rinjet con- 
descendent. ; 
; Cind băgă de scamă că ea îl asculta cu atenție deveni 
şi mai elocvent în descrierea feluritelor întimplări din 
Cariera lui. Părea că era invincibil în lupte. 
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— Fi bine, spunea, referindu-se la un client cu care 
avusese un diferend, tipul ăla făcea scandal ca un dago î. 
Asta-i. L-am- pus la punct în doi timpi şi trei mișcări. În- 
țelegi ? Credea că-i merge. Dar şi-a dat seama că nu-i aşa 
Ca să vezi! 

Păşea de colo-colo prin odăița care în clipele acelea 
părea -şi mai mică, şi mai nepotrivită pentru demnitatea 
unui războinic de înaltă clasă. Legănarea aceea a umerilor 
care-i îngheţa pe timizi cînd el era numai un tinerel cres- 
cuse odată cu vîrsta şi experiența vieţii în proporţie de 
zece la unu. Aceasta împreună cu zimbetul dispreţuitor 
de pe buzele lui spunea omenirii că nu exista nimic pe 
lumea asta care l-ar fi putut speria. Maggie îl privea ui- 
mită, înconjurîndu-l cu o aureolă. Încerca vag să soco- 
tească cît de sus era piscul de la înășimea căruia pesemne 
că el se uita în jos la ea. 

— Deunăzi am întîlnit în oraş un căpătinos. Mă du- 
ceam la un prieten. Cînd să trec strada căpăţinosul dă 
orbește peste mine, apoi se întoarce și zice : Brută obraz- 
mică — aşa zice. Hm! Ca să vezi! Zic: Ia te uită. Hai, 
lasă-te mai moale ! Aşa i-am spus. Înţelegi ? Lasă-te mai 
moale ! Aşa. Atunci tipul — să turbeze nu alta. Zice : Eşti 
un ticălos vrednice de dispreţ, sau cam aşa ceva. Zice: 
Eşti sortit. pierzaniei veşnice, sau cam aşa ceva. Ca să 
vezi! Ascultă, zic! Glumeşti, zic. Glumeşti! Şi l-am 
pocnit. Înţelegi ? 

Pete pleca în tovărăşia lui Jimmie învăluit într-un soi 
de aureolă. Aplecîndu-se pe fereastră, Maggie se uita după 
el în timp ce se îndepărta pe stradă, Iată un bărbat for- 
midabil care dispreţuia puterea unei lumi întregi pline de 
pumni. Iată unul care dispreţuia puterea ferecată în ar- 
mură, unul ai cărui pumni puteau să sune sfidător împo- 
triva granitului legii. Era un adevărat cavaler. 

Cei doi tineri dispărură de sub licăririle felinarelor 


de pe stradă, pierind în întuneric. Întorcindu-se, Maggie 
contemplă pereţii prăfuiţi, sărăcăcioasele şi grosolanele lu- 


cruri din căminul ei. Ceasul, în cutia lui ovală. spartă, 
răsturnată, de lemn lăcuit, i se păru deodată îngrozitor. 
Ce enervant ticăia. Florile tapetului, aproape şterse. erau 


i American de origină latină. 
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respingătoare. Citeva slabe încercări pe care le făcuse cu 
o panglică albastră pentru a împrospăta înftățisarea per- 
delei ponosite i se păreau acum jalnice 

Se întreba ce mînca Pete. 

Se gîndi la atelierul de gulere şi manşete. În sinea el 
acesta începu să i se pară un loc mohorit unde i se măci- 
nau zilele fără sfîrşit. Eleganta îndeletnicire a lui Pete îl 
punea fără îndoială în contact cu oameni bogaţi, manie- 
raţi. Probabil că el cunoştea multe fete drăguțe. Trebuie 
să fi avut mulți bani de cheltuială, 

Pentru ea, viaţa însemna trudă și insulte. Simţea o 
admiraţie subită, pentru un om care sfida această viată 
pe faţă, deschis. Se gîndea că dacă îngerul înfiorător al 
morţii i-ar încleşta inima, Pete ar ridica din umeri si ar 
spune : „Ei, totul trece“, 

ÎI aştepta de pe acum cu nerăbdare să vină din nou 
pe la ei. Cheltuia o parte din leafa pe săptămîna aceea, 
cumpărînd creton înflorat din care făcu cu o nestirşită 
grijă un lambrechin pe care-l puse peste policioara usor 
înclinată de deasupra sobei din bucătărie. II cercetă cu o 
neliniște chinuitoare din toate părțile. Voia să arate fru- 
mos duminică seara cînd poate avea să vină prietenul lui 
Jimmie. Totuşi Pete nu apăru duminică seara. Atunci 
Maggie privi lambrechinul cu o senzaţie de umilire. Își 
dădea seama că Pete nu se cobora pînă acolo încît să 


admire un lambrechin 


A 1 


Citeva seri mai tirziu Pete iși făcu apariţia cu inovații 
fascinante în aspectul său vestimentar. latrue 


it îl văzuse 
de două ori, cu alt costum de fiecare dată, Masgie avea 


acum o vé 


rderoba lui era extraordin 


tet 


a impresie Că g 


- Ascultă Mag, spuse el, vineri seara pune-ți rochia 
cea mai bună. Am să te iau la un spectacol. Inţeleai 
Citeva clipe etală costumul apoi plec 


è fără să fi arun 
cat măcar o privire spre lambrechin 


Aplecată pe veşnic ei gulere şi mansete 
sie îşi petrecu cea mai mare pa 
zile gindindu-se la Pete şi căutînd să-si imagineze mediul 


lui inconjurător [şi închipuia vreo j ia 


temei în dragoste cu el, gindindu Ì1 
cline în mod periculos spre una dir pe 
care o vedea înzestrată cu deoseb ale 
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inlumurată. Se gindea că el trăia pesemne 


oarte gl 
n plăceri. Că avea prieteni ṣi că anumiți inşi se 
de el. Vedea strălucirea de aur a localului unde 
1 s-o ducă Pete. Işi închipuia spectacolul alcătuit nu- 


grs , SR a apar etapa Fii 
din culori si melodii temindu-se că ea va părea acolo 


ștearsă. sti he Sam 
maică-sa bău Whisky toată dimineaţa. Cu fata 


1 
| 


Vineri, tir 
lividă, cu părul vilvoi, ea blestemă şi siărimă 
casă toată după-amiaza. Cînd Maggie sosi a i : 
jumătate maică-sa dormea dusă lingă masa şi scaunele 
sfărimate. Bucăţi din feluritele ustensile casnice erau răs- 
pîndite în toate părțile pe duşumea. N a i a a 
sase o fază a beţiei furioase asupra lambrechinului. A- 
cesta zăcea boțit şi murdar într-un colţ. f 
Hei ! icni ea sărind în sus. Unde ai fost? De ce n-ai 


ucrurile din 
ă la şase şi 


=) 


venit mai devreme ? Umbli haihui pe străzi !? Curind ai 
să ajungi o tirfă. = ; Da 
Cînd sosi Pete, Maggie îl aştepta intr-o rochie neag 


ia a 5 aee a aatar Perdana 
ponosită, în mijlocul odăii pline de sfărimături. Perdeau 


intr-un cui, legănindu-se încoace şi încolo în curentul ce 
se strecura printre crăpăturile cer evelelor. Pundele 
bastre păreau niște flori pingărite. Focul se stinsese in 
sobă. Plăcile dislocate și uşița deschisă lăsau să se vadă 
srăämezi de cenuşă sură, mohorită. Rămăşițe de mincare 
zăceau înfiorătoare într-un colt. Bătrîna, tolănită pe du- 


sşsümea îşi ocăra fata. 


VH 


O orchestră alcătuită din femei în rochii de mătase 
galbenă şi din bărbaţi pleşuvi cinta un vals popular pe 
estradă, aproape de centrul unei mari săli in care domi a 
verdele. Sala era plină de oameni strinşi în jurul măsute- 
lor. Un batalion de chelneri strecurau prin îmbulzeal“ de 
colo-colo platourile cu pahare de bere Între salturi svo- 
teau mărunțisul din strătundurile inepuizabile ale buzuna 


i T NEA zi Standri în OUNi- 
relor pantalonilor pentru a da restul. Băieţandri în uni 


forme de ofiţeri francezi defilau încoac 
mese vinzînd prăjituri nemaivăzute în 
conversaţiilor, în clinchetul înăbuşit al paharelor. Nori de 
fum de tutun unduiau înălțîndu-se în cele Pl la pe 
asupra aurului patinat al candelabrelor, Zoia 
car Sa avean pretutindeni aerul ca şi cînd tocmai 
aa i sfirșit munca. Muncitori cu mtini bătucite, în 
șa a “i i dis d uzura unei trude esfîrşite pentru exis- 
fa La SE PARE în tihnă, cu un aer mulțumit, bînd 
e poa a Cl, Zece sau poate cincisprezece cenți. Ici si 
colo, bărbaţii fumau țigări de foi cumpărate în ali 7 
La ce mai mulți era vădit că trudise ră toa 3 
miinile. Nemţi domoli, p H 
iin t ) » poate cu nevestel 
copii, ascultau muzica, pe fața lor ogiind 
unor vaci fericite. Un grup întîmplător de marinari, d 
A ACI te t Jn grug mplă de marinari, de 
pe o navă de război, imagini ale sănătății viguroase. îşi 
petreceau orele de la începutul serii în jurul măisuațel i 
runge; Ici-colo un client sau altul, chercheliți : plini ie 
nportanta s s E E PPR yE A I S 
e incapea cu i9 angajau tovarășii de masă în 
Toae i lidenţiale. Sus, în galerie, dedesul b: 
o aa alta, h iceau tetele impasibile ale femeilor., 
vation; ile din Bowery radiau spre estradă din toate 
direcțiile. À = a N s 


e şi încolo printre 
Zumzetul surd al 


tă parte. 
ă ziua cu 
e şi doi sau trei 
indu-se expresia 


Pete Dăsi acresiv a oala $ 
Ma "e paşi agresiv pe un interval lateral şi se aseză cu 
"toggle ia O masa, sub galerie. 7 


Läsindü-so ; F 

Lasıinduüu-se pe speteaza scaun SL a Š é 
PEN fe) | peteaza scaunului privi cu superiori- 
tell S estradă. x 

„__ > Vouă pahare de bere, comandă el Atitudinea lui ¢ 
m y Na dr Apa n i . L IC € LU ) 
„mpresiona adine pe Maggie. putea să se uit 
cu indiferentă la n ea să se uite 
4 mMarerentă la o asemer trebuia să f 


Mag; 
curtoazia 


toate cunoşti 


elegante. Inima ei se incălzea väzin 


Orchestra alcătuită din femei in rochii de mătase 


benă şi bărbaţi au chelii atacă două-trei acorduri şi o 


lansatoare în roşu, cu fustă scurtă, începu-să galopeze 
pe stradă. Ea zimbea mulțimii ca o răsplată pentru în- 
timpinarea caldă, păşind de colo-colo cu risipă de gesturi 
si interpretind în tonuri metalice, de soprano, un cîntec 
le cărui cuvinte nu se auzeau. Cind se dezlântui în rii- 


mul frenetic al refrenului, citiva bărbaţi chercheliţi de 
lingă estradă se alăturară ritmului antrenant, bătind ta 
tul cu paharele. Spectatorii se aplecaseră înainte pentru a 


) vedea mai bine şi a încerca să prindă cuvintele cinte- 
ului. Cind se sfirși cintecul izbucniră ropo 
Anticipind, dansatoarele apăreau mereu pe estradă re- 
nsuflețind ovaţiile pe jumătate stinse ale clienţilor cher- 
cheliţi. În sfirsit orchestra atacă un cintec de dans și un 
lanţ de dansatori începu să şerpuiască şi să zboare sub 
strălucirea becurilor de gaz aerian. Dansatoarea dădu la 
iveală vreo jumătate de duzină de fuste. Era vădit că 
numai una din ere era necesară în scopul căruia fi este 
destinată o fustă. Unul dintre clienţii întimplători se a- 
plecă înainte fascinat de fustele roşii. Maggie admira 
splendoarea rochiilor dansatoarei si se pierdu în socoteli 
asupra costului mătăsurilor şi dantelurilor. 

Zimbetul antrenant al dansatoarei se oglindi o vreme 
pe chipurile spectatorilor. Drept final se luă una din 
acele atitudini grotești la modă în vremea aceea printre 
dansatori în teatrele selecte, oferind publicului din Bo- 
wery la preţ redus cele mai alese distracţii ale publicului 
teatral aristocratic. 

— Ah, Pete, exclamă Maggie, aplecindu-se înainte. ce 
splendid e. 

— Desigur, încuviinţă Pete cu cuvenita mulţumire de 
sine. 

Dansatoarei ii urmă un venirilog. Acesta ţinea pe 
genunchi două păpuşi excentrice. E] le lăcu să cînte mici 
melodii melancolice și să dea răspunsuri năstruşnice in 
materie de geogralie şi îndeosebi despre Irlanda. 

— Vorbesc chiar păpuşile ? întrebă Maggie. 

— Nu, răspunse Pete, e o scamatorie grozavă. lfțelegi? 

Două cîntăreţe trecute pe afiş drept surori îşi făcură 
apariția cu antren şi ciniară un duet care se aude de 


? 
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obicei la concertele date sub auspiciile bisericii. Îl com= 
pletară cu un dans care desigur nu poate fi văzut nici- 
odată la concertele date sub auspiciile bisericii. 

După ce surorile se retraseră, o femeie de o vîrstă 
discutabilă cîntă o melodie negro. Refrenul necesită unele 
legănări groteşti presupuse a imita mişcările unui sclav da 
pe plantaţii sub influența, pe semne, a muzicii şi lunii, 
Ascultătorii erau destul de entuziaşti ca s-o facă să se 
întoarcă şi să interpreteze un cîntec trist care vorbea de- 
spre o dragoste de mamă şi despre o iubită care aştepta 
un tinăr pierdut pe mare în împrejurări tragice. Stăpîni- 
rea de sine se stinsese pe feţele cîtorva spectatori. Multe 
capete erau aplecate înainte cu interes şi simpatie... După 
ce se revărsă cel din urmă simțămînt trist al cîntecului, 
sfîrşitul acestuia fu întîmpinat de acele aplauze care sună 
sincer, 

Ca număr final cintăreața recită cîteva versuri care 
evocau o viziune a Britaniei nimicite de America şi a Ir- 
landei sfărîmîndu-și lanţurile. O atmosferă pregătită cu 
grijă era realizată în cuvintele ultimului vers — în clipa 
cînd cîntăreața întinse brațele înainte şi încheie cu titlul 
imnului american : Drapelul înstelat. Ovaţii furtunoase 
izbucniră cin gitlejurile oamenilor dintre care cei mai 
mulţi se născuseră în străinătate Duşumeaua duduia sub 
tropăitul ghetelor. Ochii scăpărau, aprinşi brusc, miini 
bătucite se agitau frenetic în aer. 

După citeva clipe de odihnă orchestra atacă din nou 

cîteva acorduri zgomotoase şi pe estradă țișni un omuleţ 
rotofei. El începu să cînte în gura mare bătind stepul de 
colo-colo prin dreptul luminiţelor rampei, fluturîndu-și 
aprig iobenul de mătase şi aruncind ocheade în toate păr- 
țile. Făcea grimase ciudate pină ce păru ca un demon 
de pe un zmeu japonez. Mulțimea rîdea amuzată. Picioa- 
rele lui scurte, grāsulii, nu stăteau locului o clipå El 
răcnea săltîndu-și hălăciuga perucii roşii pînă ce specta- 
torii izbucniră în aplauze entuziaste. 
Pete nu acorda prea multă atenţie desfăşurării eveni- 
mentelor de pe estradă. El bea bere şi se uita la Maggie. 
Obrajii ei se îmbujoraseră de bucurie şi ochii îi selipeau. 
Trăgea aer adine în piept, încîntată. Uitase cu totul at- 
mosfera din atelierul de gulere şi manşete. 
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O dată cu ultimul acord al orchestrei Pete şi Maggie 
se ridicară, croindu-şi drum pe trotuar prin mulțime, He 
o luase de braț şi-i făcea loc, gata să se încaiere ca Mal 
şi cu altul. Ajunseră acasă la Maggie noaptea tirzi § 
acolo se opriră o clipă în fața infiorătoarei intrări. a 

— Hei, Mag, o îmbie Pete, dă-mi o sărutare pentru 

ă rei ? 
că te-am dus la spectacol, vri 4 r raik 

Maggie rîse parcă speriată şi se îndepărtă a a i 

— Nu, Pete, răspunse ea, asta nu face parte c p 
gram. 

REA Ei, şi de ce n-ar face? 

Fata se. dădu înapoi neliniştită. 

— Hai, stărui el. A ! A 

Maggie se repezi în hol şi de acolo în sus pe scări. Se 
i se si-i zimbi i dispăru. 
întoarse şi-i zimbi, apoi dispă j MEN 

Pete porni încet pe stradă. Pe fața lui n “linge 
oarecum o expresie de nedumerire. Se opri sub un felina 
și-și trase ră ar escumpănit. 
si-si trase răsuflarea, des Alea: Tara lazi 
"— Ia te uită ! îşi zise. Nu cumva m-a cam dus de nas? 


VII 


A i În Alla 
Cind îsi aducea aminte de Pete. Maggie nu mai putea 
să-şi sufere rochiile. P vaa aia 
ii Ce te doare ? De ce rămii totdeauna ps ginduri sau 
te foieşti de colo-colo ? îi striga maică-sa PEE, z 
4 Maggie începuse să se uite cu mai mult pi o a 
o ï se întîlnea ne bulevarde. 
meile bi imbrăcate cu care se întilnea ne D 
meile bine îmbrăcate cu care + ne et 
invi lia eleganta și mîinile fine. Privind la femeile p 
Le invidia eleganța ş i e E a le 
care le vedea în fiecare zi pe stradă le jing ; E S 
tir a ali: le foarte mare importanţă. 
socotindu-le ca aliate de fos ie i | i 
tîindu-le feţele constata că multe dintre femeile aie 
pe care le întilnea întîmplător zimbeau senin ca și tare 
5 s . i. 3 . A sr iA 
ar fi fost tot timpul înconjurate de atenția şi grija 
ze care-i iubeau. A fe ul SA 
Aerul din atelierul de gulere şi eo NR 
încredințată că, în zăpuşeala, în imbicseala acei 
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necatta Isi inchipui ) a za Seti SSEL 
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: și j : i LS ię A> j 
a ce privea întițișarea femeilor j 
S-ar fi bucur ) | P 
PH 9 irat nespus dac nes i-ar fi j 
Ye lo LI) b rba $ p š Eoy i aeh ASA ŞI ci 1 LI Ipi ghea- 
„ CEDA Unsuroasă a puhavului străin, į 
a un, 


lic rului \ ce ` FA Tate 
oi Sia avea Ure respinsătoar 
în ao as ca 0 lire respingătoare. Purta 
7 șI Pantoii cu tocul jos de tot. Nu-i tăcea aura to: 
Ziua şezind pe pernele f liului polei) apari oaie 
ua! șezind perneie iotoliului. Poriofelul lui 
pe salariati de puterea de a riposta 
ee Pg E Ea ah : E 
Sur ei ce eretet ca la platesc cinci tolar pe z 
mi ? untr ae 9 N P s ; 
z a trú Joaca ? Nu, la trac ! 
RE: Ste și-ar fi dorit pe cineva e 
cespre Pete. l-ar 


[i lipse a 


fi pl; | i ùu care să vorbească 
a A = placut să discute despre admirabilele 
A E n lte: o prietenă bună, demnă de 
Acasa, de multe ori O g: i cea y i 
si, ie ia sasea pe malcă-s: cată 
vorbind aiurea, Părea laică sa, beată, 


încredere. 
ea pe e totdeauna 
ca tumea fusese tare crudă cu 
azbuna crunt ici colo, unde putea 
cita plat d casa ca și cînd și-ar fi revendicat 
„ Uinea cu O indignare virtuoasă în tim] 
cite unul, sub umbrele 
evreii ie inlănţuiau în cà- 


iceastă femeie şi ea se 
Stărima lucrurile 
niste d 
Ce căra luer? s 

e căra iucrurile mai uşoare, unul 
elor trei mingi poleite unde 
tuşele dobinzilor 

șele dobinzilor. 


ia 
mn 


' Jimmie venea acasă cind era obli 
prejurari independente de vointa 
dresate îl. aduceau acasă A 
pat, in unele seri cînd el. 
in altă parte. 
ini A a a nete strălucea ca un soare de aur pen- 
e E ENAN la un muzeu de zece cenți unde șiru- 
e fisa ud: țenii nu prea intiorătoare o uimiseră. Pri- 
“e dilormităţile cu teamă, storcindu și creierul pen- 


gat la aceasta de îm- 
ţa lui. Picioarele bine 

impleticindu-se, şi-l: așezau în 
ar fi vrut, mai curind să se ducă 
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tru a născoci distracţii, Pete descoperi Menajeria Parcu- 
lui Central şi Muzeul Artelor. Duminicile după-amiază 
puteau fi văzuţi adeseori acolo. Pete nu părea prea in- 
teresat de ceea ce vedea. Păşea de colo-colo privind 
posac în timp ce Maggie rîdea bucuroasă. 

Odată la menajerie el s-a extaziat de o maimuţică, care 
ameninţa să se încaiere cu toată cușca fiindcă o semenă 
de a ei o trăsese de coadă şi ea nu se întorsese destul 
de repede pentru a vedea care o făcuse. După aceea, Pete 
recunoștea totdeauna maimuţica aceea şi-i făcea cu ochiul, 
căutînd s-o asmută împotriva celorlalte mai mari. 

— Extraordinar ! exclamase Maggie la muzeu. 

— Eh, fleacuri ! răspunsese Pete. Aşteaptă pină la 
vară cînd am să te iau la un picnic. 

În timp ce fata colinda prin încăperile boltite Pete 
se distra privind fix cîinii de pază ai comorilor, care-l 
fixau şi ei ameninţător. Cînd şi cînd observa cu glas tare: 

— Gaiţei ăsteia i-au pus ochi de sticlă, — sau făcea și 
alte remarci de acelaşi fel. 

Cînd era obosit de asemenea amuzamente se ducea la 
mumii, făcînd comentarii moralizatoare asupra lor. 

De obicei privea cu o demnitate tăcută tot ce se pe- 
rinda pe dinaintea ochilor săi dar uneori se simţea în- 
demnat să comenteze. 

- Hm! făcu la un moment dat. O sută de ulcioare pe 
un rînd. Priveşte toate hirburi!e astea | Zece rînduri în- 
tr-o vitrină şi aproape o mie de vitrine ! La ce naiba or 
folosi ? 


În cursul săptăminii, seara, O 


cole în care fascinat ta eroină era 

perfidului tutore de eroul cu sentimente frumoase ta 
cea cea mai mare parte a timpului, afară, în ume- 

zeală, în viscolele ve în mînă cu un revever nichelat 


salvind străinii bătrini din shearele ticăloşilor. Ma 


mai putea de simpatie 


sinau în viscole sub Vitraliile 


cînta înăuntru Voie bună pre 


pentru ceilalţi spectatori acesta era un realisn 
x Li 


dental. Inăuntru totdeauna voia bună iar ei ca 


totdeauna afară. La vederea acelor scene ei se 
şau într-o milă extatică pentru situația lor închipuită' sau 
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O ceată de prichindei pindeau uşa laterală a unei cir- 
ciumi. În ochii lor scînteia nerăbdarea. Incleştau pumnii 
aţiţaţi. „Uite-o, vine !“ strigă unul deodată. Ceata de pici 
se împrăștie brusc şi crîmpeiele ei individuale fură pro- 
iectate pe un semicerc respectabil în jurul focarul 


ului. Uşa 
cîrciumii se trînti de perete şi în prag apăru o femeie. 
Părul ei cărunt îi cădea în late încilcite pe umeri. Faţa ei 
era stacojie şi umedă de sudoare. Ochii i se rostogoleau 
în cap sticlind. „Un cent n-o să mai capeţi de la mine. 
îmi cheltuiesc aici banii de trei ani şi acu spui că nu vrei 
să-mi mai dai nici un strop! Duce-te-ai învîrtindu-te 
Johnie Murckre ! Zici că fac gălăgie ? Fie afurisit 

+! Duce-te-ai învirtindu-te Johnie..." 


gălă- 


Careva dinăuntru dădu un picior uşii 


meia se împletici greoi pe trotuar. Ştren in 
jurul ei începură. să se foiască cu aprinc de 


colo-colo, urlau, strigau şi-şi băteau joc de ea. Un rinjet 
se răspindi pe feţele tuturor 


respingător 


Femeia se repezi minioasă spre ciţii i de 
osebit de fjienitori. Aceştia rîseră încir pseră 
la fugă, continuind să strige peste t la 


trotuarului, celătinindu-se, 
lor. „Draci d 


icii chiuiau nespus de 
i 


aa : 
iu, d ci 
net i | i 
er ri deii 

Py 

i 

in aug 

( prin holul 
al casei de raport şi în cele din urmă incepu scă 


rile poticnindu-se. La un palier de deasupra 


chise şi o mulțime de capete se iviră 


la ea, pîndind-o. Femeia pufni mînioasă privind uşa, dar 
aceasta îi fu trîntită bruse în față şi cheia întoarsă în 
broască. 

Ea rămsae pe loc cîteva clipe zvirlind o sfidare frene- 
ică spre panelele uşii. 
— leşi afară, Mary Murphy, dacă vrei să-ţi trag o 
neală. Haide ! huidumă de căţea, hai ieşi ! Şi începu 
să dea cu. piciorul în uşă. Soma strident întregul univers 


ce o] 
două, 
Proiectil 

— Ce s-a întîmplat mamă, întrebă un glas, şi Jimmie 
se ivi aşul de cositor şi 
sub brat, ăşurat, şorțul roșcat de camionagiu, 

— Ce s-a întîmplat ? repetă el, 

— Ieşiți afară, toţi, ieşiţi afară, urla maică-sa. Tiai 
ieşiţi să vă stilcese mutrele de podea. 


OC] 


— Taci, și y 


asă neroadă bătrînă ! îi strigă Jim- 
mie. Maică-sa păşi spre el şi-şi răsuci degetele în fața 
lui.. Ochii ei aruncau flăcări aprinse de o furie dementă, 
făptura ei tremura, gata de luptă, nerăbdătoare. 


Die 


— Da cine eşti tu ? Nu dau nici doi cenți pe tine! îi 
ea şi, întorcîndu-şi uriașul des într-un dispreţ ni- 
r, urcă scările spre etajul de deasupra. 


stri 

micite 
Jimmie o urmă şi, în capul scărilor o apucă de braţ şi 

o trase spre uşa locuinţei lor. 

| 


— Hai ac: scrişni el printre dinţi. 


— Ja mîinile de pe mine ! Ia mîinile de pe mine ! ţipa 
uică-sa. Ea ridică mîna şi vîintură pumnul zdravăn 
prin fața fiului său. Jimmie își feri capul şi lovitura îl 
nimeri în ceafă. 


SI 


— Hai ac 
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merei privind de jūr 1 
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talme 


-balmeş Bear A 
încotro, sfărîmate. Soba fusese 
' tă se rästur- 


al mesei şi scaunelor. 


nase si apa se răspindise in 


i în prag se ivi- Pete. El 


ridică din 
Usa se deschise ș 
ri 


gi spre Maggie şi-i şopti la ureche + 
> dat a o A * > 


ta 1 Păsi 
f > uita ! aşi ; i i 
=i Hai cu mine O să ne 


Ptiu. ce naiba-i 
distrăm de minune. 
Bătrina, în colţ, își 
cilcite 


asta Mag ? 


i-si scutură laţele in 
săltă capul şi-şi scutură late 
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in 


ă ai luat-o 
ieşi afară cu 


cu el aturisito. Ci- 


razna. Esti or 
mutra asta a ta 


lătorie sprincen 
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Maggie se 


a ID i 
id în iesi 
SA ri 
ira 

Fata 

Pete 
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distrăm 
Bătrina | 

ingrijea zgirieturile de pe braţ. Fata aruncă o privire d 

Jur imprejurul odăii pline de sfărimături i 


care se tot zvircolea. 


stemă de Jos, de pe duşumea. Jimmie 


si spre maică 


— Du-te la dracu de aici 
Maggie ieși. 


Jimmie îşi dădea seama 
pentru un prieten să vină în c: 
Dar el ştia orez 
regulile de bună cuviinţă. 

l În ziua următoare se întoarse acasă de la lucru 
tîrziu. :Străbăti 
noasă, tă] 


o bună cuviinţă 


să-ţi seducă s 


Eta: EAA AOT ia s] 
bine in ce măsură Pete avea ideea despre 


ere] c€, 


trecu pe lingă bătrina butuc 
i, rînjind i 
îndurile prăfuii 


muzical 


lumina di- 


= € ct sta 
i iacu semn cu deseti itor, murdar 
— Ah, Jimmie i Cé 1 fost t să văd 


noaptea trecută |! 
apropiindu-se de el 


ceva tare ciudat, chicoti ea 


| cu coada ochiului 


160 


1 d SDU 5 i i 
( i ind so! L} L | ver 
l ( t ITZI >l di j 
A ] 
1} l t \ fost | i lu l 
| Zu ] lal Sl I I = 
4 i | l l ii ca > 
CE ( i rul sär Di 
fel IN AT | i i | | i LA l 
Se y le 9; l | l 
la, S 5 ur că í 
Nori « ta lui Ji | intoarsı 
$ } | | i ile 
spatele | i 
( | triga irina dupa « 
izbucnind Y POI H 1 pre- 


vestitor 

Acasă nu era nimeni. Odăile dovedeau cã se fācuseră 
încercări spre a fi puse în rinduială. Par 
turile rămase din ajun fuseseră reparate de o mină nepri- 
cepută, Un scaun sau două şi masa stăteau nesigure pe 
picioare. Duşumeaua fusese măturată. Fundele albastre 
fuseseră puse din nou la perdele şi lambrechinul cu uria- 
şele sale roţi de griu auriu şi trandafiri roşii de mărime 
egală se întorsese într-o stare jalnică la locul lui deasupra 
policioarei. Jacheta şi pălăria sorei sale fuseseră luate din 
cuiul bătut în dosul uşii, 

Jimmie păşi spre fereastră şi se uită 7 ul împi- 
clit. Intimplător se întrebă vag o clipă dacă vreuna dintre 
prietenele sale avea frați. 

Începu să înjure. 


e dintre siărimă- 


„Dar el era prietenul meu. Eu l-an: adus aici. Lua-l-ar | 
dracu“. Păşea de colo colo prin odaie, tot mai minios. Am 


să-l ucid pe palavragiu ! Asta o s-o fac! Am să-l ucid pe 
palavragiu ! 


Işi înșfăcă şapca și se repezi spre ușă. Aceasta se des- 
chise şi făptura voluminoasă a maică-si îi împiedică tre- 
cerea. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă ea intrind în odaie 

Jimmie înjură crunt, rînjind posomorit. 

— Fi, Maggie s-a dus pe copcă! Asta-i! Intelepi ! 


Cum? întrebă maică-sa. 
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Maggie s-a dus pe copcă ! Eşti sul lá ? răcni Jim- 
mie iritat 
Hai, pleacă! murmură maică-sa, buimăcită 


Jimmie ormăi ceva, apoi începu din nou să se uite 


pe fereastră, Maică-sa se aşeză într-un scaun dar o clip 
t 3 i 


Ds 


după aceea sări în sus și începu să blesteme cu turbare 
Fiul ei se întoarse şi o privi cum se învîrtea şi se legăna 
in mijlocul camerei cu fața sălbatică, schimonosită de 
furie, cu bratele murdare, ridicate sus î 

Blestemată să fie în vecii ver 


timp ce tot ocara 
răcni ea, Să nu 
de pe stradă. Să 
loarmă în șanț şi niciodată să nu mai vadă lumina soa 


3 i : mira 
mai mănince decit pietre Şi noromi 


ii fiul ei. Du-te și te culcă. Termină 
Maică-sa ridică spre tavan ochii plingăreţi 

Este o diavoliţă, Jimmie, şuieră ea. Ah, cine s-ar fi 

gindit că în familia noastră poate creşte un copil atit de 

rău, Jimmie băiatul meu. Cite ceasuri n-am pie 

fata asta, de cîte ori nu i-am spus că am s-o blestem dacă 
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junge vreodată femeie de stradă. Şi după toate poveţele 
pe care i le-am dat, după tot ce-am vorbit cu ea uite-o 
is la rău ca râța la ap 
crimile se rostogoleau pe fal ru ti 
wi, Miinile fi Murau Spasmoul 
Di. alunei | acea Sad VI Malliste 
st usese trimisă la dracu de tipul ca | i 
iall |4 S l | ( VI e i Ca 
i | O veste e fiul ei. Sigi 
(a gutä si Şi part da! in 
telesi ICE lucru ei, $ er ltte inte 
legi ? uUtfel. Jimmie încercă să formuleze o teorie 
originală, fără să se gindeasca neaparat cu toate 
surorile pot fi seduse afară de a sa. 
Si el se aprinse deodată din nou 
\m să-i stilcese mutra pentru ticăloşia asta, Am 
să-l ucid ! Huiduma crede că se poate bate cu e, dat 
lam să mä i de el „o să vază c-a greşit ji 
tur strada cu el. Si Jimmie se repezi minios pe uşa 
După ce se tă maică-sa dădu capul | 
spate si ridi umil rugcătoare 
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fără Nici un pii mreje gagici 
il cărui tată îl 
V-aş îi putut spune acestea de acu doi ani, conlirma 
> femeie cu un ton triumfător. Da, dragii mei, s peste 
doi ani de cînd i-am spus bătrinului, i-am spus : Johns 


fata asta nu culcă pe drumul drept, zic. Prostii, zice... Pe 
dracu ! Da, aşa-i, zic, știu eu ce știu, zic, şi-o să ius 
iveală într-o zi. Aşteaptă şi-ai să vezi, ai să vezi. 

Oricine are ochi putea să vadă că fata asta o luase 
razna. Nu-mi plăcea de loc ce face. 

Pe stradă Jimmie întilni un prieten. 

— Ce s-a întimplat ? îl întrebă acesta. 

Jimmie îi povesti totul, de-a fir a păr. 

— Am să-i stilcese mutra. 

-— Ei, vezi-ţi de treabă! îl povătui prietenul lui. La 
ce bun? Ajungi la răcoare, Nu scapi! Te-ai potcovi cu 
zece ani. Ascultă-mă pe mine ! 

Jimmie era neclintit. 

Crede că poate să se bată cu mine, dar o să va 
că nu-i aşa. 

— NVezi-ţi de treabă, îl struni prietenul- lui. La ce ar 
folosi ? 


3 


XI 


Intr-un colţ, o clădire cu vitrine pe toată fațada arunca 
o sclipire galbenă pe pavaj. Uşa deschisă a unui bar 
chema ademenitor trecătorii să intre şi să-şi Înece în 
băutură necazurile. 


Pereţii localului erau tapetaţi cu imitație de piele oliv. 
și nuanțe de bronz. Un bar strălucitor de o ma imi- 
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iad întinde: să SA : : ` 
tata se intindea pe o latură a încăperii, Înapoia lui u 


F iii ii 
mare galantar de mahon se ridica pînă în tavan. Pe rai 


i se aflau piramide de pahare care nu erau nici- 
odată folosite. Oglinzile din fata galantarului le multipli 
anjate cu o precizie matematică 


le hirtie. Citeva carafe colo 


CL 


rate cu lichior erau aşezate la 


rvale regulate pe raftu 
rile de jos. Un registru de casă cu coperte nichelate ocupa 
à 


un loc exact în centrul efectului general Impresia pe care 


d 


o lăsau toate acestea părea să fie prosperitatea şi precizi 
geometrică. Dincolo de bar, pe o tejghea mai n 


o colecţie de farfurii pe care se grămădeau biscuiţi sfărt- 


ca, se alla 


maţi, felii de şuncă fiartă, bucăţi de brînză, în neorindu 
ială, şi conserve înotînd în oţet. Un miros de miini mur- 
dare şi guri care mestecau stăruia peste tot. 
~ In jachetă albă, Pete, înapoia barului, se aplica servia- 
bil spre un străin domol, 

— O bere, comandă acesta 

Pete servi un pahar bine sulerat cu spumă, pe care-l 
puse picurind pe bar 

În clipa aceea uşile uşoare de bambus de la intrare 
se dădură de perete. Jimmie şi un tovarăş de-al lui in- 


trară în local. Pășiră semeţi spre bar, nesiguri pe picioare, 
dar războinici, şi se uitară la Pete cu ochi îimpienjeniţi 
printre gene, clipind, 

Gin, comandă Jimmie 

Gin, repetă tovarăşul lui, 


vi 


Pete lunecă o sticlă şi două păhărele 
rului, apoi îşi lăsă capul într-o parte, 1 
cios cu un şervet lemnul strălucitor. I 
la pindă. 


de-a lungul ba- 
struind sirguin- 
rivirile lui erau 


Jimmie şi tovarășul lui se uitau la el fix și conversau 
cu glas tare, dispreţuitor 


E un filtizon, un craidon, aşa-i ? ridea Jimmie 
— Vezi bine ! încuviinţă tovarăşul lui rînjind. E mare 
Și tare, asta-i! Dă-i una în mutră şi-o să viseze frumos 
la noapte . 
Străinul cel tăcut se mută împreună cu paharul ceva 
mai departe făcîndu-se că nu aude nimic 
— Ia te uită! 


D 


pHa- ia pe Oa ul 
— Hei, strigă Jimmie, cu ton de 
Pete se apropie încet cu buza lä IrSUZ 
Ei, morl el, 
— Gin, comandă 
— Gin. repetă si 
timp e Pete le toua pahare şi 1i 
riseseră în faţă, tovarășul lui Jimmie, nespus de vesel, 
rătă cu murdar spre Pete 
la ne Jimmie, întrebă el, cine-i ăsta dinapoia 
tului 7 
Ara i buti ăspunse Jimmie. Și i zgo- 
notos 
p rti i SE race fioros 
Fete trinti Sucla pi aJ Se INLOA pre el LIQro 
i md, zvicnind din umeri ră tare. 
Nu teti să mă scoateti sărite, drăguților, 
spuse el. Beți ce aveti de băut şi cati, nu mai faceți 
lăgie. 
Risu] pieri bruse de pe fețele celor doi, inlocuit în- 
dată de expresia demnității ofer 
Ei, s-a luat careva de matale ? strigară ei într-un 
as 
ul cel tăcut privi spre ușă prevăzător 


plecaţi, le-spuse Pete celor doi. Nu mă scoa- 


cu atita pălăvrăgeală. Beţi şi plecaţi nu 


Hai zi-i de tri Jimmie cu delicateţe. 
Zi-i Mai arte, repetă cu delicateţe şi tovarăşul 
u 
m cind isprăvim! Inţelegi ? spuse Jiramie. 
wte bine, răspunse Pete, cu glas amenințător. 
Nu f (i gălăgie 
Jimmie se aplecă deodată inainte ru capul într-o par- 


te, miriind ca o fiară sălbatică. 
Ei, şi ce dacă facem? Ai? întrebă el. 
Singele cald năvăli în obrajii lui Pete. El aruncă o 
privire întunecată spre Jimmie. 
Bine, o să vedem noi care dir ni e mai breaz, 
spuse el 


Străinul cel tăcut se făcu mic, îttepărtindu-se spre 
Usa. 
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gari Jimie și tova- 
i răşul lui. rinjind cu sura pină la urechi, 
nțeiegi ? Că-s un scar Pe chipurile celor trei combatanți se oglindea o indir- 
i£ jire de buldogi, Pumnii lor încleștaţi se vinturau ca niste 
De bună seamă că da, Mike, răspunse továräsul lui arme repezi. Cei doi aliaţi presau coatele barmanului pri- 
cu ton convingător. | vindu-l în ochi febrili şi împingindu-l spre perete. 
bi! spuse degajat Pete, plecați sän LOS Deodată Pete înjură furios. În ochii lui scăpără ul- 
i izbucniră din nou în ris gerul unei. acţiuni năpraznice. Îşi dădu mîna înapoi şi ţisni 
Ce zice ăsta !? întrebă tovarășul lui Jimmii o lovitură fulgerătoare spre faţa lui Jimmie. Piciorul lui 
yu Mă intreba pe mine, răspunse Jimmie cu un se legănă un pas înainte. Greutatea trupului său era acum 
et ostentativ inăapoia pumnului. Jimmie îşi lăsă capul în jos cu repe- 
e lacu un gest furios ziciunea unei pisici. Loviturile sălbatice date de Jimmie 
imaidecit şi isprăviţi cu scandalul. Aţi au- | şi, de tovarășul lui drept răspuns plouară peste capul lā- 


le în pene — De ce nu ne zvirli alară ? strig 


lineţi-vă gura. Vă cunose eu. S-aude? Da, n-an Sat în jos al lui Pete. 
ai buni ca voi Să vă fie de bi S răäinu] cel tăcut se lacu nevăazul 
basta. Nu mă scoateţi din sărite că vă zvirl în stradă îna Braţele combatanţilor se roteau în văzduh ca nişte 
inte de a vă da seama unde vă aflați. Dacă ies de aici imblăcie. Feţele lor, la început aprinse de minie, rosii ca 
une pe amindoi în stradă. Se aude ? văpaia, începură să pălească pină ajunseră livide ca acelea 
i j cei doi în cor ale războinicilor în sîngele şi pirjolul unei bătălii, Buzele 
t într-aceia ai unei lor se schimonosiseră şi se întinseseră peste gingii rînjind 
pantere ca ale unor demoni. Printre dinții încleştaţi şuierau în 
Asta am avut de spus. S l jurături sălbatice. Ochii lor seînteiau nimicitor. 

[eşi printr-o trecere de la capă Tustrei îşi trăseseră capetele între umeri şi-şi roteau 

pie de cei doi, pulnind. Aceşti 


iniigindu-se în el. Se zburliser: 


ȘI S€ 


a păşiră prompt înainte braţele cu o repeziciune uimitoare. Picioarele lor scriş- 
ca ti 


ei cocoşi. Dădeau din neau încoace şi încolo pe duşumeaua peste care fusese 

pete puşi pe bătaie şi-şi ţineau umerii rigizi. Muşchii presărat nisip. loviturile lăsau pete purpurii pe pielea 
din jurul fiecărei guri zvicneau nervosi într-un rînjet palidă. Injurăturile din cel dintii sfert de ceas al luptei 
fortat se stinseseră. Răsuflarea luptătorilor ieşea giliind de pi 
gind ? scrişni Jimmii buzele lor şi cele trei piepturi încordate se ridicau în rit 

Pete bătu în retragere cu prudenţă, dind din miini nul ei. Pete scotea cind şi cînd şuierăluri surde răsunind 
pentru a-i ţine pe cei doi cît mai departe a setea de a ucide. Tovarăsul lui Jimmie bolborosea uni 
ce-ai de gind ? repetă tovarășul lui Jimmie ori ca un nebun rănit. Jimmie lupta în tăcere ca un preot 

ll încolțeau de aproape bruftuluindu-l batjocoritori ȘI axe lace sacrificii. Minia turbată si neliniştea scinteiau 
privindu-l 1 coada ochiului. Voiau să-l facă să dea cea in ochii tuturor în vreme ce pumnii lor roşii ca singele 

intii lovitură. se vinturau mereu, 
Da-ţi-vă înapoi! Nu vă îndesați în 1 strig La un moment dat o lovitură a lui Pete il nimeri pe 
ete ameninţător tovarășul lui Jimmie şi acesta căzu pe duşumea icnind 


i, Zi mal departe ! strigară dir ou Cel aoi, ma Sări însă numaidecit în picioare și înştăcind de pe bar 
stas, dispreţuitori. paharul de bere al străinului îl zvirli în capul lui Pete 
Vcătuind tustrei un mic grup agitat, se strecurară de lzbindu-se de perete, sus, paharul plesni ca o bombă, 


iei nproșcînd cioburile în toate părțile. Atunci toți incepură 


l 
} 


să pună mina pe proiectile. Pină în clipa ac 
că nu se găseau lucruri de 


5 


păruse 


aruncat dar, deodată, pahare 
și sticle prinseră să zboare prin aer şuierind, țișnind peste 
capetele: virite între umeri. Piramidele de pahare sclipi- 
toare care nu fuseseră niciodată mutate din loc se pre- 
schimbară în cascade, în timp ce sticlele grele zburau 
spre ele. Oglinzile fură făcute țăndări 


Spumegind de o minie turbată cele trei făpturi se pră- 
buşiră pe duşumea însetate de singe. Atunci proiectile- 
lor şi pumnilor le urmară anumite rugăciuni necunoscute 
— care poate invocau moartea. 

Străinul cel tăcut ţișnise pe trotuar, cît colo, nespus 
ae pirotennic. 

Risete alergară în sus şi-n jos de-a lungul bulevardu 
lui — zvirliseră un beţiv în stradă 

Zuruitul sticlei sparte şi tirşiitul picioarelor în bar 
atraseră în fugă cîțiva oameni care se aplecară, văzind pe 
sub uşile de bambus o cascadă de sticle și trei perechi de 
picioare ce se înviltorau cu furie. Curind, în fața uşii se 
strinse o mulțime de oameni. Un poliţist iși croi drum 
violent pe trotuar şi se năpusti în bar. Mulțimea se 
aplecă, străduindu-se chinuitor să vadă. 

Jimmie îl observă cel dintii pe intrus. Sări în picioare 
privindu-l pe poliţist tot așa cum privea pompele de in- 
cendiu cînd se atla pe camion. Dădu alarma şi se repezi 
spre ușa laterală. 

Polițistul înaintă întfricoșător cu bastonul în mină. Vin- 
turind plin de înţeles l baston nocturn îl aruncă pe 
tovarășul lui Jimmie pe duşumea şi-l sili pe Pete să se 
retragă într-un colţ. Cu mîna liberă căută să prindă din 
zbor minios pulpana hainei lui Jimmie, apoi îşi recăpătă 
echilibrul și se opri în loc. 

Ei, ce-aţi rămas tablou ? Ce-i aici ? 


Cu faţa plină de sînge, Jimmie o luă la goană pe o 
stradă laterală urmărit citva timp de unii dintre cei mai 
zeloşi iubitori ai legii care se aprind mai uşor. 

Intr-un tirziu, ascuns după un colţ sigur, întunecos, 
Jimmie îi zări ieşind din bar pe poliţist, pe tovarășul lui 
şi pe barm Pete încuie ușile, pășind pe bulevard după 
polițistul înconjurat de mulţime împreună cu prizonie- 
rul lui 
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luptei, dădu să se repeadă disperat 


O clipă, Jimmie cu inima zvicnind, încins de focul 
să-și salveze prie- 
La ce bun ? se întrebă el. 


tenul dar deodată se opri 


n 


XH 


Intr-o sală cu o formă neregulată Pete şi Maggie ṣe- 
deau la o masă şi beau bere. Orchestra condusă de un 
lirijor cu ochelari, cu părul neîngrijit, în haine de seară 

rmărea sirguincioasă mişcările capului și undui- 
rile baghetei sale. z cîntăreață de balade, într-o robă roșie 
prinsă, cînta cu inevitabilul ton strident, ca de alamă. 
Cind se făcu nev? izut: i clienţii aşe zaţi la mesele din faţă 
plaudară zgomotos, bătind în lemnul lustruit cu paharele 
de bere. Cintăreaţa' se întoarse mai puţin îmbrăcată şi 
ntă din nou. Fu bisată iar cu entuziasm. Se ivi din nou 
şi mai puţin îmbrăcată, de data aceasta dansînd. Dudui- 
tul asurzitor al paharelor, aplauzele care urmară dispari- 
tiei sale, indicau donata arzătoare a publicului de a o face 
să iasă pentru a patra oară, dar curiozitatea spectatorilor 
yu fu satisfăcută. 


SOIOASE, 


Maggie era palidă. Din ochii ei pierise orice expresie 
le încredere în sine. Ea se sprijinea cu un aer supus de 
artenerul ei timidă ca și. cînd s-ar fi temut să nu-l 
supere sau să-i displacă cu ceva. Părea că-i cerşeşte dra- 


ostea 

Aerul de îndră Mă şi distincţie al lui Pete crescuse, 
menințind să atingă dimensiuni formidabile. Era nesfir- 
it de binevoitor cu fata. Vădit, bunăvoința lui o uimea 


D 


4 


trea că păşeşte {antop chiar atunci cînd şedea liniştit 

r cînd dormea arăta ca un leu ce-şi dădea aere trufaşe. 
In timp ce Maggie îl privea fascinată el comanda min- 
chelnesilor cre ascultau indiferenți sau surzi. 

Hei, dumneata, adu un pahar 230! Ce păzeşti ? Incă 
uă pahare de be auzi ? Se sprijinea de speteaza 

caunului privind eu ochi critie SEX ze fata cu perucă gal- 


ea călciiele încolo şi încoace 


enă ca patul care îşi zvi 
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pe estradă, imitind destul de stinpaci o bine cunoscută 
danseuse |. 

Uneori Maggie fi povestea lui Pete între patru ochi 
despre Viaţa ei tamiliară de pînă atunci stăruind asupra 


£ = £ lol . . i i] 
escapadelor alor săi și a greutăților pe care ie intimpina 


‘entri "aa iz i e ftihrt P A } ; 
tru a realiza un trai tihnit. El răspundea cu accente 


antropice, strineimndu-l bratul u un der asigurator de 
posesiune 


Sint nişte flecari afurisiti, spunea el Ja adre să 
Ag, f 3 CASA TSG 


a tratelui ei 

Accentele orchestrei care, datorită eforturilor dirijo 
ruūlui cu părul neingrijit, ajungeau în zbor pină la urechile 
ietei prin aerul îmbicsit de fum o făceau să viseze. Se 
gindea la vechea ei ambianţă din Străduţa Ciudată şi în 
torcindu-se privi puternicii pumni ocrotitori ai lui Pete 
Se gindea la atelierul de gulere şi manşete și la vesnicul 
geamăt al patronului. „Pentru ce trac creteţ că fa tau cinci 
tolar pe saptamina ? Se fa jucat ? Nu, pe trac!“ Ea pri- 
vea lung ochii bărbătești, fascinanţi, ai lui Pete, dindu-si 
seama că îmbrăcămintea lui arăta prosperitatea şi buna 
S 


Ay Ai € $ 
stare. Vedea de-acum înainte viata în roz departe de toi 
ceea ce trăise pină atunci 
Cit despre prezent întrezărea doar motive vagi pentru 
a ti nelericită. Viaţa ei îi aparţinea lui Pete şi-l socotea 
demn de această răspundere. N-ave: WE TESTAS ARIE 
a raspundere. avea su lie tulburată di 
scr O temere atita vreme cit Pete o adora asa cum spunea 
acum, El îşi dădea seama că nu are o fire rea si pe cit 


ŞI amintea nu cunoscuse o fată mai bună ca ea 


Cind şi cînd, bărbații de la ce € 
pe luriş Obs rvind acest |] 
ea şi rinjea. Era mindru 


Mag, tu eşti o fată gare; remarca 


el, cercetind-o prin fum 


Gar auzind cuvintele lui Pete se imbujora, fiind incredin 
tată că el o iubea. 


o intimidau, 


„Bi irbaţi cu părul cărunt, nespus de expansivi 


cu buzele senzuale. nu chiar atît de expansivi ca bărbații 


norii de fum. Tinerei dr ăguţi, unii pietroşi la 
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u părul cărunt, căutau să întilnească ochii fetelor prin 
rotocoalele de fum, 
1. Se uit: 

Orchestra cinta 1 
uia şi hirşciia pe o mulţime de instrumente ca să 


îşi zicea că ea nu era ceea 


Pete şi la estrai 


negro şi toboșarul, 


Zgomot 
Privirile bărbaților aruncate spre Maggie printre ger 
făceau să tremure. li credea pe toți răi, nu ca Pete. 


mergem, spuse ea la un momeni 
ieşea, privirile fetei fură atrase í 
la o masă cu cițiva bărbaţi. Erau far- 
iși pierduseră rotunjimea i 
Ji și-și trase fusta mal Jos 


e fata se cris] 


recea pe lingă. € 


XII 


Jimmie nu mai dădu pe acasă cîteva zile după bătaia 
cu Pete în bar. In cele din urmă se apropie cu multă 
rijă. O găsi pe maică-sa agitată, vorbind anapoda, fără 
şir, Maggie nu se întorsese acasă. Maică-sa se întreba 
mereu cum fusese cu putinţă să se întimple aşa ceva. Ea 
n-o socotise niciodată pe Maggie un giuvaer neîntinat, 

zut din cer în Străduţa Ciudată dar nu putea să-şi dea 
seama cum fusese cu putinţă ca fata ei să cadă atit de 
jos incit să aducă ruşinea asupra familiei sale. Şi-şi ocăra 
tiica ingrozitor. 

Faptul că vecinii vorbeau despre asta o înnebunea 
Cind femeile veneau pe la ea şi, tot flecărind d? una de 
uta, întrebau cà printre altele : „Unde-i Maggie, că nu se 


» 


nai vede de citeva zile ?“, maică-sa îşi clatina spre ele 


apul ciutulit şi începea... să blesteme înspăimintător. Ea 
respingea violent insinuările şirete care îndemnau la cc 


Cu- toată cvesterza pi it-6 um a putut sä 
că asa ceva ? il intreba € pe fiul ei. De te 


ri vorbeam ea nu uitam povățuiese. Cind o 


tă e crescută aşa cura 2m zrescut-o eu pe Maggie, cum 
a putat s-o ia razna ? 


uiuit de aceste întrebări. El nu putea 
n putuse fiica mamei sale și sora lui să fie atit 


in asemenea împrejurări. 


aselo duşcă din clondirul care se afla pe 
masă, tinguindu-se mereu. 
à x 


\re o rea Ūre, pacatoasa, fa 


a asta, Jimmie. Arc 
fire păcătoasă și noi n-am ştiut niciodată de asta. 
j lăd li n semn că e de acord. 


ea, am crescut-o mari 


pc 
O 


i cu o mamă ca mine 
| în tavan. 
ză pe un scaun şi 


neobișnuită nervi 


s-a intimplat ! Inți 
fi mai bine d 


trebui s-o caut... poate c-ar fi mai bine 


Dar poate 


a aş aau aca s 
Maică-sa sări de pe scaun, izbucnind într-o furiună 
de proteste pline de o mînie pătimaşă, 

Ce ?! Să vină şi să doarmă din nou sub acelaşi aco 
periș cu mine ? Oh, am s-o, am s-o... ! Da. Să-ţi fie ruşine, 
Jimmie Johnson, că spui asemenea lucruri chiar mamei 
tale ! Cind erai mic şi te jucai la picioarele mele nici nu 
m-aş fi gindit, n-aş fi crezut că atunci cînd ai să fii mare 

să spui asemenea lucruri mamei tale... ch i 


N-aş fi crezut aşa ceva! 
Suspinele e copleşiră, curmîndu-i mustrările. 

N-am zis nimic care să te supere atît, căută s-e 
iniştească Jimmie. N-am zis decit c-ar fi mai bine dacă 
am ţine acest lucru în taină, întelegi? Sigur că ni 
ciudă. ințelegi ? 


Maică-sa izbucni într-un ris care păru să răsune îi 
tot orașul, răsfrint de nenumărate ecouri. 
Chiar că aşa o să facem ! Nu cumva ? Ehei, sigur 
că da! 
— Pesemne că mă crezi un prostănac afurisit, protestă 
Jimmie, indignat că maică-sa îşi bătea joc de el. Nu zie 
că trebuie să facem din ea un îngeraş din staniol. Cituşi 
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le puțin ! Nici pomeneală, Vorba însă e că acum ca ne 
poate face de ris. Înţelegi ? 

— Ei, viaţa asta o s-o obosească după un timp si a- 
tunci o să vrea să vină i i Că 
s-o primesc ? Nu cumva ? 

Ei, nu m-am g 


sipitoare, se expli 


Nu-i vorba C isi] tontule. pre- 
iză maică-sa. Oricum, în parabolă e de fiu ri- 
sipitor. 

— Asta o ştiu si eu, o asigură Jimmie 
O vreme tăcură amindoi. Ochii bătrînei priveau cu 
lacomie scena pe care imaginaţia o avea înaintea Pe 


buzele sale flutura un zîmbet răzbunător : 
Aha, ce o să mai plîngă, şi o să 
Pete sau vreun alt hăndrălău o bate, că suferă, că nu e 
iericită, că ar vrea să se întoarcă acasă. Parc-o au 
maimuțărea bătrîna cu un umor groaznic posibilele note 
jalnice din glasul fiicei sale. Atunc imesc 
- nu cumva ?! N-are decit să plingă 
din cap, dar nu-mi murdăresc eu casa cu ea. Si-a bătu 
joc, s-a purtat rău cu propria ei mamă care o iubea! 
Niciodată n-o să mai aibă parte de dragostea mea 
Jimmie ştia foarte bine ce slabe de înger sînt femeile 


tot tinguie că 


ep mie 


ig 
iar nu putea să înțeleagă de ce căzuse me 
lui 


Să fie blestemată ! serîşni el cu aprindere 

Se întrebă din nou. vag, dacă vreuna dintre 

cunoscute de el avea fraţi. Totuşi în sinea lui nu putea 

nici 'măcar o clipă: să se compare cu aceşti frați si i 
pe sora lui cu ale lor 

După ce maică-sa îi alungă cu multă greutate pe veci- 

ni, plecă încet să colinde re la ei ṣi să-si strige durerea : 

- Dumnezeu s-o ierte pe fata asta. se tîncuia ea me- 

reu Celor care-şi nlecau urechea le povestea neferici- 


Tea e 
Am crescut-o aşa cum trebuie crescută o fată şi 
uite cum îmi multumeste ! A luat-o razna îndată cei s-a 
ivit prilejul! Dumnezeu s-o ierte! 
Cînd era arestată pentru beţie folosea cu succes po- 
vestea decăderii fiicei sale inaintea instanțelor de judecată 
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i casi he ILO? spus 
I ) e-al declarat ina acu ] int 
instante şi tora lt ă dur ta ai patru 
eci u | tete sedus nenea cazı nu S ul l 1] 
pomenit in analele acestei instanțe și credem că.. 
Bătri ecuse prin viaţă vărsind lacrimi amare. Fat 
ei ie era Jaginea agoniei 


Desigur, Jimmie îşi osindea pe faţă sora pentru ca el 
să poată părea pe o poziţie morală mai înaltă. Totuşi 
l ia în sinea lui, bijbiind pe drumuri pe care 
nu le cunoştea, ajungea uncori la concluzia că sora luj ar 
fi fost n inţeleaptă dacă ar fi fost mai bine sfătuită 
Totuşi el îşi dădea seama cà nu putea rămîne multă yre- 
me la acel punct de vedere. Și îl înlătura repede. 


Într-o sală animată se aflau douăzeci. şi opt de mese, 
douăzeci şi opt de femei şi o mulţime de bărbaţi care fu- 
mau intens. Pe scenă, la capătul sălii, lărmuia aprig or- 
chestra alcătuită din bărbaţi care arătau ca şi cînd tocmai 
atunci ar fi picat acolo. Chelneri soioşi alergau încoace şi 
încolo, repezindu--se. ca nişte ulii asupra celor cu care se 
ivea vreun conflict, tropăind pe intervalele dintre mese 
cu tăvi pline de pahare, împiedicîndu-se de fustele femei- 
lor, încărcînd preţurile la orice, în afară de bere, totul cu 
o repeziciune care estompa priveliștea cocotierilor şi cu- 
riozităţilor pictate pe pereţii sălii. O „matahală“ aterată 
se pierdea în mulţime ducînd clienţii timizi în scaunele 
din faţă, dînd ici şi colo dispoziţii chelnerilor, certi 


tindu-se 
la cuțite cu cei ce doreau să cinte împreună cu orchestra. 
Obişnuiţii nori de fum erau prezenţi, dar atit de deşi 


încît capetele şi braţele păreau înecate în ei. Larma con- 


versațiilor devenise un adevărat vuiet. Înjurături îmbel 
șugate ţişneau în aer. Sala răsuna de glasurile pițig 
ale femeilor care clocoteau pe deasupra chicotelor iscate 


iate 


de băutură, Meritul principal al orchestrei era repeziciu- 


Ta 


intau pianul, 
turbarea mulţimii cherchelite 


lite dintr-o 


turuială arnețitoare. 


UN 


izute 


colo 


neizbutind, se 


rn 


trecusera 
casa 


P 


făcu o înc 


Atitudinea ei de dependenţă, de slugărnicie 


centuase, 


legajarea comportăr 


i. Muzicanţii cintau E t 
bea pe scenă dar nimeni nu se uita la ea. Ritmu 


concentrati, O feme 


cornetul si 


gie 


ercare 


arátindu-si 


mărea privirile ł 


'rațioase, gingi 


() 


fen 


ieie fascinantă, plină < 


SC. 


e 


viorile părea să 
Paharele 


intrară în sală şi se aşezară la 
masă aproape de ușă. O femeie pe care o găsiră aşezată 


ca să atragă 


indepărtă 


tectul direct 


trei săptămini de cin 


in 


atenția lui I 


lui Pete față de 


> 


Maggie plec: 


' 


ete 


se 


SE W 


Şi zim 
in Care 


împărtăşească 
de bere erau go- 
îinghițitură şi conversațiile deveniră curind o 
Fumul se înviltora, se 
riu întunecos ce curgea repede s} 
ete și Mag 


învolbura ca 
re nişte cascade ne- 


IL] 


şi, 


spontaneitatea, în 
ca. Maggie 


j 


le morgă, insoţită 


tinerel întră pe uşă şi se așeză pe un scaun lingă e 


li 1 


inevoitoare, anticipindu-i-le cu zimbete 


iri în sus, fața lui radiind bucuria, surpriza 
Sfinte. Doamne, ia te uită, Nellie ! exclamă el. Se 
ropie de 1 i inse mîna plin de el eji 
€ itu ce mai faci intimpi 
o privi îndat u atenție. T € i agr 
mja de minune. Guler pna ele de in erau im: 
Mär uşile de piele maron er intins pe 1 inile é 
ut O pălărie la moc era pusă legajat 1 disti 
pe părul său negru. Nu avea bijuterii şi nu era farda 
stentativ. Se uita senină printre privirile oamenilor 
SE i cheamă-ţi doamna aici, îi spuse ea lui Pete 
un semn al acestuia Maggie veni şi se aşeză tre el 
tinerel. 

Credeam că ești ta pentru totdeauna, reincepu 
te de îndată conversaţia. Cind te-ai întors ? Cui Erge 
cerea aceea de la Buffalo ? 

Femeia dădu din umeri. 

Ei, n-avea atitea timbre se l äl i 
ninat repede. Asta-i tot. 

Mă bucur că te văd înapoi, spuse Pete curteni! 
pă aceea ansajă cu necunoscuta o conversație lungă, 


( 
Li 
re iet 
} VI: ie 
ni 
L1 A: rei l 
uberant | 
Să bem 
domnişoară... ci 
Căuta să intre 
toată societate: 


spre familia 
luase un aer condescendent 


era tăcută, nu 


c 


11 
u 


l, 


i 


dă 


femeia fascinant 


st Mai taci 


) 


[i] 


dea 


ă, p 


struni- femeia. Şi ea se 
spre Pete. 
— O să mai petrecem multe 


n 


i] 


— Desigur drag: 
= Ascultă, şopti nec 
hai: la Billie, s-o facem la 
— Ei, am o obligaţie 


fata asta... 
— Fă-i vint, sugeră 
t 


Pete păru tulbura 


— Foarte b 


te bine ! Să ve 


V 


2 


cu tine. 


vii pur și 


? 


WWiu {L 


„îl ameni 


bine. Nu-i ne 


zile 


unoscuta 


äspunse Pete, 


rumoast 


1e 


Íi 


Mé ggie 
galantu 
si j 


împreună, 


entuziasmaj 


aplecindu-se 


Sîn 


inte, 


li u 


JUME N] ca 
ıı di oria lui cé i | 
ob lui Pete sau ar fi fost € 
l pe I ȘIe] LE u pal l j 
l iC 1 € S€ ni rs S} | Z 
elise u o tandrete | 
ISCUII SCOTOTrI € i € |] 


ino ‘ra o clipă s L (CDUC Ce e nu pot s: ierg 
-i o Ji „Nell! Niciodată n-am crezut o să mă 
pgn | l. Vino. vrei ? stăruia Pet 1 un ton ofensat. 


1 
De ce să viu? Nu cred că m-ar interesa expli 
ile, refuză femeia cu o răceală care părea să-l stri 
veasca pe Pete. 
Ugători. 

— Vino afară o clipă să-ţi explic. O să vezi numai- 
GCCITL Ce ŞI Cum. 
x ia înclină capul uşor spre Maggie şi spre tină- 
rul ei prieten. 

— Seuzaţi. 

Zimbetul drăgăstos se stinse pe faţa tinărului şi el 
aruncă o privire sfredelitoare spre Pete. Faţa lui de băie- 


$ 
| } 


tandru se îmbujoră şi el i se adresă femeii scîncind : 


— Oh, ţi-am spus Nellie, aşa ceva nu e corect. N-O să 
mă laşi aici şi să pleci cu dumnealui, nu-i aşa ? Aş crede... 


— Ei, băiatul meu drag, desigur că nu, exclamă femeia 
(iune... Ea se aplecă spre el şi-i şopti ceva la ure- 
che. El zimbi. din nou şi se aşeză mai bine pe scaun ca 
şi cînd ar fi hotărît să aştepte cu răbdare. 


cu a 


Pete, lingă umărul ei, îi vorbea serií 
eva. Femeia dădea din miini cu aer 


e 


să exprime indife 


În timp ce femeia păşea printre durile de mese, 

i rind să-i explice 
studiate care voiau 
ile se rotiră în urma lor. Maggie 


uită. Işi dădea seama vag că se întim- 
plase ceva ingrozitor. Se întreba de ce Pete părea gata 
se dezvinovăţească în faţa femeii aceleia, de ce îi ce- 
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rea iertare din ochi. I se părea că leoninul ei Pete avea 
uluităa. 


răţel bea coctail şi putăia dintr-o ţigară de 


it vreo jumătate de oră. [n stirșit 


toi. Tăcu, stind lir 
ncepu să se foiască. 

Ei bine, spuse el oftind. Ştiam că aşa o să se întim 
ple, Le e frică să lupte. Şi el tăcu din nou o vreme. Părea 
spu 


să cugete la ceva. M-a dus de nas. Acesta-i rezultati 


se el pe E o ruşine cum se poartă fata asta, 


o ruşine care te face să roşeşti. Ei, am cheltuit peste tot 


. ] i] . i ts Q: r ni v 1 
ioi dolari pe bautura in seara asta. > ea a piecal cu po 


citul ăsta bătut în cap care parcă a fost lovit in i CU 
matriță. Mi se pare un tratament prea dur pentru un 
felah ca mine. Ei, chelner, adu-mi un coctail ṣi tă-l tare 


Maggie nu răspunse nimic. Pindea uşile 
curăţel, exprimindu-şi ui 
tratase astfel. O sa ma 


flă că n-o să-şi mai facă 


| 


Nu-i nimic, urmă tinăru 


i 


mirea pentru laptul că cineva 
răiuiesc eu cu ea, te i 


mult mendrele cu subsemnatul, adăugă el, făcindu-i cu 


sun limpede că ceea ce face e josnic. N-o 
să € is ca de obicei ; „Freddie drăgutule” 
drăsutule' în jos. Crede că mă numesc 
re ( wu mă che li sa, Totdeauna spu 
celor di Da ei u ume < ces fiind da stiu 
umel € rat se loloseascăa di n€ | 
E limpede ? Ehe ( ei péi 
Maggie nu ascult spune fii umai ochi spre usi 
Tinăa curătel s osomori din nou o vreme dind pe git 
i octailuri 1 un aer hotărit ca și cînd ar fi sfidat 
rosti fraze al tite il 
lant lur 
uşi. După 1 timp tinaru 
El se gri bi să fie agre ibil 
Charlotte russe“ şi un pa- 
at, í nă el privind prir 


fetito, la urma urmei tot răul 
prea urită, Nici pe departe 


Nu, asta nu! Da, aşa ceva 
fată frumoasă! Fru-moa-să ! 
ună singură răţi prea 


| 


ie se ridi 
i acasă, Spusi 
ul irite tresari 
Cum Ce ? ÀC 15 Stri [i i] S e 
iızit vorba „acasă 
Mă du să ! repetă Maggie 
Dumnezeule mare! M-a lovit cey Cap 2 Se 
trebă tînărul, buima Aproape adormit, o conduse și 9 
urcă într-un tramcar din orașul de sus, îi plăti drumul 
ostentativ, li făcu cu ochiul prieti ] ) tereast) ii 
spate si lunecă de pe scări 
XV 
O femeie părăsită mergea de-a lungul bulevardului lu- 
minat. Oamenii alergau disperaţi după treburi în toate 


11l 
părțile. O mulțime nesfirşită se repezea la scările ridi- 
cate ale staţiilor, îmbulzindu-se în tramcare ur 
în miini. 

Femeia părăsită păşea încet, päri 
Dădea- tîrcoale pe L barurilor privind oamenii 
care ieșeau din ele. Cerceta pe furis fețele în iureşul tre- 
cătorilor.' Oameni care alergau concentrâţi, vrind să prindă 
vreun vapor sau tren, îi loveau coatele fără s-o observe, 
cu gîndul la me îndepărtată. 

Femeia părăsită avea o expresie ciudată. Zimbetul ci 
tura 


să caute pe cineva. 


nbet. Cînd se destindea însă, pe faţa ei îl 
jet sardonic, ca şi cînd cineva ar fi 


et crud linii de neşters În jurul gu 


Se apropia agale px UL Rd. Femeia îl - 

un aer mihnii 

Jimmie, te-am căutat peste tot, începu ea 
Jimmie tăcu un gest d erăbdare și iuți ] 1] 


— Ah, nu mă bate la cap! şuieră el cu înverşunarea 
cuiva nespus de agasat. 

Femeia se ţinu după el de-a lungul trotuarului cu un 
aer rugător. 

- Dar Jimmie, stărui ea, tu mi-ai spus 

Jimmie se întoarse spre ea viol si Ci 
hotărit să facă un ultim efort pentru liniștea, pentru 
tihna sa. 


Ascultă Hattie, nu te t h mi pi tot ora 
şul. Lasă-mă în pace, te rog Dă-mi o clipă ră 


£ ae 
vrei? Mă obosėşti cu atita cicăleală. Intelegi! N-ai 
un pic de minte? Vrei să mă arate lumea cu di 
Vezi-ți de treabă! 

Femeia se apropie de el şi-l apucă de braţ 

— Dar uite aici... 

Jimmie miîrii : 

- Oh, du-te la dracu! 
El intră repede pe 1 


din iata a unei Circiuniui din 


drum şi o clipă mai tirziu ieși în întunericul care încon- 
jura uşa laterală. În lumina strălucitoare a bulevardului 


lo, la 


o zări pe femeia părăsită păşind încoace și înco 
pindă. Jimmie rise uşurat şi se îndepărtă. 


Acasă, maică-sa tuna şi fulgera. Maggie se întorsese 
Tremura, copleşită de torentul mîniei mamei sale. 


Ptiu, fire-aş să fiu ! rosti Jimmie drept bun găsit 

Impleticindu-se de colo-colo prin odaie maică-sa arăta 
cu un deget tremurător. 

Uită-te la ea, Jimmie, uită-te la i sora ta 
băiete. Asta-i sora ta. Uită-te la ea! Uită-te la ea! Arăta 
spre Maggie rizind 

Fata stătea în mijlocul odäii, pipăind cu piciorul de 
colo-colo ca şi cînd n-ar fi ştiut unde să-l pună. 

— Ha! Ha! Ha! hohotea maică-sa. Uite-o cum stă 
Nu e drăguță ? Uită-te la ea. Nu e drăguță, bestia ? Ui- 
tă-te la ea? Ha, ha! Uită-te la ea! Înaintă clătinîndu-se 
pe picioare, îşi puse mîinile ii, zbireite, pe fat i 
sale, se aplecă şi privi pătrunzător în ochii ei 


— Oh, e aceeaşi, dintotdeauna, nu-i aşa ? E încă draga 


nu? Uită-te la ea, fimmie. Vino încoace și ui- 
ca. 


ma 


tă-te 


| 
| 
| 
] 


Zpomotosul, înfiorătorul suvoi de batjocuri al bătrinei 
íj scoase la uşi pe locatarii clădirii. Femeile veniră în 
câpătul scării, Copiii fugeau 


— Ce e? Iar se sfişie Job 


şi încolo 


TPinăra Maggie s-a intors acasă. 
leşi afară. 


Ochii curioşi, iscoditori, se uitau 


deschise copiii se aventurau 
| : 


pal 


eşi ca şi cînd ar ti format rindul din față la un teatru. 
Femeile, afară, se aplecau una spre alta, şosotind ṣi dînd 


ap cu aere de profundă filozofie. 


Un copil, nespus de curios să vadă făptura la care se 


itau toți, păşi înainte şi-i atinse rochia cu teamă, ca și 


cercetat o sobă inroşită de foc. Glasul mamei 
ca o trimbiţă de alarmă. Ea se repezi înainte 


privire teribilă, plină 


de indignare 
Mama acesteia pasea di òlo-i adresindu se m 
ȘI CUM, Ca un secar 
tor dibaci. Glasul ei răsuna în toată Clădirea. 
Uite-o | Jacăt-o ! 
în 


aramauie cu aegetul 


mii de ochi din uşă, comentind 


se brusc şi arătind 
la ea. Nu-i 

a fost aşa de bun; 

sicul unde-i ? 


printr-o nouă exple 


că-i gigea, nu-i aşa Ci 

să se intoarcă la maică-sa, 
Strigătele batjocoritoari 

zie de 'risete piţigăiate 
Fata păru că se trezeşte 


Jimmie 


Ei, acu ce mai vrei? o repezi el, țuguindu-ṣi bu- 
zele dispreţuitor 
Pe sprincene îi radia virtutea. Miinile lui se fereau 
exprimind groaza de moli] 
Maggie se întoarse, ieşind pe uşă 
Mulțimea se dădu repede înapoi. Un copil căzu jos 
in fața ușii şi maică-sa ţipă ca un animal rănit. Altă fe- 
meje sări înainte și-l ridică de jos cu un aer cavalerese 
ca şi cum ar fi salvat o fiinţă omenească din fața unui 
tren expres care se apropia în goană 
Străbătind palierul, fata irecu prin faţa uşilor deschise 
care încadrau o mulțime de ochi ciudat de microscopici 


Sire 
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Ci CULUNIUAL In NTUNETI( 

La etajul al doilea o intilni pe itrina butucănoa 
cuüua MuUzI i 

ha. e sta, i intors pi e 

f 1 gonil Mauntru, mi la ptea 

i Nici ] mine 1] n OCoOtesc us 

D SUS se auzea turul Uh reru} I - 
MNA ce risul Datjocorito | ȘI Si 

XVI 

Pete nu socotea că o nenorocise wi Maggi Dacă si-ar 
fi închipuit că sufletul ei nu va mai zimbi niciodată i-au 
li înţeles pe mamă și pe frate care tunau şi fulgerau, ti 
nindu-l răspunzător de cele întimplate. Si-apoi, în lumea 
aceasta sufletele nu tineau mortis să zimbease se Îl e 
dracu?“ 

Pete se cam simţea în incurcătură si asta îl necăjea 


Reclamaţiile şi scandalurile puteau să-l supere pe patro- 


nu care stăruia asupra simțului de răspundere 
pe + buie să-l aibă un om înaintat. „De ce or face 
atita tărăboi pentru o nimica toată?“ - 
dispus de atitudinea familiei fetei. Nu € 
puțin normal ca un "om să-și piardă li 
tiindcă sora sau fiica lui a lipsit de t 
minte motivele posibile ale atitudinii 
cluzia că aceea a fetei era îndreptățită, i 
voiau să-l lege la ard. Se simțea nedre pi t 

Femeia cu ca se întilnise în local părea înclinată să 
ridiculizeze „O mică făptură palidă fără nici un haz 
spunea ea, l-ai observat expresia ochilor ? Era cei i 
jurul lor tre ducea a plăcintă de dovleac si virtuti 
Coltu CU S Ja al gurii ii zvicnea ciudat, nu-i asa 
| gu eu, dragul meu Pele, und ui ajuns ?“ 

Peti leclarasi Di loc că i 1 NU fusese prea in- 
teresat de tat Femeia îl întrerupsese rizînd 
iüs 


Oh, scumpul meu tînăr, în ceea ce mă priveşte asta 
nu are nici o importanţă. Nu-i nevoie să-ţi faci ginduri 
in legătură cu mine. Ce m-ar interesa treaba asta 

Pete continuase însă cu explicaţiile. Cind era luat în 
ris în legătură cu preferinţele lui în materie de femei se 
simţea obligat să declare că legăturile lui cu temeile în 
cauză erau numai vremelnice sau chiar că nu-i păsa 


) 
de ele 
\ doua zi după ce Maggie plecase de acasă Pete stătea 


dimineata înapoia barului. Jn jachetă şi şorţ alb imaculat, 


periat deas 


a sprincenei cu o nestirşi 


grijă. In bar nu era nici un client. Pete r 


sucea pumnu 


| agale un pahar de bere, fluierind în- 
cetișor, ridicind din cînd în cind obiectul atenţiei sale la 


inălţimea ochilor, în dreptul celor citeva slabe raze de 


soare care-şi croiau drum pe deasupra groaselor draperii 
în încăperea umbrită. 
Tinjind cu gîndul la femei ă, 
barmanul își înălţă capul, privind printre crăpăturile uşi- 
lor oscilante de bambus. Deodată buzele lui AU 
se întinseră. O zări pe Maggie trecînd încet prin fața ba- 


: ; ; i 
1 lascinanta, puna ae mo 


are fluier 


utată a localului. 
w împrejur o privire agitată simțindu-se 
bar nu se afla nimeni. Se îndreptă în 


aterală. O deschise şi privi 


pectabilitate re 

Aruncă de ji 
bruse vinovat, In 
grabā spre uşa |] 


e} 
j 


se oprise la colt, parcă nehotărită. Cerceta ba n O 
In clipa “nd li se întilniră privirile, Pete fi lăcu semn 
precipitat, hotărit să se intoa repede la post, înapoi 
DaALTULUI LA LEMOSI € } Î€ pi lital i} l 
stăruia patronul 
Mâgoie veni spre | CU zImbeiul liuturinad pe I 
privirea neliniștită dispăruse de pe faţa ei 
Oh, Pete, începu ea veselă, 
Barmanul făcu un gest violent de nerăbdare 
Ascultă, stri el vehement. Ce tot vre de c 1€ 
reu tircoale pe aici ? Vrei să mă bagi în bucluc ? rebă 
e] cu un ton jignitor. 
Pe fața fetei se oglindca: uimirea 
Vai, Pete ! că 
10 


Privirea lui Pete exprima o profundă iritare. Se în- 
Toşise de minie ca un om al cărui prestigiu era ameninţat 
— Ptiu, cît mă oboseşti | Ascultă! Ce doreşti de-mi 
tot dai tircoale ? O să mă 


zi în belea cu bătrînu şi-o să 
lasă cu scandal! Dacă vede-că dă tîrcoale pe aici vreo 


femeie se înfurie şi-mi pierd slujba! Înţelegi ? N-ai 
minte ? Nu mă mai bate la cap! Inţelegi ? Fratele tău 
a venit aici şi-a tăcut scandal. Bătrînu nu permite 
ceva! Și acum sînt obosit! Înţelegi! Sint obosit! 
Ochii fetei îl priveau în faţă. 
— Pete, nu-ţi aminteşti... 


așa 


— Oh, zi-i înainte! o intrerupse el, anticipînd 

Fata păru să dea o luptă cu ea însăși 
nu putea să-și re 
cu glas scăzut 


. Era buimăcită, 
pete graiul. În cele din urmă întrebă 


- Dar unde să mă duc? 

Intrebarea aceasta îl exasperă pe Pete mai presus de 
puterile răbdării. Era o încercare indirectă de a arunca 
asupra lui o răspundere într-o chestiune care nu-l privea 
În indignarea lui îi oferi prompt o soluţie : 

— Oh, du-te la dracu! 

Trinţi ușa furios şi răsuflind uşurat se intoarse la 
respectabilitatea lui 

Maggie se indepărtă. Rătăci o vreme fă 
dată se opri, întrebindu-se cu glas tare : 


— Cine ? 


A țintă Deo- 


Un bărbat care trecea pe lingă ea luă în glumă. între- 
barea ca adresată lui : 
Cum? Ce ? Cine ? Nimeni! N-am zis nimic, spuse 

el rizind şi-şi văzu de drum, 

Curînd, fata își dădu seama că tot mergind așa, vădit 
fără nici o ţintă, anumiţi bărbaţi o priveau, cîntărind-o 
din ochi. Ea iuți pasul speriată. Ca mijloc de apărare se 
concentră, ca şi cînd s-ar fi dus undeva anume. 

După un timp părăsi bulevardele zgomotoase şi o luă 
prihtre şirurile de clădiri care purtau pecetea severităţii, 
a impasibilității. Fata își lăsă capul în piept simțind pri- 


viri necruțătoare aţintite asupra ei. 


Deodată dădu cu ochii de un domn înalt cu joben şi 
jachetă neagră, curată, al cărui şir sobru de nasturi co- 
bora de la bărbie pină la genunchi. Fata auzise de mila 
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ropie de acel domn. Faţa 
lui plină de sănătate, bucălată, era imaginea filantropiei 
și a blindeţei. In ochii lui sclipea bunăvoința. 
- -Cînd însă voi să-l întrebe cev t, timidă, el făcu o miş- 
care convulsivă şi-şi salvă respectabilitatea, ferindu-se 
brusc într-o parte. Nu-și luă asupră-şi riscul de a salva 
un suflet, Cum putea oare să știe că înaintea lui era un 
suflet care avea nevoie să fie salvat ? 


Domnului şi ea hotări să se 
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Intr-o seară umedă, cîteva luni mai tirziu, două in- 
terminabile şiruri de tramcare trase de cai alunecau iu- 
ruind pe o stradă laterală. Citeva birji cu vizitii înfăşu- 
rați in mantale alergau încoace şi încolo. Lămpile electrice 
susurau uşor răspindind o lumină difuză. Un florar tro- 
păia nerăbdător inapoia unui etalaj de trandafiri şi eri- 
zanteme. Nasul și marfa lui selipeau sub stropii de ploaie. 
Două sau trei teatre işi revărsau mulțimea spectatorilor 
pe trotuarele spălate de furtună. Bărbaţii îşi trăgeau 
pălăriile pe ochi şi-şi ridicau gulerele pină la urechi, 
Femeile dădeau nerăbdătoare din umeri în mantourile 
călduroase şi se opreau să-şi aranjeze fustele pentru dru- 
mul prin ploaie. Oamenii fuseseră siliți să tacă două ore 
şi acum izbucniseră într-un vuiet de conversații, inimile 
lor fiind încă insufletite de luminile rampei. 


x . E = ARSA pă 

'Trotuarele deveniseră mări unduitoare de umbrele. 
Bărbaţii o luau repede înainte ca să oprească MaS ni RE 
birji, ridicind degetele fie paoliticoşi, fie poruncitori O 
procesiune nesfirşită se îndrepta spre statiile trenuiui 
aerian. O atmosferă de mulţumire şi bunăstare părea i 
plutească pe deasupra mulțimii, iscată poate de AIDEI 
frumoase şi de cele două ore petrecute în locaşurile 


uitării. 
În întunericul difuz din parcul învecinat, cițiva vaga- 
bonzi uzi de ploaie erau răspindiţi printre bănci în ati- 


tudini de o cronică deprimare. 
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O tata din cohortele fardate ale oraşului mergea de-a 

A K $s + | . . e . 7 o, E š 
lungul strazii, Ea arunca priviri repezi spre bărbaţii care 
treceau pe lingă ea, imbiindu-i zimbitoare pe cei cu în 
Lătişare ri i 


horă cu calm bărbaţii cu o pecete metropolitană pe ci 
puri. Traversind bulevardele strălucitoare ea se pierdu în 


mulţimea care ieşise din lăcașurile uitării. Păşea iute prin 


ze Egee i i 
ume că ȘI cind ar fi vrut să ajungă mai repede la casa 


er indepartata, aplecindu-se înainte în frumoasa ei man- 


tilă, ridicindu-şi cu eleganţă fustele şi căutînd pentru pi- 
clorul ei bine încălțaț locurile uscate prin : zga iro 
tuarelor 

Neobositele uşi ale localurilor de noapte, țăcâni n- 
coace şi încolo, dădeau la iveală șiruri îinsulleţite de bär- 
baţi inaintea barurilor şi barmani ind de colo-col 


Dintr-o sală de concerte răzbeau sunetele stinse ale uni 

piese muzicale repezi cintată parcă de un automat ca si 
] rup de muzicanți fantome s-ar fi grăbit 

är inalt fuma o ţigaretă cu un aer important, 

y nustat, o cri 

a butonieră şi o expresie de ennui !, fiind cu 


ingă lată. El avea haine de se 
l í 
1 


în patru la toate acestea. Văzind-o pe lată că mei 
i fi existat un tinăr ca 
el pe lumea asta, privi înapoi cu interes. O fixă sticlos « 


a nepăsătoare, ca şi cînd nici n 


clipă dar tresări uşor, spasmodic, cind îşi dădu seama că 
ea nu eră nici pariziană, nici din lumea teatrului. Tinăru) 
se roti pe călciie bruse şi-şi întoarse nasul în vint 
cum ințoarce un marinar proiectorul 

Un domn voinic cu favoriţi pompoşi, liluntropici, păşea 
mp j Þatjocoritol inel 
fet in naine di - 
CHI p 

Fin-ti leti 

O i i 
mijl 

Fata se Îndepărtă de zona urantelor si barurilor 
Strabăi măi multe bulevar strălucitoare, înd-o } 
sträzi nal ntuNnNecoasS t i re Si revarsase 
multimea 

) 
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Un- tinăr ı pardesiu tă priy a CU 
we-l săgetară ochii tită la ea, 
irindu-și miinile în nbet 

batjocoritor li flutura pe 
Hei, bătrină do 4 spui că m-ăi 
tt drept fermier ! 

l ni itor trecea cu nişte boci b brate. La re- 

reil i acesta răspun 

Da, e O seară frumoasă, nu-i as 
Fa îi zi fără sfială, drept fat mui băiat care 
i GA d mîinile virite în buzunarele pardesiului, < 
trlionţii blonzi fluturînd pe timplele tinere şi cu un zim 
et voios, lipsit de griji, pe buze. El întoarse capul şi 
ÎI ră din mină cu acelaşi zimbet ] UZ 
Nu acum... altă dat 
Un om beat începu să-i dea tircoal 


N-am nici un ban! strigă el amărit. Se indepărtă 
stradă, îimpleti indu-se, i 


l 
| 
inion. Nu mai am 


nici un ban 


Fata o luă spre cartierele intunecoase 


viului, cu clădirile înalte, negre ale fabric 
tradă, unde doar cînd şi cînd suvite late de lumină răz- 


beau de-a curmezişul trotuarelor, din circiumi. 
neia din cîrciumi, din care se auzea o vioară zun 
i tropăit de paşi pe duşumele şi un ris zg 


tătea un bărbat minjit pe faţă 


Mai departe, în întuneric, fata intilni o taptură lățoasa 

ochi injectaţi şi miini murdare 
Ea păşi în bezna ultimului grup de blocuri. Obloanele 
ădirilor înalte erau închise ca nişte buze întiorătoare 
lädirile păreau să aibă ochi care priveau pe lingă ele 
ilte lucruri. Luminile bulevarăelor rămase în urmă scli 
ca de la o depărtare inaccesibilă. Clopotele tram 


welor zăngăneau vesel. 


La picioarele clădirilor înalte se ivi apa cernită a riu- 
i. Din fabricile nevăzute săgetau licăriri galbene, orbi- 
toare, care luminau o clipă apa ce clipocea uleios în grin 
ile debarcaderelor. Feluritele sunete ale vieţii care pă- 
tı din depărtare vesele, ca de pe alt tărin), se stingeau, 

eau In tacere, 
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intr-un separeu ul unui bar un tînăr petrecea cu vreo 
jumatate duzină de temei care rideau pline de veselie 
roind în jurul lui. Tînărul aj lz 'stădiu al 
e D Jur i tül. Tinäi IL ajunsese la acel stadiu al 
beţiei cind nea intreagă ti-e dragă 
3 J Si 
Q [i K H t 1, tyr P J 
Sint un băiat de treabă fetelor, spunea el convin 
sător. Sini treab Sad Bine i 
to ) treabă. Cind cineva se poartă bine 
cu mine mă la fel. Inteleseţi ? 
Femeile. d : , 
nelle ci lin cap a incuviintare 
Ti dinar a ` ? ] $ 
vara doar ŞI poate, strisară ele în cor, cu însul 
A Į š A > ` 3 A fasa 
ți in băiat drăguţ. Pete. Ce comanzi, dragule ? 
s Jar ini F 
ce va doreşte inimioara, răspunse tinărul cu 
b a, pl-ar fi dat şi cămaşa de pe el. Era filantro 


a un misionar Ar fi fraternizat şi cu _hotentoţii. Dai 
ra copleșit de dragoste pentru prie- 


tenele lui, toate bine cunoscute ca nişte cai breji. 
Toi ( dori ste inimioara, repetă dir d dii 
Nină cu o l märinimoasă. Sint băiat e A abă 
lefi lor si cind € ineva poartă bine cu mine... ei! strică 
el a un chelner prin uşa deschisă, adu... adu fetelor di 
bä Fot ce vă dori ste inimioara fetelor! Ce vreti! 
Chelnerul aruncă inăuntru privirea dezgustată a celui 
aa erveşte bă ituri niia care a băut prea mult. E] 
gadu scurt din cap luind comanda fiecăreia. dintre feti 
t pit l 


liţi, fetelor, le indemnă tinărul 


; iubesc ! Sinteţi soi bun ! Înțelegeţi ? Si inşiră pe 
larg și cu sentiment însuşirile excepționale ale prietenelor 
sale adunate acolo. Nu încercaţi să duceți omul de nas 
Petreceţi şi vă veseliți! Nu strică! Dacă aş vedea că 
încercați să mă tocaţi, să beți pe socoteala n ea, n-aş mai 
comanda nimic, dar voi sînteţi soi bun ! Stiti cum trebuie 
să vă purtați cu un bărbat aşa că am să cheltuiesc cu voi 
pină la ultimul cent! Aşa! Eu-s băiat de treabă şi-mi 
dau seama cînd cineva se poartă bine cu mine i 

~ dintre sosirea şi plecarea chelnerului omul le vorbea 
femeilor despre dragostea pe care o simtea pentru toate 
tăpturile însuflețite. El punea accentul pe puritatea sen- 
timentelor sale în toate treburile cu oamenii din humea 


188 


asta, vorbind despre căldura prieteniei sale cu toți cei 
care erau prietenoşi. Din ochi îi şiroiau încet lacrimi 
lasul îi tremura tot vorbindu-le parteneretor sale 

La un moment dat, cînd chelnerul tocmai voia să plece 
u o tavă goală, tinărul scoase o monedă din bu 


i-o întinse. 


Tine, spuse el de-a dreptul măreț, poftim 20 de 
cenți. 
Chelnerul nu lăsă tava din mină 
N-am nevoie de banii dumneavoastră, reluza el 


Celălalt întinse moneda, stăruitor, cu lacrin 
Poftim douăzeci şi cinci de cenți ! str 
Esti un băiat bun şi vreau să-i ici ! 

- Hai, hai, spuse chelnerul cu aerul posomorit al 
celui silit să dea un sfat. Bagă banii-n buzunar ! Eşti beat 
turtă şi asta te face să te prostești așa. 

În timp ce chelneru! trecu pragul, tinărul se intoarse 
patetic spre femei : 
— Nu ştie că eu sint un băiat de treabă, strigă el, 


amarit, 

Nu te necăji, dragule, îl linişti femeia fascinanta, 
plină de morgă, punînd mîna cu multă afecţiune pe bra- 
tul lui. Nu te necăji! Noi sîntem lîngă tine, dragule! 

— Ai dreptate, strigă tînărul luminindu-se la faţă la 
uzul tonului alinător din glasul femeii. Ai dreptate. Sint 
un băiat de treabă şi cînd cineva se poartă frumos cu 
mine mă port şi eu la fel cu el! Înţelegi ? 

- Sigur! strigară femeile. Şi noi nu te părăsim, 
dragule. 

Tinărul îşi întoarse ochii rugători către femeia fasci- 
nantă. Simţea că dacă ar fi fost osindit la săvirşireu unei 
fapte vrednice de dispreţ ar fi murit. 

Ascultă Nell, eu m-am purtat totdeauna frumos cu 
tine, este? Totdeauna am fost un băiat de treaba cu 
tine, nu-i aşa Nell? 


Sigur că da, Pete, încuviinţă femeia. Și ea peroră 
âtre tovarăşele sale : Da, dragelor aşa-i Pete e un bă- 
iat de treabă, aşa e el. Niciodată nu-şi părăseşte un prie- 


ten. E un băiat de treabă şi noi o să fim alături de el, 
nu-i aşa fetelor ? 

— Sigur, strigară acestea, şi privindu-l  drăgăstos 
ridicară paharele, bind în sănătatea lui 


i j} ( i | 
i £ > LU € | | 
9 
i din nou În cor 
Ei bi IN í mai aducă lr u = | 
Aş sa, inchină o femeie, aş Tu ; | 
lavragiu ! Tu îţi cheltuiesti banii ca un adevărat 1 = 
Aș: 
Tinărul bătu în masă cu pumnul tremurătoi 
Da, di ule, strigă el cu adincă seriozitate ES | 
cind l-ar fi contrazis careva. Eu-s un băiat de treabă si | 
cînd cineva se poartă frumos cu mine mă port şi cu 
hei, mai adu un rînd, Bătu în masă cu paharul, Hei! 


răcni el, deodată nerăbdător. Și întrucît chelnerul nu se 


ivea, se congestiona de minie. Hei, răcni el di ji 
Chelne apăru în uşă. Mai adu un rînd, strigă chef! 

Chelnerul plecă cu comenzile. 

— E un prost! sta tînărul. M-a jignit! Eu sînt w | 
băiat de treabă! Nu pot să suport o jignire! Cind vine 


din nou îl poenese. 
Nu, nu !.strigară femeile, stringîndu-se în jurul juj 


şi încercînd să-l potolească. Nu-i nimic! N-a vrut să | 
spune cine. ştie ce! Las-o încureată ! E un băiat bun! 
— Da ce,.nu m-a jignit? întrebă chefliul cu serio | 


F ț 


ele.-Sigur că nu! E-un băiat bun 
igur, nu m-a jignit? întrebă chefliul cu o adînc? 


lu, răspunse 


t Ji cunoaştem ! E băiat bun. N-a vrut 
ZM 
ae rau 


spună nimic 


— Ei bine, atunci, consimti chefliul cu hotă 
să-mi cer scuze. 


Cind veni ce 


camerei. 


uelnerul, tînărul ajunse cu greu în mijlocul 
Fetele zic că m-ai jignit. Eu zic că... nu-i adevărat ! 


— E în ordine, acceptă chelnerul. 
Chelliul se ză. Simțea o pornire somnoroasă dar 


anja totul, de a se înţelege perfect cu | 


puternică de a 
toată lumea. 


nu m-am purtat eu totdeauna frumos cu tini 


Sigur că da ! ineuviinta femeia 
Tu stii că țin la tine, nu, Neli 
Sigur, răspunse ea nepusatoare 


Copleşit de o pornire de adoraţie el scoase două sau 
trei bancnote din buzunar si cu degete tremuratoare, ca 
ın preot care jertleșşte, le puse pe masă în fața fen 


Stii bine că tu poţi să ai tot ce ciştig fiindcă tiu la 
N ] 


Nell, tiu la tine Ne să mai vină un rind... O să pe- 
m strasnic... cind cineva se poartă bine cu mi eu 

Nell... o să petrecem... minunat 
Pe neşteptate adormi cu fața buhaită cazuta in piept 
Femeile beau si rideau nemailuindu-l ir seama 
tenul lor care dormea in colt. Intr-un 

ridica, se impletici cițiva paşi ṣi căzu pe d 


emeile tipară dezaustate si-si terira tustele 
Haideţi ! strigă una dintre ele, ridieindu-se mini- 
si, hai să ieşim de aici 
mein lase! ntă, pl K JOI rAMASE i! "ma 
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tinguie impreună b mîinil r harnice oda 
luă acea înfăţişare re de q ti şi rinduial 
datorită morţii. 

Deodată uşa se di și O femeie în rochie neagră 
dădu buzna înăuntru cu braţele întinse înlături. 


— Ah, biata Mary ! strigă ca şi o imbrăţișă cu duioşie 


pe bătrina care gemea. Ah, ce groaznică nenorocire, con- 


tinuă ea. Vocabularul ei provenea din bisericile misio- 
narea. Biata mea Mary, cît suf: entru tine ! Ah, ce du- 
rere îngrozitoare e să ai un copil neascultător. Fața ei 
blajină. maternă, era scăldată în rimi. Tremura. din 
pricina aprinderii cu care Își exprima simpatia. 

Mama îndoliată şedea cu capul în piept, răsucindu-și 
trupul greoi îneoace şi încolo şi tinguindu-se cu un glas 
pițigăiat, încordat, care suna ca un cîntec funebru sau 
ca un instrument din alte vremuri. 

— Mi-amintesc cînd purta butuşei de lină 


şele ei nu erau mai mari ca un deget de la mina mea 
Di 1p Tari 3 z ] ` ~ a i4} T 
Purta butuşei de lină, domnişoară Smith, se văică 
trina ridicindu-și ochii din care șiroiau lacrimile. 


— Ah. biata mea Mary, suspină femeia în negru. 
fr Bocind inăbusşit, de complezență, căzu în genunchi 
iingă scaunul mamei îndoliate şi o îmbrăţişă. Celelalte 
femei începură să suspine pe felurite tonuri, 


— Sărmana tă copilă rătăcită ne-a părăsit, Mary. Să 
nădăjduim că e mai bine pentru ea. O să-i ierţi Mary, 
nu-i așa, scumpo, toată neascultarea ? Toată purtarea ei 
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| 
| 


necorespunzătoare față de mama ei, toată răutatea ? S-a 
dus acolo unde păcatele ei îngrozitoare au să fie judecate. 
Femeia în negru îşi ridică privirile şi tăcu. Lumina 
soarelui, inevitabilă, intră şuvoi prin geam răspindind o 
veselie fantomatică pe culorile şterse din odaie. Două sau 
trei femei se smiorcăiau și una plingea zgomotos. 
Mama indoliată se ridică şi. treci inir 
cealaltă odaie. O clipă după ace 


reche de butuşei decoloraţi în că! 


— Mi-amintese cînd îi purta, se tingui ea. Femeile iz- 
bucniră din nou în văicăreli asurzitoare, pari r fi tost 


injunghiate. 
Mama îndoliată se întoarse spre omul murdar şi ne- 
bărbierit. 


Jimmie, băiatule, du-te ta! Du-te 


m butuşeii la picioare ! 


sj id o pe 


ce face cu ei, acu, toanto, spuse omul. 
femeia pri- 

vindu-l aprig. 
Omul înjură posomorit şi se 


unde Începu J 


Dia Spre un colţ 
Îşi luă sapca şi 


și îmbrace agale hai 
ieși în silă tirindu-şi Į 
Femeia în negru p? 
ruitor pe mama îndoliată : i 
— Iart-o Mary! Iart-o pe reaua, pe reaua ta copilă ! 
Viaţa ei a fost un blestem şi zilele ei erau negre. Ai s-o 
? S-a dus acolo unde pă- 


din nou o rusă stă- 


> 


ierți pe copila ta cea rea, nu 
i vor fi judecate 

S-a dus “acolo unde păcatele ei vor fi ji decate ! 

femei ca un cor la o înmormiîntare. 

— Domnul t. Domnul a luat, spuse femeia în ne- 

gru ridicînd ochii spre razele soarelui. 

— Domnul a dat, Domnul a luat, repetară celelalte. 
Ai s-o ierţi, Mary ? se rusă femeia în negru. 

Î ună ceva dar pierise 

agonie 


Mama îndoliată încercă să sy ] 
graiul. Ea își scutură aprig umerii vinjoşi, într-o 
urerii. Lacrimile păreau că-i opărese fata. În sfîrşit, 


își recăpătă graiul şi ea strigă ascuţit ridicînd glasul 


A 


intr-un țipăt al durerii, 
Oh, da, o iert! O iert! 
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wsau spre răsărit. Mari întinderi 


t 
monotone de mesquit şi cactus, 


de montabile, 


päduri de copaci 


LN VEE € lorii di schis si cu esente noil, totul Se rostogoica 


Spri răsări se rostogo 


a Spre zare, ca un Nau negru 

Doi tineri căsătoriți se urcaserä intr-un vagon la San 
\ntonio. Faţa bărbatului era roşie de nenumăratele zile 
petrecute în vint şi soare iar efectul direct al noului său 
costum negru era faptul că mîinile lui cărămizii îl pi 


iau mereu nespus de conştient. Din t mp in timp el își 
rețuire îmbrăcămintea, Sedea cu cite o mină 


senunchi, ca un om care așteaptă într-o frize- 


privea cu p 
t 
£ 
g 


pe fiecare 
rie. Privirile pe care le îndrepta spre ceilalți călători erau 
strecurate pe furiş, pline de sfială. 

Mireasa lui nu era frumoasă şi nici prea tînără. Ea 
purta o rochie de caşmir albastru, ici-colo cu garnituri 
de catifea şi o sumedenie de nasturi de oţel. Întorcea me- 
reu capul privindu-și minecile bufante, nespus de scro- 


bite, drepte şi înalte. Ele o stinghereau, fiind cu totul 


vădit că pînă atunci tot gătise mîncăruri, aşteptind să 


gătească și de acum înainte plină de conştiinciozitate. Îm- 


bujorarea pricinuită de privirile cercetătoare, îndrăzneţe, 


pe care i le aruncaseră cîțiva călători cînd intrase în va- 


gon părea ciudată pe această înfăţişare simplă, de rii 
trasată în linii banale, aproape. lipsite de expresie. 

Cei doi nou căsătoriţi erau nespus de fericiţi. 

— Ai fost vreodată într-un vagon-restaurant ? o în- 
irebă el, zîmbind încîntat. 

— Nu, răspunse ea. Niciodată. E frumos, nu ? 

— Grozaav ! Curînd o să mergem la masă şi o să dăm 
zdlravăn iama în bani. Aici găseşti cea mai bună- masă 
din lume.. Socoteala o să se ridice la un dolar. 

— Of, într-adevăr ? exclamă soţia lui. Un dolar ? Oh 
e prea mult... pentru noi... nu-i aşa, Jack ? 

— Într-o asemenea călătorie nu-i mult, ce mai tu 
vura, răspunse el țanţos. Mergem pînă în pînzele albe. 


ge 

După aceea îi vorbi despre trenuri. ; 

— Vezi ? De la un capăt la altul al Texasului ë o mie 
de mile și trenul acest ă de-a curmezişul lui 
nu oprește decît de patru ori, spuse el mîndru ca un 
proprietar şi-i arătă accesoriile vagonului, care luau ochii. 
Intr-adevăr, ochii ei se deschiseră mari în timp ce privea 
catifeaua verde ca marea, brodată, selipitoarele piese de 
alamă, argint. şi cristal, o plăcuţă pe care seria un cu- 
vint, lucind sclipitor, întunecat, ca suprafaţa unei piscine 
pline cu ulei. La un capăt, o figurină de bronz sustinea 
dîrză suportul cuşetei. La locuri potrivite, pe tavan, erau 
pictate fresce în oliv şi argintiu. 


Pentru minţile celor doi toate cele dimprejur reflec- 
tau atmosfera solemnă a cununiei lor din dimineaţa aceea 
la St. Antonio. Aceea era ambianța noii lor poziții so- 
ciale. Iar bărbatul îndeosebi era radios din pricina n 
driei care-l făcea să pară ridicol în ochii însoțitor 
negru al vagonului. Acesta îi privea cînd şi cînd de 
parte injet amuzat, superior. Alteori îi fixa cu di- 
ncîi nu-şi dădeau seama prea bine că e! 
ii pironea cu privirile. Negrul utiliza subtil toate meto- 
dele celei mai necuceritoare poze. El îi fixa mereu dar 
ci îşi dădeau prea puţin seama de aceasta şi uitau repede 
ă din cînd în cînl şi citiva dintre călători îi pironeau 
cu priviri vesele, ironice. Se pare că într-adevăr era ceva 
nespus de comic în înfăţişarea lor. 

Sosim la Yellow Sky la trei punct patruzeci şi doi, 
spuse el privind-o drăgăstos în ochi. 


băcie 


cum n-ar fi știut acest lu- 


- O, da ! excl: 


cru. Işi arăta nu 


P 


fiind o metodă a amabilitäții ei fer 


nine. Scoase din bu- 


zunar un cesuleţ de 
întinsă privindu-l încrun 


tinu dinainte cu mina 


tentă. Soţul ei era radios 


rieten, 


— L-am cumpărat în St 
rosti el vesel. 
Douăsprezece şi şaptespri minute, spuse că, 
privindu-l cu un fel de cochetărie sfioasă, stingace 


i Ob- 


servind această scenă, un călător deveni nespus de sar- 
donice şi-şi făcu lui însuşi cu ochiul intr-una din nume- 
roasele oglinzi. 

În cele din urmă, plec: 
Două rînduri de chelneri 
luau ochii, îi întimpinară cu interes şi cu indiferența unor 
nimeri în lotul de mese al 


costume albe care-ţi 


oameni preveniţi. Perechea 

unui chelner care întimplător simţea o plăcere să 

nească cu privirile în timp ce mincau, li privea cu ochiul 
il ) 


piro- 


unui tutore, înfăţişarea lui exprimind numai bunăvoință 
Această privire serutătoare, 1m cu bunacuviinţa 
obişnuită nu era prea limpede pent ci. Totuşi, cind se 
intoarseră în compartiment, | chipurile lor se oslind 
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bliînzi, aprinşi. Potter ridea însă adesea, 
inainte. Îmbujorarea de pe fața miresei 
rmanentă. 


pa) 


pe altul cı 
nervos ca şi 


“ea aproape Į 


Trădătorul simță 
aproape peisaju 


intelor celor din Yellow Sky privea 
care-i defila prin fața ochilor. 


— Mai e puţin. 


El ținea o perie în mînă şi acum, fără nici o urmă 
a aerului său de superioritate, pucă ] l 
costum al lui Potter, în timp ce acesta se întorcea încet 
într-o parte şi alta. Potter scoase o monedă şi i-0 dădu 
asa cum văzuse că fac şi alţii. Aceasta era o treabă 
] om care-şi potcoveşte cel 


e 
în 


ca pentru un 


însotitorul le luă valiza şi în timp ce trenul îşi In- 
cetinea viteza se îndreptară spre platiorm 
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al năs 
jura orașul şi dincolo de el 


mesquit, 


curind 
puteai vedea 
mărie de 


tara limbutului ecomis-voiajoi 
din bar, oraşul Yellow Sky dormita. Nou 


tea locului, comis-voiajorul, sprijinit ci 
povestea fel şi chip de istorii, cu incredere 
eată statornicită pe un cîmp nou 

- in clipa cind bătrinul a căzut pe scări 
în brațe, bâtrîna venea spre el cu două găleți d 


și. de bună seama. 


) at ? 9» 
Povestirea 


neașteptată a unui tinăr în usa deschisă. 
lonn . . 
Wilson-zgîriatul e beat si se întoarce 
muini. 


Cei doi mexicani puseră jos paharele si 


3 i 3 i ` EET ty . ir 
omis-voiajorului lu mtrerupt: 
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de uşa barului. 
Comis-voiajorul senin, glumet, răspunse 
Foarte bine, prietene, şi ce-i cu asta ? 


trase o duscã, ce mai tura 


vura 


u iasa 
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intră si 
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Dar vestea adusă făcuse atita senzaţie în toate col- 
urile barului încît comis-voiajorul trebui să-i înţeleagă 
întregul tilc. Totul devenise deodată grav. 

— Ia ascutaţi, întrebă el derutat, ce-i asta ? 

Cei trei tovarăşi -ai lui gesticulară ca şi cînd ar fi fost 
gata să înceapă un discurs elocvent, dar tînărul din uşă 
eo. luă înainte. 

- Înseamnă, prietene. răspunse el, că două ore de-a- 
cum înainte oraşul nostru nu va mai fi o localitate sănă- 
toasă. 

Barmanul se duse la uşă, o încuie, trase zăvorul, apoi 
aplecindu-se pe fereastră trase obloanele grele de lemn 
şi puse drugul. În bar se statornici o penumbră solemnă 
ca de capelă. Comis-voiajorul se uita de la unul la altul. 

— Ia ascultați, strigă el, la urma urmei ce-o să se în- 
timple ? Nu cumva vreţi să spuneţi că o să iasă cu îm- 
puşcături ? 

— Cu bătaie nu știu dacă o să iasă sau nu, răspunse 
unul încruntat, dar cu Împuşcături — cu niște împuşcă- 
turi straşnice iese. 

Tinărul care adusese vestea dădu din mină. 

— Oho, cu bătaie iese cît ai clipi. dacă are poftă ca- 
„Teva. Oricine se poate 
cit ai zice peşte! 


bate în stradă. Iese cu cheltăneală 


Comis-voiajorul părea să oscileze între curiozitatea 
unuia care nu mai văzuse asemenea lucru presimţirea 
unui pericol 


personal. 


— Cum ai zis că-l cheamă ? întrebă el. 
Wilson-zgiriatul, răspunseră toţi în cor. 
O să omoare pe careva 2 Ce -© să faceţi ! Aşa ceva 
se întimplă des? Caută ceartă cu lumi 


săptămină ? Poate să sparg: 


odată pe 


— Nu, nu poate s-o spargă l 
încercat de trei ori. Dar cînd vine, să te sti pe 
sumea, străinule. Cu siguranţă că trage şi poate să treacă 
prin ca vreun glonț. Drept urmare comis-voiajorul pinu 
uşa sub strictă supraveghere. Na venise încă timpul să 
se trintească pe duşumea. dar, ca o precauţie minoră, se 
lipi de perete. 


— O să ucidă pe careva ? întrebă el din nou 
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Auzindu-i întrebările oamenii riseră încet, dispre- 
țuitori. 

— De asta umblă, ca să împuşte, să facă scandal. Nu-i 
a bună să ai de-a face cu el. 

— Şi ce faceţi cînd se întimplă așa ceva ? Ce faceţi ? 

— Ei, atunci el şi Jack Potter... începu careva. 

— Dar, îl întrerupseră ceilalți în cor, Jack Potter e 
plecat la San Antonio. 

— Cine-i Jack Potter ? Ce legătură are cu treaba asta? 

— O, e şeriful oraşului. Iese în stradă şi se bate cu 
Zgîrie tul cînd acesta face pe nebunul. 

— Ptiu! exclamă comis-voiajorul, ştergindu-şi frun- 
tea. Straşnică slujbă are. 

Vorbele sunau atît de înăbușite încît păreau aproape 
nişte şoapte. Comis-voiajorul dorea să mai pună nişte în- 
trebă ă și de zăpăceală. 


iri, iscate de o nelinişte cresci 
Dar cînd încerca să întrebe ceva, cei din bar, pur şi sim- 
plu îl priveau iritaţi şi-i făceau semn să tacă. În aer plu- 
tea o linişte încordată. În întunericul încăperii ochii lor 
sticleau cînd se auzeau zgomote pe stradă. Unul făcu 
niște semne barmanului. Păşind ca o fantomă, acesta îi 
aduse o sticlă şi un pahar. Omul îşi umplu paharul cu 
whisky a puse sticla la loc fără zgomot. Goli paharul 
dintr-o hiţitură şi se întoarse din nou spre uşă în tă- 
cere, fără să se mişte. Comis-voiajorul observ 

manul, fără să facă cel mai mic 


gomot, luase de sub bar 


un Winchester. Citeva clipe di ceea acesta îi făcu 
semn să se apropie. El păşi spre barman în virful pi- 
cioare . 
Ter RDI e ea VA E EE S 
Vino aici, dosul barului. 
— Nu, mulțumesc, refuză comi de 
sudoare. Mai bine stau acolo — de unde pot să fug prir 


uşa din dos. 

Cel care ceruse i ses 1 gest domol dar ho- 
tărit. Supunîndu-se, comis-vi ul se aşeză pe e ladă 
cu capul sub nivelul b: arului, privinc 


cu admiraţie feluri- 
tele garnituri de zinc şi de aramă care semănau cu o 
armură. Barmanul se aşezase confortabil pe o ladă apro- 
piată. 


— Vezi, șopti el, Wilson-zgiriatul este un zănatic în- 
armat — curat zănatic. Cînd i se face de bătaie, ne virim 
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cartierul - Yorkului 


Oti după | 
CUL străzii principale din | 


rostogoleau ca printr-un sat pustiu, zburin 


ueasupra a rHOr Şi atit 
legătură cu i 


a dimpreji 
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invăpaiată 


titatii de whisky pe c 


la pindă, 


Päşea furişindu-se 


mpla totdeaur 


: 1 răcnea ameninţător. Pistoalele 
din miinile lui er: | 


un pai şi 


repeziciune electrică. Degetele mici ale fiecărei miini ju- 


cau uneori ca acelea ale unui muzician. Vizibile sub gu- 
lerul îngust al cămăşii, vinele gitului i se încordau şi se 
destindeau, i se dau şi se destindeau în timp ce era 
zguduit de patimă. Singurele zgomote ce se auzeau 
chiote. Casele se înălțau linişti 

cea mică t.ecea prin mijlocul st 


pie n 
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răzii. 


fäptura ac 


la luptă — nu! Nu era o chemare 
spre cer. Era plictisit. Mugea şi 
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oalele încoace şi încolo. 


Nu era o che 
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stăpînului barului Weary Gentleman nu-și 
că evenimentele se precipitau. Incă moţăia în 
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Nici n-ai să clipeşti. A venit ceasul răfuielilor cu tine ṣi 
am s-o fac aşa cum cred eu — n-o să se amestece nimeni 
Dacă nu vrei să ai de-a face cu pistolul meu ascultă ce-am 
să-ți spun. 

Potter îşi privea ţintă duşmanul. 

— Eu n-am pistol, Zpiriatule, spuse el. iți spun cinstit, 
n-am, Era încordat, întăritat, totuşi undeva în strătundul 
cugetului său plutea imaginea Pullman-ulu atifeaua 
brodată, verde ca marea, sclipitoarele garnituri de alamă, 
argint şi cristal. Tăbliţa care lucea întunecat ca supratata 
unei piscine cu ulei, solemnitatea cununiei, ambianța unei 
noi vieţi. 

- Ştii că eu mii bat cînd e vorba de bătaie, Zei 
dar n-am pistolul la mine. O să tragi numai tu. 

Fața adversarului său deveni lividă. El păşi înainte 
i fața pieptului 


i 
i 


şi vintură pistolul. încolo şi încoace prin 
tui Potter. 


— Nu-mi spune că n-ai pistolul la tine, pui de ciine 
Nu-mi spune minciuni d-astea. Nu există bărbat în Tex 
care să te fi văzut vreodată fără pistol. Nu mă cret 
un ţine. Ochii lui scăpărau şi el gifiia din greu. 

Nu te cred ţinc, răspunse Potter. Tocurile lui | 
mişcaseră, nu dăduseră nici cu un inci inapoi. Te ia: 
rept un neghiob afurisit. Cind îți spun că n-am pist 
un săureşti, L ) aCi niciodé 
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o privire pe lumea cealaltă. Făcu un pas înapoi şi mina 
cu pistolul se lăsă în jos. Dinsa este doamna ? întrebă el. 

— Da, dinsa este doamna, răspunse Potter. 

Se asternu din nou tăcerea. 

— Ei, rosti Wilson în cele din urmă cu glas scăzut, 
cred că acum nu mai are nici un rost... 

— Nu are nici un rost dacă zici.tu aşa, Zgîriatule. 
Stii bine că nu eu am făcut scandal. Și Potter îşi ridică 
valiza. 

— Da. Nu: mai are nici un rost, Jack, repetă Wilson 
privind în pămînt, 

însurat ! El nu excela în cavalerism. Doar că în pre- 
zenţa acelei noi împrejurări redevenise pur şi simplu un 
copil al cîmpiilor originare. Ridică pistolul cu minerul 
înstelat şi virindu-l şi pe el şi pe celălalt în tocuri se 


îndepărtă. Picioarele lui lăsau dire năstruşnice în ni- 
sipul greu. 


repau CE 

| verd mata se tri ] 
glusurilor. Ostaşii îşi j 
are ieseau din lungi i 
lu-se curate. Un riu ) 


'hihlir barului clipocea 


nopții, cind șşuvoiul curg ( 
licăreau roşii, Ce niste ochi, focur tanpere dusmane l 
zat sprincenele joase ale colinelor ce se i l ) 
epa areg 

lată că un ostas inalt isi făcu cur 
riu să-si spele o cămașă El se întoi 


cot al apei, cu echipamertul i 
insuflețit de o veste pe care o 


vrednic de toată increcerea, care 


lerist vrednic de toată încrederea, căruia i-o spusese 
ratele lui, şi el vrednic de toată încrederea, agent de 
legătură la cartierul diviziei. Ostaşul îşi luase aerul im- 


portant a] unui herald în vesmint roşu-auriu 

Miine pornim cu siguranţă, strigă el plin de sine 
unui pile de ostași strins pe intervalul dintre, barăcile 
companiei. Trecem riul, facem o invăluire şi le cădem 


in spate 
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Ostaşul descrise în fața ascultătorilor încordaţi gălă- 
giosul şi iscusitul plan al unei campanii neasemuit de 
strălucite. După ce sfirşi ce avea de spus oamenii în uni- 
forme albastre se răspîndiră în pilcuri printre şirurile de 
barăci scunde, cafenii. Un vizitiu negru care pînă atunci 
țopăise pe o ladă de pesmeţi în îndemnurile pline de ve- 
selie ale unei mulţimi de vreo patruzeci de ostaşi rămase 
Singur şi se lăsă pe ladă posomorit. Fumul se ridica agale 
din mulţimea de coşuri bizare : cilor. 


E o minciună! O minciună gogon ! strigă un 
ostaş. Faţa lui, pină atunci calmă, se înrosise. Işi virise 
mîinile încruntat în buzunarele pantalonilor. Socotea 


vestea aceea un afront ? 

— Nu cred că sontoroag 
urnească odată din loc. Aici ne-am priponit ! De opt ori 
am auzit în ultimele două săptămîni că sîntem gata să 
pornim şi iată că încă nu ne-am urnit din loc 


1 asta 4 


Ostaşul cel înalt se simţi dator să apere temeinicia 
zvonului pe care îl răspîndise el însuşi. Era aproape să 
se încaiere din pricina aceasta cu cel pălăgios. 


Un caporal începu să înjure de faţă cu toţi. Tocmai 
pusese acasă duşumea de scindură care-l costase destul 
de sărat, zicea el. Primăvara, venind de timpuriu, abia 
se stăpinise să nu se apuce şi de alte treburi pentru buna 
stare a gospodăriei şi asta întrucît cam mirosise el că 
armata era sata să porne: în marş din clipă în clipă. 
În ultima vreme, totuşi, avea impresia că se aflau într-un 
fe] de tabără permanentă. 


Mulţi dintre ostaşi înfiripau discuţii savante. Unul sco- 
tea în evidenţă cu multă perime EE generalului 
comandant. Alții îl contraziceau, afirmînd că existau alte 
planuri de- bătaie. Se ciorovăiau | unul cu altul şi multi 
strigau zadarnic să fie ascultați de +mulţime. În vremea 
aceasta ostaşul care adusese vestea cu pricina se foia grav 
de colo-colo. Toţi îl asaltau cu întrebări. 

— Despre ce e vorba, Jim ? 


Armata porneşte în marş ! 
— Ei, ce spui ? De unde ştii ? 
Puteţi să mă credeţi sau nu, cum vreţi! Treaba 
voastră. Puțin îmi pasă, 
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care răspundea dădea mult de gindit Aproape 


buţise să-i convingă pe toţi prin disprețul cu care 
leau tot mai mult. 


CeCca Ce spunea 


reiuza să aducă dovezi. Osiaşii se apri 
Unu], tinerel, asculta. cu multă 


ostaşul cel înalt precum şi comentariile de tot telul ale 

marazilor săi. Cu capul împuiat de atitea marșuri şi 
atacuri se îndreptă spre baraca lui şi se strecură prin 
leschizătura complicată care servea drept intrare. Voia 
rămină singur cu anumite ginduri care-i veniseră în 
ima clipă. 


Sa 
ult 
Se aşeză pe patul de metal, lat, pus în fundul încă- 
perii. In celălalt capăt al acesteia citeva lăzi de pesmeți 
aşezate în jurul vetrei aveau rostul de a servi drept mo- 
bilă. Pe pereţii de birne se vedea o reproducere ruptă 
dintr-o revistă săptăminală ilustrată şi trei puşti atirnate 
paralel în cuie. Echipamentul era pus pe poliţele aflate 
la îndemină. Pe o grămăjoară de lemne de foc se aflau 
citeva farfurii de cositor. O foaie de cort împăturită în 
două servea drept acoperiş. Lumina soarelui trecea prin 
ea gălbuie, molcomă. O ferestruică arunca pieziş un pă- 
trat de lumină albă pe duşumeaua bătută în cuie. Fumul 
ce se ridica deasupra focului ocolea uneori hornul de lut 
încolăcindu-se prin încăpere. Vatra șubredă, de lut, şi 
tocul de vreascuri, puneau tot timpul în primejdie în- 
treaga baracă. 

Tînărul era încă tulburat de cele auzite. Aşadar, iată 
că în sfîrşit porneau. A doua zi poate că avea să se dea 

> luptă şi el va lua parte la ea. Un timp se strădui să se 
convingă pe el însuși de acest lucru. Nu putea să accepte 
cu toată hotărîrea perspectiva, gîndul că era pe punctul 
le a fi amestecat într-una din acele mari încurcături de 
pe pămînt. 

De bună seamă visase toată viaţa lupte vagi şi sînge- 
roase al căror iureş, ale căror peripeții îl făceau să pal- 
pite. Be văzuse în gînd pe sine însuşi în multe încăierări. 
nchipuise oameni care se simțeau la adăpost în umbra 
vitejiei sale cu ochi de vultur. lar cînd se dezmeticea 
rivea războaiele ca nişte pete roşii pe filele istoriei. 
e socotea lucruri de mult apuse, punindu-le alături de 
imaginile grelelor coroane şi ale zveltelor castele. Era 
arte a trecutului omenirii, era epoca războaielor, care 
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după cum gindea el, dispăruse de mult, pierind pentru 
totdeauna dincolo de zare. 

De acasă, ochii lui tineri priveau cu îndoială războiul 
din propria lui țară. I se părea că e o glumă. Pierduse 
de mult speranţa că ar mai putea fi martor la o luptă ca 
în antichitatea greacă. Aşa ceva nu se va mai întîmpla, 
îşi spunea el. Oamenii erau acum mai buni sau poate 
mai fricoşi. Educaţia mireană sau religioasă stirpise în ei 
de mult instinctul de sugrumare reciprocă sau, cine ştie, 
poate că puternica finanţă ţinea în friu pasiunile. 

Hotărise de mai multe ori cu întlăcărare să se înro- 
leze. Veşti despre mari mișcări de trupe, despre mari cioc- 
niri zguduia ţara. Poate că nu erau cu adevărat homerice 
dar păreau să fie aureolate de nimbul gloriei, Citise 
despre marșuri, asedii, încăierări şi tînjea să vadă totul 
Imaginaţia lui fecundă zugră“ea mari tablouri în culori 
ieşite din comun, sumbre, închipuia fapte care-i tăiau 
răsuflarea. 

Dar maică-sa il descuraja. Ea părea că priveşte cu 
oarecare îndoială elanul înflăcărării sale războinice, al 
patriotismului său. Ea putea să ste liniştită şi să invoce, 
în aparenţă fără nici o greutate, o sută şi unu de motive 
pentru care el era de o utilitate infinit mai mare la fermă 
decît pe cîmpul de luptă. Maică-sa avea un tel de a 
vorbi din care reieşea că argumentele ei asupra acestui 
subiect izvorau dintr-o adincă convingere. De altminteri, 
în favoarea maică-si era convingerea lui că motivele ei 
etice asupra acestui argument erau inatacabile. 

In cele din urmă, totuşi, se răzvrăti cu hotărire impo- 
triva acelei lumini palide aruncate asupra ambițiilor sale 
multicolore. Ziarele, tlecăreala satului, propriile sale în- 
chipuiri, îl stirniseră la culme. Acolo departe lupta era pe 
sfirşite. Aproape în fiecare zi ziarele publicau relatări 
asupra unei victorii hotăritoare. 

[ntr-o seară, după ce se culcase, vintul aduse pină la 
el dansătul clopotelor bisericii. Părea că un entuziast 
trăgea de funie ca ieşit din minţi vestind marea victorie. 
Acest glas al mulţimii care fremăia în noapte îl făcu să 
se înficare ca într-un extaz prelung. Mai tirziu intrase in 
camera mamei sale şi-i spusese ; 


Mă, mă due să mă înrolez, 
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ut niciodată 


Henry, nu fi prost, i-a răspuns maică-sa, trăgin- 


iu-și plapuma peste cap ceea ce insemna că pusese punct 


convorbirii. 


A doua zi de dimineaţă tinărul s-a dus totuşi 


are era aproape de fermă şi s-a înrolat într-o companie 
n curs de formare. Cind s-a intors acasă, maică-sa mulgea 
bălțată. Alte patru așteptau să le vină rindul 
V-am înrolat, ma, i-a spus el cu sfială 
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Să-ţi aminteşii totdeauna şi de tatăl tău, copile, să-ţi 
aminteşti că n-a pus în viaţa lui un strop de băutură în 
gură şi rareori auzeai o înjurătură de pe buzele lui. 

Nu ştiu ce ţi-aş mai putea spune, Henry, decit că nu 
trebuie, copile, să te sustragi de la datorie de dragul meu 
Dacă vine o clipă cînd ești în primejdie să fii ucis sau 
să faci un lucru josnic, Henry, nu te gindi la nimic alt- 
ceva decit la ceea ce este cinstit, căci sint multe femei 
care au de îndurat asemenea lucruri în vremurile astea 
şi Dumnezeu o să ne aibă în pază pe toţi. 

Nu uita de ciorapi şi de cămăși, copile. Ţi-am pus şi 
un borcan cu gem de mure fiindcă ştiu că-ți place mai 
mult ca orice. Mergi cu bine, Henry. Ai grijă să tii cu- 
minte. 

El asculta, fireşte, ca pe ghimpi, vorbele ei care-i pu- 
neau răbdarea la incercare. Nu era întrutotul ceea ce 
așteptase, asculta totul cu un aer iritat şi în cele di 
urmă plecă cu un vag simțăâmint de uşurare. 

Totuşi, privind înapoi peste gard o văzuse pe maica-sa 
îngenunchind printre cojile de cartofi. Faţa ei negricioasă, 
arsă de soare, era plină de lacrimi şi tăptura ei uscăţivă 
tremura. El îşi lăsă capul în piept şi se îndepăriă, ruşi- 
nindu-se bruse de gindurile care-i trecuseră prin minte 

De acasă se duse la liceu să-şi ia rămas bun de la 
foştii colegi. Aceştia se îmbulziră în jurul lui plini de 
mirare şi admiraţie. Simţea prăpastia. care-i despărţea 
acum şi se umfla în pene, mindru, calm. El şi alţi cîțiva 
prieteni care îmbrăcaseră uniforma albastră fură de-a 
dreptul copleşiţi de favoruri toată după-amiaza aceea şi 
lucrul acesta era tare plăcut. Păşeau nespus de ţanţoși 

O fată blondă făcea mare haz de ținuta solemnă, dar 
mai era şi o alta, oacheşă, pe care el o fixa îndelung cu 
privirile, avînd impresia că privea gravă, tristă, unitorma 
lui albastră şi fireturile. Cind plecase pe alee printre şiru- 
rile. de stejari întorsese capul şi o zărise la o fereastră 
petrecîndu-i cu privirile. Cind dăduse cu ochii de ea, lata 
ridicase bruse privirile spre cer printre ramurile falni- 
cilor copaci. El ghicise o emoție şi o agitație nespus in 
mişcarea ei. După aceea se sindise adesea la ea. 

In drum spre Washington se insutleţea tot mai mult 
Ostașii erau atit de bine ospătaţi, de răstăţaţi în fiecare 


gară încît tînărul începuse să se creadă un erou. Era o 
levărată risipă de piine şi carne, de cafea, murături în 
oțet şi brînză. Cînd îl încăzeau zmbetele fetelor, cînd 
era bătut ușurel pe spate şi felicitat de bătrîni, simtea 
crescînd în el un imbold puternic de a săvîrşi mari fapte 
de arme. 

După drumuri întortochiate cu multe opriri urmară 
luni şi luni de viaţă monotonă în tabără. Crezuse că în- 
tr-un adevărat război se dădeau lupte după lupte, pe 
viață şi pe moarte, avînd cînd şi cînd puţin răgaz ca să 
pui capul jos şi să mănînci, dar de cînd ajunseseră în 
tabără ostaşii nu prea făcuseră altceva decît să stea li- 
niştiți şi să se străduiască să aibă căldură. 

Atunci et revenise treptat la vechile sale păreri. Lupte 
ca ale grecilor nu vor mai fi. Oamenii erau acum mai 
buni sau poate mai fricoși. Educaţia mireană şi religioasă 
Stirpise în ei de mult instinctul de sugrumare reciprocă 
Sau cine ştie, poate că atotputernica finanţă ținea în frîu 
pasiunile. 

Ajunsese pină acolo încît se vedea pur şi simplu ca 
un pion într-o vastă demonstraţie a uniformelor albastre. 
N-avea altceva de făcut decît să se gospodărească pe cît 
cu putinţă, ca să se simtă cît mai bine. Drept recreere 
putea să se joace cu degetele şi să caute a ghici planurile 
care trebuie să fi frămîntat minţile generalilor. În afară 
de aceasta făceau instrucţie la cataramă după care erau 
trecuţi în revistă şi iar făceau instrucţie după care iar 
erau trecuţi în revistă. 


a 


Singurii duşmani pe care-i văzuse fuseseră cîteva pi- 
chete de pe malul celălalt al rîului. Erau nişte vlăjgani 
arşi de soare, gînditori, care trăgeau cînd şi cînd cu luare 
aminte asupra pichetelor albastre. Cînd li se reproşa acest 
lucru de obicei spuneau că le pare rău şi se jurau pe 
Dumnezeul lor că armele li se descărcaseră fără voie. În- 
tr-o noapte, fiind de gardă, tînărul vorbi peste rîu cu unul 
din ei. Era un băiat subţirel, nepieptănat, care scuipa cu 
multă dibăcie între de; sedind o mare doză de si- 


sale 
ete, 


puranţă de sine blajină, copilăroasă. Tînărului îi plăcea 
felul lui de a fi 
Yankeule ! i-a strigat acela. zău că esti un băiat 
tare bun 
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Vorbele acestea zburau spre tinăr prin aerul linistit, 


îndu-l cîteva clipe să regrete că era război. 


Mulţi veterani îi povesiiseră fel şi chip de lucruri. 
Unii spuneau că niște hoarde cenuşii de bărboşi înaintau 
cu o vitejie tără seamăn, înjurind de mama focului şi 
mestecind tutun — oşti înfricoşătoare de războinici fal- 
nici care străbăteau pămîntul în goană ca hunii. Alţii zu- 
irăveau nişte oameni zdrenţăroşi şi veşnic flăminzi care 
au cu armele demoralizaţi. „Ar trece prin flăcările 


și prin pucioasa iadului ca să capete de-ale gurii pe o 


raniță. Asemenea stomacuri n-au s-o ducă multă vreme“, 
i se spusese. Cele auzite îl făceau pe tinăr să-și închipuie 
ciolanele lor roşii, vii, ieșind prin rupturile uniformelor 


ponosite 

Totuşi nu putea să creadă în întregime poveștile vete- 
ranilor întrucît de obicei aceştia îşi băteau joc de recruți 
Ei povesteau cite în lună şi-n stele despre fum, foc şi 
singe şi nu se putea şti cite din vorbele lor erau adevă- 
rate. Flecăreau mereu arătind spre el şi nu era cuminte 
să crezi tot ce spuneau. 


Totuşi, acum îşi dădea seama că n-avea nici o impor- 
tanţă cu ce inamici va trebui să lupte, atita vreme cît 
ştia luptau, lucru pe care nimeni nu-l punea la în- 
lă. Era însă o întrebare mult mai serioasă ca aceasta. 
Tinerelul nostru şedea îngîndurat pe patul său, încercind 


să-şi demonstreze matematic lui însuşi că n-o va lua la 
fugă din luptă. 

Pină atunci niciodată nu simţise nevoia de a dezbate 
nai adînc această problemă. În viaţa lui văzuse în unele 
icruri axiome de neclintit, nepunînd la îndoială nici- 
odată credinţa lui în succesul final şi făcîndu-şi pr 
puţine griji asupra mijloacelor şi căilor prin care se putea 
ajunge la acest rezultat. Aici era î 
problemă de mare importanţă. li tr ) 
neaşteptate întrebarea: dacă o să fug din luptă? Era 
silit să admită că în ceea ce priveşte 
noştea cituşi de puţin pe sine însuși. 


ăzboiul nu se cu- 


Mtădată poate că ar fi lăsat o asemenea întrebare să 
se ascundă în vreo tainiţă a sufletului său dar acum se 


socotea dator să-i acorde o serioasă atenţie. 


| 
| 
| 


În mintea sa încolţise teama. Pe măsură ce închipuirea 
lui tot zugrăvea aspectele unei lupte vedea laturi toi mai 
hidoase. Contempla primejdiile amenințătoare care stă- 
teau la pîndă și nu izbutea în străduințele sale de a se 
inchipui pe sine însuşi rezistind cu hotărire, înălțîndu-se 
in mijlocul lor. Rechema viziunile sale de glorie dar în 
umbra tumultului ameninţător se îndoia că sînt niste ima- 
gini verosimile. 

Sărea de pe pat şi începea să păşească agitait de 
colo-colo. 


„Bunule Dumnezeu, ce se întimplă cu mine“, se tin- 
suia el. 
lşi dădea seama că în acea criză legile vieţii sale erau 
naplicabile. Tot ceea ce învățase despre sine însuşi nu 
avea în clipa aceea nici o utilitate — era un element 
necunoscut, Îşi dădea seama că va fi din nou silit să se 
pună la încercare, întocmai ca altădată, în fragedă tine- 
reţe. Trebuia să se scruteze încă odată, hotărînd ca între 
timp să fie cu ochii în patru pentru ca nu cumva aceste 
trăsături caracteristice despre care nu ştia nimic să-l 
dezonoreze pentru totdeauna. „Bunule Dumnezeu“, tot re- 
peta el plin de nelinişte. 


După un timp ostaşul înalt se sirecură sprinten prin 
deschizătura care servea drept intrare, urmat de cama- 
vadul gălăgios cu care se ciorovăia. 

- Foarte bine, spuse ostaşul înalt, inirînd şi dînd din 
mină cu înţeles. Mă crezi, nu mă crezi — cum vrei. Toi 
ce poţi tace e să aștepți cît mai liniştit. O să vezi foarte 
curind că am dreptate. 

Cumaradul lui mormăi ceva cu încăpăţinare. O clip: 
păru că era în căutarea unui răspuns zdrobitor. În < 
din urmă spuse : 


Ei, tu nu ştii toate lucrurile de, pe lumea asta! 
Este ? 

Nici n-am spus că ştiu toate lucrurile de pe lume, 
raspunse celălalt tăios şi începu să-şi vire în raniță tot 
felul de lucruri rînduindu-le frumos. 

Tinărul se opri din plimbarea lui agitată şi privi în 
Jos spre chipul lui preocupat. 


— Incepe lupta, sigur, spune, Jim? întrebă el 


— De bună seamă, începe, răspunse cstaşul cel înalt. 
De bună seamă începe ! N-aveţi decît să așteptați pînă 
miine şi o să vedeţi cea mai mare luptă care s-a dat 
vreodată. N-aveţi decit să aşteptaţi. 


— La dracu! exclamă tînărul. 

— Ehei, de data asta o să vezi ce e o luptă, băiete, 
ce e o luptă adevărată, pe viaţă şi pe moarte, adăugă 
ostaşul înalt cu aerul unui as gata să arate celor doi cum 
e o luptă. 

— Oho! exclamă gălăgiosul dintr-un colţ. 

— Hm, murmură tinărul, ca și cînd povestea aceasta 
n-avea să fie la fel cum fuseseră şi celelalte. 

— O să fie şi nu prea, răspunse ostaşul înalt scos din 
sărite. O să fie şi nu prea ! N-a plecat toată cavaleria azi 
dimineaţă ? Și privi sever în jur. Nimeni nu-l contrazise 
Cavaleria a plecat azi dimineaţă, repetă el. Se zice că 
n-ar fi rămas picior de cavalerist în tabără. Se duc la 
Richmond sau în altă parte în timp ce noi o să he luăm 
la trintă cu toţi acești Johnies. De o trebuşoară cam ca 
asta e vorba. Și regimentul nostru a primit ordine. Mi-a 
spus mat adineaori un curier care se ducea la cartierul 
general. Se vorbeşte stăruitor în toată tabăra oricine 
poate să audă. 

— Fleacuri ! repetă gălăsiosul. 

Tinărul tăcu o vreme. Într-un tîrziu murmură : 

— Jim! 

— Ce? 

— Cum crezi c-o să se descurce regimentul ? 

— Oho, odată ce va intra în horă o să lupte straşnic, 
spuse celălalt cu o judecată rece. Vorbea nostim la per- 
soana a treia, S-a făcut mult haz pe socoteala lor, fiindcă 
sint boboci, de bună seamă, asta-i, dar cred că au să 
lupte bine 

- Crezi c-o să fugă vreunul ? stărui tînărul 

—:Ei, poate c-o să fugă cîțiva, d-alde ăștia sint în 
orice regiment, mai cu seamă atunci cînd intră în foc pen- 
tru întiia oară, răspunse îngăduitor ostaşul cel înalt. De 
bună seamă, se poate întîmpla ca toată gloata să sară în 
Sus şi s-o ia la goană dacă vede că se îngroaşă gluma şi 
iarăși poate să se oprească şi să se bată ca nebunii. Doar 
nu poţi pune mina-n foc pentru nimeni. De bună seamă 


216 


pină acu n-au intrat în luptă și nu prea-mi vine să cred 
c-au să facă una cu pămîntul cît ai clipi toată armata r 
culată, dar nu cred c-au să se bată mai rău decit alţii, ba 
chiar ceva mai binişor. Așa văd eu lucrurile. Regimentu- 
lui i se zice „peşte proaspăt“ sau mai ştiu eu cum, dar 
băieţii sînt de soi bun şi cei mai mulţi au să se bată straş- 
nic îndată ce o să înceapă împușcăturile, adăugă el accen- 
tuînd mult ultimele patru cuvinte. 

Oh, crezi că ştii..., începu gălăgiosul cu dispreț, 

Ostașul înalt se întoarse cu aprindere spre el. Se în- 
fruntară la repezeală împroşcîndu-se unul pe altul cu fel 
şi chip de epitete năstruşnice. 

In cele din urmă tînărul îi întrerupse. 

Jim, te-ai gindit vreodată că ai putea să fugi şi tu? 
întrebă el şi încheind fraza rise, ca şi cînd ar fi vrut să 
facă o glumă. Chicoti şi gălăgiosul. 

Ostaşul înalt dădu din mină. 

Ei, zise 


1 CU gi 


glas gros, m-am 


li gîndit că s-ar putea 
să fie prea cald pentru Jim Conklin în vreo învălmășeală 
din astea și dacă cei mai mulţi dintre băieţi au să sară 
în Sus şi-au s-o ia la sănătoasa, ei, cred c-o să fac la fel. 
Și eu, odată ce am luat-o din loc o zbushesce ca un diavol. 
Să fie limpede ! Dar dacă toată lumea stă şi luptă, vezi 
bine, lupt şi eu. Pun prinsoare că-i aşa ! 
Eh ! exclamă gălăgiosul. 

Tinărul nostru era recunoscător camaradului său pen- 

tru asemenea cuvinte. Se temuse că toţi cei ce nu fuseseră 


incă puși la încercare erau stăpiniți de o încredere adincă 


ŞI sinceră, Acum, Sg simtea intr-o oarecare măsură mai 
sigur de sine 


II 


În dimineața următoare tînărul îşi dădu seama că 
ostașul înalt fusese crainicul grăbit al unei veşti neade- 
vărate. Acum, el era frecat zdravăn de camarazii care în 
ajun se declaraseră cu hotărire de partea lui, în timp ce 
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aceia care nu crezuseră zvonul îl luau şi ei peste picior 
In cele din urmă se încăieră cu un ostaş din Chatfield 
şi-l bătu măr. 

Tînărul îşi dădea totuşi seama că problema lui nu era 
citușşi de puţin rezolvată. Ceea ce însemna-o aminare 
antă, Zvonul stirnise în el o adincă neliniște. Acum, 
fiind nounăscuta întrebare din mintea lui, se vedea 
silit să revină pe vechea poziţie de pion al unei demon- 
straţii albastre 

Zile de-a rîndul o intorsese fără încetare şi pe laţă si 
pe dos dar spre mirarea lui nu găsea nici un răspuns 
Pină la urmă îşi dădea seama că nici nu va putea păsi 
In sfîrşit ajunse la concluzia că singurul chip de a 


St 
pune la încercare pe el însuşi era să se arunce în viltoare 
și atunci se va vedea, vorba aceea, încotro o luau picioa- 
rele lui, ce însuşiri și ce cusururi aveau. Anevoie se Îm- 

u gindul să stea liniștit, să nu-şi ia în închipuire 
o tabliţă şi un condei şi să ajungă la un rezultat. Ca să 
ajungă îns 


paca ce 


să acolo erau necesare vilvătăile, sî 


sele, pri- 
mejdiile, întocmai cum erau necesare unui farmacist un 
elemeni sau altul. Aşa că tînjea, aşteptînd prilejul veri- 
ficăãrii. i 

Intre timp continua să se compare cu camarazii lui 
Ostaşul înalt îl liniştea, cît de cit. Calmul senin al acestuia 
ii intuza o anumită doză de încredere în sine pentru că-l 
cunoştea din copilărie şi în sinea lui nu vedea cum ur 
putea fi în stare de ceva mai presus de el. Totuşi se 
gindea că acesta s-ar putea înşela asupra lui însuşi. Or, 
pe de altă parte, poate că lui, unui om pînă atunci sortii 
liniştii şi anonimatului îi fusese dat în realitate să stră- 
Jucească în război. 3 

Tînărul ar fi fost bucuros să descopere şi pe altcineva 
care să aibă îndoieli asupra lui însuşi. O compa 
de simpatie a trăsăturilor sufleteşti respet 
o satisfacție pentru el. 


‘atie pnä 


ar Fi fost 


Uneori încerca să sondeze un camarad cu fraze ade- 
menitoare. Se uita în jur pentru a g 


i asi oameni cu dispo- 
ziția sufletească corespunzătoare. Toate îneercările lui nu 
izbuteau însă să scoată vreo destăinuire care să aducă cji 
de cît cu o adeziune la acele indoieli pe care le recunoștea 
tainice în el însuşi. Nu îndrăznea să-şi dea în vileag ne- 
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liniştea, de teamă că va ridica cine ştie ce confident 
nescrupulos pe înaltul plan al simţămintelor nemărturi- 
site? de la a căror înălţime putea fi luat în ris. 

În ceea ce-i privea pe tovarășii de arme, cugetul lui 
cila între două opinii, după dispoziţia în care se afla. 
Uneori înclina să vadă în toţi nişte eroi. Adevărul e că 
admitea de obicei în taină înflorirea unor înalte însuşiri 
în cei dimprejur. Putea să-şi închipuie un om sau altul 
păşind cu totul neinsemnați prin lume dar însutleţiţi de 
in curaj nevăzut şi, cu toate că-i cunoştea din copilărie pe 
multi dintre camarazii lui, începuse să se teamă că-i jude- 
ase: orbeşte. Apoi, în alte clipe, repudia aceste ginduri, 
iutind să se convingă pe el însuşi că în sinea lor toți 
amarazii lui îşi puneau aceleaşi întrebări și tremurau. 

Emoţiile îl făceau să se simtă stinjenit în prezenţa ce- 
lor care vorbeau cu aprindere despre lupta în perspectivă 
a despre o dramă la care aveau doar să asiste, cu nerăb- 
larea și curiozitătea zugrăvită pe faţă. Pe aceştia îi credea 
adeseori nişte prefăcuţi. 

Asemenea ginduri nu treceau prin mintea lui fără să 
se osindească aspru, învinuindu-se pe sine însuşi de fe- 
lurite crime reprobabile împotriva zeilor tradiţiilor. 


În marea lui nelinişte inima sa striga necontenit îm- 
potriva a ceea ce el considera o intolerabilă încetineală a 
;eneralilor. Aceştia păreau satisfăcuţi că poposiseră li- 
niștiți pe malul rîului lăsîndu-l pe el doborit de povara 
unei probleme atit de grave. Ardea de nerăbdare ca 
aceasta să se limpezească odată. Îşi spunea că nu mai 
putea să suporte o asemenea povară. Uneori minia lui 
impotriva comandanților atingea un stadiu acut şi el 
bombănea de colo-colo prin tabără ca un veteran. 

Totuşi, într-o dimineaţă se văzu în sfirşit în rindurile 
esimentului său gata de luptă. Oamenii îşi dădeau cu 
părerea în şoaptă, în fel şi chip, amintind de vechile zvo- 
nuri., În selipirile dinaintea zorilor uniformele lor strălu- 


ceau ca o purpură întunecată. Ochii roşii de peste riu 


cau 

vegheau încă. Pe cer, spre răsărit, se boltea o cărare gal- 

benă, ca un covor aşternut pentru picioarele soarelui, care 

era aşteptat, și profilat pe ea, neagră ca o statuie, se 

nălţa amenințătoare, estompată, făptura uriaşă a colo- 
tului, pe un cal uriaş. 


De departe, în întuneric, se auzea ropot de picioare, 
inărul zărea cînd şi cînd umbre negre ce se mişcau ca 
nişte monștri, Regimentul stătea în repaus, părînd câ va 
sta astfel multă vreme. Tînărul era tot mai nerăbdător. 
ï se părea insuportabil felul în care erau conduse tre- 
burile. Se întreba cît aveau să mai fie ţinuţi pe loc. 

În timp ce privea contempl: tiv de jur împrejurul luj 
acea lumină supranaturală părea că distanţa fatală dintre 
el şi inamice va dispare din clipă în clipă şi răbutnirile 
luptei vor. ajunge la urechile sale. La un moment dat, 
privind ochii roşii de dincolo de rîu i se păru că aceştia 
creşteau ca şerpuirile unui şir de balauri care înaintau. 
Se întoarse spre colonel şi-l văzu că ridică mîna gigantică 
netezindu-şi liniștit mustata. 

În cele din urmă auzi de-a lungul drumului de la pi- 
cioarele colinei ropotul copitelor unui cal în galop. Pe- 
semne că era curierul care aducea ordine. Tînărul se 
aplecă înainte cu răsuflarea tăiată. Pe măsură ce se au- 
zea tot mai tare şi mai tare, ropotul neliniştitor părea să 
răsune în sufletul lui. Curînd, un călăreț cu echipameni 
zornăitor trase de dirlogi înaintea colonelului. Amiîndoi 
schimbară cîteva cuvinte scurte, aspre. Oamenii din pri- 
mele rînduri lungiră giîturile. 


in timp ce călăreţul întoarse calul şi porni în galop 

se răsuci în şa și strigă peste umăr 
- Nu uitaţi cutia cu ţigări 

Drept răspuns colonelul bombăni ceva, 

Vinărul se întreba mirat ce avea de-a face cutia de 
țigări cu războiul. 

O clipă după aceea regimentul porni în întuneric, le- 
gănîndu-se, Părea un monstru cu o sumedenie de picioare. 
Aerul era greu şi rece, îmbibat de rouă. re po de 
iarbă umec F pe care călcau soldaţii foşnea ca mătasea, 

Cînd şi eind, în spatele uriașei reptile se zărea o ful- 
gerare, o licărire de oţel. Dinspre drum se auzeau scîr= 
țiituri şi mormăituri — se părea că sînt iîrîte nişte tunuri 
intunecate. 

Oamenii se poticneau încă, dindu-şi cu părerea, discu- 
tind înăbușit. La un moment dat, un ostaş căzu şi, cînd 
intinse mina după armă, un camarad îl călcă fără să-și 
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dea seama. Cel cu degetele zdrelite înjură minios. Un 
chicot surd străbătu printre rînduri. 

Curînd, o luară pe o şosea şi-şi continuară drumul 
sprinteni. Inaintea lor se mişca coloana neagră a unui 
regiment şi din urmă se auzea de asemenea clinchetul 
echipamentului altor ostaşi care mărşăluiau 

Auriul grăbit al zorilor ce se instăpineau tot mai mult 
se revărsa în spatele lor. Cînd, în sfirşit, razele soarelui 
săgetară din plin, armonois, tinărul privi peisajul brăzdat 
de două coloane lungi, subțiri, negre, care pierdeau pe 
fondul colinei din faţă iar în urmă dispăreau în pădure, 
părînd doi șerpi care ieșiseră tirîiş din caverna nopţii 

Riul nu se vedea. Ostaşul înalt începu să se laude cu 
ceea ce credea că sint posibilitățile sale de percepţie 

Unii dintre tovarășii lui susțineau că văd lucrurile la 
fe] felicitindu-se ei înşişi în privinţa aceasta. Alţii însă 
spuneau că părerea ostaşului înalt nu era cituși de puţii 
intemeiată. Ei expuneau stăruitor alte teorii. Se încinsese 
o discuție aprinsă. 

Tînărul nu lua parte la ea. Pășind în coloana dezlinată 
era angajat în veşnica sa controversă cu sine însuşi. Nu 
se putea impiedica să nu stăruie asupra ei. Deprimat, 
arunca priviri repezi în jurul lui. Se uita înainte, așteptin- 
du-se mereu să audă dintr-acolo răpăit de îimpuşcătui 

Serpii cei lungi se tirau însă încet de la colină la co- 
lină, fără zgomot. Un nor de praf sur plutea departe în 
dreapta. Cerul se boltea deasupra capului, albastru, feeric 

Tot timpul la pindă, tînărul cerceta chipurile camara- 
zilor săi căutind să descopere la ei simţăminte asemănă- 
toare cu ale sale. Era dezamăgit. O oarecare însufleţire, 
stirnită de un marş pe care îl cîntau veteranii tăcîndu-te 
să pășeşti cu vioiciune, fredonind, molipsise şi noul regi- 
ment. Oamenii începuseră să vorbească despre victorie ca 
de spre ceva obişnuit, astfel că ostaşul în: Ut avea o satis- 
facţie îndreptăţită. Neindoielnic făceau o manevră de în- 


văluire ca să cadă în spatele inamicului. Îşi exprimau 
compasiunea pentru unităţile care rămăseseră dincolo de 
rîu, felicitindu-se pe ei înşişi că făceau parte din trupele 


de nimicire 
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Ținindu-se deoparte ti asculta trist vorbele vesele 
care se schimbau de la un la altul. Mucaliţii comp: | 


e luau la întrecere. Regimentul mărsăluia în ritmul ri- 
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siintă o milă nemărginită pentru el însuşi. Adierile blinde 
erau mîngtietoare şi întreaga fire a nopţii, gindea tînărul, 
îşi manifesta compasiunea pentru el, pentru nefericirea 
lui 

Ar fi vrut din tot sufletul să se afle acasă din nou şi 
să umble fără sfîrşit între casă şi hambar, între hambar 
şi cîmp, între cîmp şi hambar, între hambar și casă, lşi 
„mintea că adesea blestemase vaca bălţată şi pe toate 
celelalte, că uneori zvîrlise cît colo scăunelele de muls 
Aşa cum stăteau însă lucrurile, acum vedea un nimb de 
fericire în jurul capetelor tuturor şi ar fi dat totul nu- 
mai să se poată întoarce acasă. Își zicea lui însuşi că nu 
era făcut pentru a fi ostaș, şi se gîndea cu toată seriozi- 
tatea ce mare deosebire era între el şi aceşti oameni care 
topăiau ca spiriduşii în jurul focurilor, 

Tot gîndindu-se astfel auzi deodată iarba toşnind. in- 
toarse capul şi dădu cu ochii de ostașul gălăgios 

-—— Ei, Wilson, exclamă el 

Se apropie şi se uită în jos spre tinăr 

— Ia te uită! Hello, Henry, tu eşti? Ce faci aici 

— Ei, mă gindeam şi eu, răspunse tînărul 

Gălăgiosul se așşeză pe iarbă şi-şi aprinse pipa pe in- 


delete 
Te-ai posomorit de tot băiete! Arăţi al dracului 
de rău. Ce naiba ai? 
Ei, nimic! răspunse tinărul 
In sfirsit gălăgiosul abordă subiectul luptei in per- 
spectivă 
Ehei, acum li avem in mină 
Vorbind astfel pe fața lui de băieţandru flutură un 


et vesel iar glasul său avea un timbru însutleţit, 


Îi avem in mină. Pină la urmă, pe tunetele veșnice, 
, să-i snopim zdravăn, Dacă ar fi ştiut ce-i așteapta, adá- 
ugă el mai domol ne-ar fi cotonogit pînă acum — oho, 
le ne-ar fi mers fulgii. Acum însă o să-i pocnim strașnic! 

Mi se pare că mai adineaori cam aveai ceva impo- 
triva marșului, observă tinărul cu răceală. 


Ei, nu-i chiar aşa, răspunse gălăgiosul. N-am nimic 


impotriva marșului dacă-i vorba ca pină la urmă să ne 
batem. Ce nu pot să sufăr este fițiiala asta de colo-colo, 


990 
J 


are nu iese nici o scofală pe cît pot s l eu, în 
1 de picioare stilcite si blestematele ui micşorat 
Ei, Jim Conklin € Í l ne batem p 
saturate 
Cred că de data asia are dreptate, de şi nu văd cum 
O sa se petreacă totul. Acum incepe o luptă în lege şi 
totul o să se sfirşească foarte bine. mai ult ca sigur 
Ehei, ce-o sa-i mai cotonogim | 
Se ridică şi începu să pașească de colo-colo agitat. 


Freamătul însutleţirii lui îl făcea să calce elastic. Cre- 
dea cu întlăcărare în izbindă. Privea viitorul cu ochi 
ageri, limpezi, cu mîndrie şi injura ca un veteran 

Tînărul îl privi citeva clipe în tăcere. Cind în sfirsit 
vorbi, glasul lui era tot atît de amar ca și drojdia. 

— Eşti pe cale să faci lucruri mari, pare-mi-se. 

Gălăgiosul suflă gînditor din pipă un nor de fum. 

— Oh, nu ştiu, observă el cu demnitate. Nu ştiu. Cred 
că o să mă descurce tot atit de bine ca şi ceilalţi. O să 
încerc şi cu, mii de tunete! Se complimenţa vădit pe el 
insuși pentru modestia declaraţiei sale. 

— Cum poţi să ştii că n-ai s-o iei la fugă la o adică 7 
întrebă tînărul. 

— 5-0 iau la fugă ? repetă gălăgiosul. S-o iau la fugă ? 
Asta nu, fără doar şi poate! Și izbucni în ris. 

— Ei, continuă tînărul, mulţi oameni, şi de treabă, şi 
de nimic, au crezut înaintea luptei că sînt pe cale să facă 
lucruri mari, dar cînd a venit momentul au teştelit-o, 

— Ei, astea toate-s adevărate, fie, răspunse celălalt, 
dar eu n-o s-o feştelese. Cel ce pune rămășşag c-am s-o 
iau la fugă îşi pierde banii — asta-i tot. Și el dădu din 
cap cu încredere în sine. 

— La naiba! exclamă tînărul. Doar nu eşti cel mai 
viteaz om de pe lume, nu ? 

— Nu, nu sint, răspunse gălăgiosul aprins. N-am spus 
cituși de puţin că sînt cel mai viteaz om de pe lume. Am 
spus că o să-mi aduce contribuţia mea la luptă — asta 
am spus. Și am s-o fac. Da, da! Dar tu cine eşti, ia spu- 
ne ? Vorbeşti ca şi cind te-ai crede Napoleon Bonaparte. 
Și aruncindu-i o privire tinărului se îndepărtă. 

Tinărul îi strigă din urmă aprins : 

— Ei, n-ai de ce să te superi ! 
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Gălăgiosul îşi văzu însă de drum şi nu răspunse nimic, 
După ce camaradul lui, jignit, dispăru, ti se simți 
ur în toată lumea. Faptul că nu izbutise să găsească 
nici o urmă de apropiere în punctele lor de vedere il 
făcea să se simtă- şi mai nefericit decit înainte. Nici un 
ostaș nu părea frămîntat de gînduri intime atit de înfio- 
rătoare. În sinea lui se simţea un ostracizat mintal 

Se îndreptă încet spre cortul lui şi se culcă pe pătură, 
lături de ostaşul înalt care sforăia de mama focului. In 
întunerie i se năzăreau vedeniile unei spaime, unui 
monstru cu mii de limbi care șuiera în spatele lui, îmbol- 
i, în timp ce alţii se pregătea 
ă nu se simţea în 


dindu-l să fug știți să-şi 
facă datoria pentru ţară. Recunoştea c 
stare să lupte cu acest monstru. Simţea că fiece nerv al 
făpturii sale va fi ca o ureche la pindă ca să audă toate 
] ceilalţi vor rămine nepăsători ȘI Surzi. 


lasurile pe cind 
Si în vreme ce asudă, zbuciumindu-se cu aceste gin- 
luri, auzea 
— Mizez cinci. 
S-ọ facem şase. 
— Șapte. 
Merge şapte. 
Bnărul privea reflexele roșii, tremurătoare, ale unui 
foc, pe pinza albă a cortului pînă ce în fine, istovit, bol- 
nav de monotonia zbuciumului său adormi. 


p 
i 


raze domoa 


III 


Cind se lăsă din nou noaptea coloanele preschimbate 
în vine purpurii se înşiruiră de-a lungul a două poduri 
le pontoane. Un foc sclipitor colora ca vinul apele rîului. 
Pilpiirile lui licăreau peste masele mişcătoare de trupe, 
runcînd bruse ici şi colo sclipiri de argi și aur. Pe 
malul celălalt, un întunecat şi misterios şi de coline se 
imălţa arcuit spre fundalul cerului. Glasul gizelor nopții 


isuna solemn. 
După ce trecuseră peste ríu tînărul era încredințat că 
teau fi atacați din clipă în clipă.pe neașteptate, înspăi- 
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cavernele pădurilor tot mai întunecate E] 
atenţie intunericul 


lui se îndreptă însă nevătămai spre un loc 
de îşi instală bivuacul şi ostaşii dormiră strasnicul 
somn ale celor osteniţi. Dimineaţa fură puşi în mişcare cu 
o. energie timpurie şi înghesuiți pe un drumeag care 
ducea adinc în pădure 

In timpul acestui marş rapid regimentul pierdu multe 
din aspectele unei unităţi de recruți 


Oamenii, tot mai obosiţi, începuseră să numere milele 


Picioare stilcite și blestematele de ratții scăzute, 
asta-i tot, repetă gălăgiosul, 

Sudoare şi bombăneli. După un timp, ostașii începură 
să-și lase raniţele în urmă. Unii le zvirliră cit colo nepă- 
sători. Alţii le ascunseră cu grijă, dovadă că aveau de 
gind să se întoarcă după ele la timpul potrivit. Alţii se 
descotorosiră de cămăşile groase. Acum, puţini mai că- 
rau ceva în afară de echipamentul strict necesar : pături, 
ranite, bidoane, arme și muniții 


- Acum nu mai poți decit să măninei şi să tragi cu 


pușca, îi spuse ostaşul inalt tinărului. Asta-i tot ceea ce 


mai poți dori să faci. Se făcuse o schimbare subită de la 


intunteria grea din teorie la ușoara 44 rapida terie 
lin practică. Uşurat de ră, regimentul sim'i un nou 
mbold Fuseseră insă pi Li ulte ranite di prel Și, 
n ansamblu, muli i si foarte bune 
Cot | SLAȘŞI nu ipataseră ( INLatis i Ci - 
R imentele d veterani di rmata irea pe 
metul d ı rämir munități foarte mici. Odat cind 
imentul tir Uui intii öar pi | } ni VE- 
ni care se plimbau pi colo DSE d nea Co- 
0O dezlinat {i | | ră recruțilo 
Eh DODOCILOI e bi cada e ast 
Di cind tinerii ră | era í TT ) 
Li i en V | r InN a CI 
Di n a, erå semănare între pă- 
larii, Pălăriile Hi re reprezinte € 
istoria unei pălării pentru umăr de ani. De altminteri 
mei inscripțiile de fi | apelelor nu fuseseră patinate 


de vreme; Ele erau noi, frumoase, iar port-drapelul -de 
obicei încă lăcuia hampa. í 

Ostaşii se aşezaseră din nou pe iarbă gînditori. Mi- 
reasma paşnicilor pini stăruiia în nări. Bocănitul monoton 
al securilor răsuna în pădure şi gizele se clătinau pe 
crengi ţiuind ca babele. Tînărul se, gîndea din nou la teo- 
ria lui despre o demonstrație albastră. 

Totuşi, în zorii cenuşii care se revărsau din nou, simti 
că ostaşul înalt îl înghiontea în picior, apoi, înainte di 
a se dezmetici de-a binelea, se trezi alergînd pe un dru- 
meag din pădure în mijlocul camarazilor care gitiiau, cu 
răsuflarea tăiată de primele efecte ale goanei. Bidonul 
lui zăngănea ritmic pe coapsă şi raniţa îi sălta uşor în 
spate. Puşca îi juca pe umăr la fiece pas făcînd ea pălări: 
să-i stea nesigur pe cap. 

Oamenii şopteau întretăiat : 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mii de tune la. ce-om. tot bătuci drumul ästa ? 

— Billie, nu mă mai călea, Fugi ca o vacă ! 

— La ce dracu ne-or alerga aşa ? răsună şi glasul as- 
cuțit al gălăgiosului. 


5 


ps. 


Tinărului i se părea cà ceața umedă a zorilor era des- 
trămată de goana unui mare, corp de trupă: În depărtare 
răsunară deodată împuşcături. 


Tînărul se- zăpăci. 
e 


marazii săi încerca răsputeri să gîndească, dar tot 
ceea ce putea să-și dea seama.era că, dacă ar fi i 
cei care veneau după el- l-ar fi călcat în picioare. Toate 
facultăţile lui păreau concentrate în gîndul să ocolea 


r 

i AA Fi . . 
piedicile şi să sară peste ele. Se simţea tirit înainte, ire- 
zistibil, de tăvăl 


li gloatei. 


Soarele îşi revărsa razele din plin şi regimentele — o 


mulțime de luptă care părea că răsăriseră bruse din 
pămînt — ieseau la iveală unele după altele. Tînărul îşi 
dădea seama că sunase ceasul. Sosise clipa cînd avea să 


ıs la încercare. O clipă se simţi ca un copil în faţa 
acelei mari încercări şi i se strînse inima. Prinse o «gtipă 
prielnică şi privi în jurul lui, cumpănind totul. 


Işi dădu seama: însă- de îndată că ar fi fost cu nepu- 
tintă să fugă din mijlocul regimentului. Îi închide: 
le de scăpare. Şi din toate păriile îl pindeau legile de 


fier ale tradiţiei și justiției. Era într-o boxă mişcătoare a 
acuzaților. 

Dindu-şi seama de acest fapt se gîndi că nu dorise 
niciodată să ia parte la război. Nu se înrolase de bună 
voie. Fusese tirit de guvernul necruţător. Si acum Îl 
duceau să fie măcelărit. 

Ostaşii lunecară în jos pe un mal şi trecură dincolo 
de un mic şuvoi. Şuvoiul lugubru curgea încet şi din apă 
priveau spre oameni bulbuci albi 

Cînd se cățărară pe colină și porniră să coboare pe 
versantul celălalt începură să bubuie tunurile. Atunci 
tînărul uită de toate, simțind imboldul subit al curiozităţii 
Urcă povîrnişul cu o iuţeală care n-ar ti putut fi întrecută 
nici de un luptător însetat de singe. 

Se aștepta să vadă scena unei lupte. 

Înaintea lui se atlau cîteva petece de cîmpie înghesuite 
între păduri. Ici şi colo răspindite prin iarbă sau printre 
trunchiurile copacilor lanţuri unduitoare de trăgători fă- 
ceau salturi înainte trăgind asupra peisajului. O linie 
neagră de luptă se profila într-un luminiş care licărea 
portocaliu. Un drapel filfiia 

Alte regimente se cățărau anevoie pe povirniş. Brigada 
luă formaţie în linie de luptă şi după citeva clipe porni 
încet înainte în urma pușcașilor din avangardă care se 
îndepărtau, estompindu-se în peisaj pentru a se ivi din 
nou mai departe, tot timpul activi ca albinele, adînc 
bsorbiţi de hărțuielile lor 

Tinărul se străduia să vadă totul. Nu mai avea grijă 
să se ferească de copaci, de crengi, şi picioarele lui, la 


care nu se mai gindea, se loveau mereu de pietre sau 'se 


incurcau în hăţişurile de măcieş. Batalioanele în miscare 
licăreau roşii în țesătura mată a peisajului de un verde 
și un cafeniu șters. Nu părea un loc bun pentru un cimp 
de luptă. i 

Trăgătorii din avangardă îi atrăgeau mereu privirile 


Focurile lor îndreptate asupra desişurilor şi a falnicilor 
copei din depărtare îi evocau tra 


oase, solemne 


dii tainice, misteri- 


La un moment dat, linia lui întilni trupul unui ostaş 
mort. Zăcea pe spate cu ochii ațintiți spre cer. Avea o 
uniformă strimtă de un cafeniu deschis, gălbui. Pingelele 
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i se tociseră, ajungind subţiri ca hirtia de scris şi piciorul 
mort ieşea jalnic printr-o ruptură a uneia din ghete, Era 
ca şi cînd soarta l-ar fi trădat pe soldat. În moarte îşi 
expunea în faţa duşmanilor sărăcia pe care în iaţă o 
ascunsese poate de prieteni. 

Rindurile de ostaşi se despărţiră pe tăcute ocolind 
cadavrul. Mortul, acum invulnerabil, îşi crea drum de 
la sine. Tinărul privi încordat faţa lui cenușie. Vintul 
ii flutura barba gălbuie. Aceasta se mişca de parcă ar 
fi tost atinsă de o mină. Tinărul simțea un impuls vag să 
se tot învîrtească în jurul cadavrului, să se uite la el, să 
incerce să citească în ochii mortului răspunsul la În- 
trebare. 

In timpul marșului, avîntul care-l însufleţise pe tînăr 
atita vreme cit se afla în afara cîmpului de luptă se 
stinsese curind aproape cu desăvirşire. Curiozitatea lui 
fusese satisfăcută destul de repede. Dacă o scenă intensă 
sau alta îl captivase cu agitația ei sălbatică, în clipa cînd 
ajunsese pe creastă ar fi luat-o la goană urlind. Conto- 
pirea cu Natura fusese prea molcomă. Avusese răgazul să 
cugete. Avusese timp să se scruteze pe el însuşi, să în- 
cerce a-și pune la încercare simţurile. 

li treceau prin cap- ginduri absurde. Îşi zicea că nu 
trebuie să admire peisajul. Acesta îl ameninţa. Simţea un 
fior rece în spate şi i se părea că pantalonii nu stau bine 
pe el. 


O casă care se înălța pașnică departe pe cîmp i se 
parea că are o întăţişare rău prevestitoare. Umbrele pă- 
durilor erau înfricoşătoare. Era sigur că într-un luminiş 
sau altul pîndeau mulțimi de duşmani cu ochi crunți. Îl 
săgetă un gind : generalii nu ştiau care era situaţia. Căzu- 
seră în “cursă. Jn pădurile acelea tăcute se vor zbirli 
pe neaşteptate ţevile armelor de foc. Brigăzi tari ca oţe- 
lul le vor cădea în spate. Vor fi căsăpiți cu toţii. Gene- 
ralii erau nişte nerozi. Inamicul îi va nimici curînd pe 
toţi. Tînărul privi împrejur cu ochii holbaţi așteptîndu-se 
să vadă moartea apropiindu-se pe furiș 

Se gîndea că ar trebui să sară din rînduri şi să ţină 
un discurs camarazilor. Nu trebuia să se lase ucişi cu toţii 
ca niște pui de găină. Era încredinţat că aşa se va întîm- 


pla dacă el n-o să le atragă atenţia asupra primejdiei 
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Generalii erau nişte. nătărăi dacă-i trimiseseră să înain- 
teze înghe suiți ca într-un adevărat țare. Dintre toţi ostașii 
numai el îşi dădea seama de acest lucru. Trebuia să 
păşească înainte şi să ţină o cuvîntare .Vorbe tăioase 
veninoase, îi veneau pe buze. 


? 


Linia de luptă, împărţită în fragmente mişcătoare de 
accidentele terenului, înainta peste cîmp și prin păduri. 
Tînărul se uita la cei din- jurul lui observînd la cei mai 
mulți expresia unui interes adinc ca și cînd ar fi cercetat 
ceva care le captiva atenția. Unul sau doi păşeau cu aere 
mai mult-decit vitejeşti, ca şi cînd s-ar fi aflat de pe acum 
cutundaţi în plin război. Alţii păşeau ca pe o gheaţă 

ubțire. Cei mai mulţi. dintre aceşti luptători nepuşi încă 
la încercare păreau liniștiți, conce airal. “rau -pe punctul 
die a vedea războiul, monstrul roşu, zeul însetat i singe, 
Ei erau adînc absorbiți de înaintare. 

Tot privindu-i, tînărul îşi opri strigătul în gât. Îşi dă- 
dea seama că, chiar dacă. se împleticeau de frică ar fi ris 
de avertismentul lui. Şi-ar fi bătut joc de el şi dacă ar fi 
fost- cu putinţă l-ar fi ciuruit cu gloanțe. Admiţind că n-ar 
fi avut dreptate, un asemenea protest frenetic l-ar fi dus 
la pieire. 

Işi luă atunci înfăţişarea unuia: care ştie că e destinat 
de unul singur unor răspunde ri nescrise. Începu să ră- 
mină în urmă aruncînd priviri deznăc me spre cer 


Deodată tresări la auzul strigătelor unui tînăr locote- 
nent din companie care începu să-l lovească zdravăn cu 
sabia strigîndu-i jignitor : 

- Ei, tinere, intră în coloană. N-am să îngădui nici 
o tugă de la datorie. 

Și tinărul nostru o luă la pas cu graba corespunzătoa 
[l] ura pe locotenent care nu știa să aprecieze gin daiis 
subtile. Era pur şi simplu o brută. 

După un timp brigada fu oprită în penumbra ca de 
catedrală a unei păduri. Aectivii pușcași din avangardă 

i i au, Printre şirurile de copaci se zărea fumul 
tirului lor. Uneori fumul se înălța ici colo ca 
ngi mici, albe, compacte. 


In timpul acelei opriri mulţi ostaşi incepură să ridice 
mușuroaie de pămînt în fața lor. Foloseau pietre, vreascuri 
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țărină și orice socoteau că poate opri un glonţ. Unii le 
inălțau mai mari, alţii se mulțumeau cu ele mai mici. 

Această îndeletnicire stirni o discuţie. Unii ostaşi ar 
ii vrut să lupte ca Meda Aţi socotind că era frumos să 
stai drept, să fii din cap pină în picioare o ţintă. Ei spu- 
neau că dispretuiesec măsur ile celor prudenţi. Ceilalţi insă, 
drept răspuns, rideau de ei, arătînd spre flancuri, unde 
uim pămint ca terierii. Nu mult după 
levărată baricadă pe tot frontul regi 


veteranii se îngropa 


accea se ridică o ac 


mentului. Curînd însă primiră ordin să se retragă de pe 
acea poziţie. 
Lucrul acesta Îl miră nespus pe tinărul nostru. Uitase 
protestul lui împotri ) i 
la te uită! De c aici ? îl întrebă 


pe ostașul înalt 

Acesta, cu încredere 
plicată deşi se vedea silit să-și părăsească mica fortiti- 
aţie din pietre şi ţărină pe care o făcuse cu multă luare 

inte şi dibăcie. 

După ce regimentul luă formație di luptă pe ali l po- 
zitie, grija fiecăruia pentru siguranţa sa făcu să se ridice 
tă linie de mici fortificaţii. Totuşi ostaşii luară masa de 
prinz pe a treia poziţie. Curind fură deplasați şi de pr 
aceasta. Mărşăluiau din loc în loc în aparenţă fără nici 


ncepu să-i dea o explicaţie com- 


o țintă, 
Tinăruli ij se spusese ca in război OMUL nu Mu 
şi vedea salvarea en schimbare. De acer 
ștepiarea aceasta incercare pentru el, Ardea 


nerăbdare. Socote: dădeau dovadă de lipsă 
logică, că nu-şi fixaseră nici un obiectiv. Încep 
insă ostaşului înal 


Nu mai pot, se tingui el. Nu vad ce bun poa 


— Ei, pesemne că facem o recunoaştere prin partea 
asta tocmai ca să nu-i lăsăm să se apropie prea mult sau 
ca să-i silim să se arate, ori altceva asemănător. 

— Hm ! pufni gălăgicsul. 

— Ptiu! exclamă tinărul încă agitat. Mai bine am 
face ceva decit să umblăm de colo-colo toată ziua fără 
nici o noimă, doar ca să ne spetim. 


— Și eu zic la fel ! sări gălăgiosul. N-are nici un rost. 
Ascultă ce-ţi spun eu: dacă ar conduce armata cineva 
cu scaun la cap, ar 

Hei, taci odată, strigă ostaşul înalt. Eşti 
nac. Un zevzec. Nici nu-s şase luni de ci 
haina militară şi trăne ăneşti de 


parca... 


Ei, aș vrea, oricum, să le tragem o chelfănea] i, îl 
intrerupse celălalt. N-am venit aici să mă plimb M-aş 
fi putut plimba acasă — m-aş fi tot învirtit în jurul ham- 


barului dacă aş fi avut chef de aşa ceva. 
Stacojiu la faţă, ostaşul înalt hăpăi 


incă un sandvici, 
cu aprindere, ca şi cînd ar fi luat otravă. 


Incet-incet, însă pe măsură ce mester 1, expresia lui 
devenea tot mai liniștită, tot mai mulțumită. N-ar fi pu- 
tut argumenta violent în prezența unor asemenea sandvi- 
ciuri. Tot mincînd, pe faţa lui stăruia un aer de contem- 
plare fericită a bunătăţilor din care se înfrupta. În clipele 
acelea părea că spiritul comunică cu hrana. 

El accepta noile împrejurări cu un calm desăvirşit, 
ospătindu-se din sacul de merinde cu 


orice prilej. În marş 
călca cu pasul mare Î 


al unui viînător, fără a obiecta îm- 
potriva niciunei ţinte sau distante. Nu 


ridicase glasul nici 
atunci cînd se dăduse ordin să 


parasească cele trei mici 
lortiticaţii ocrotitoare, de pămint şi pietre, o operă .de 
geniu demnă de numele bunicii 


D Ipă- umiaz 


sale. 


i ri il străbătu aceeaşi întindere de 
pamint pe care o de dimineaţă. De data aceasta 
peisajul nu-l mai infricoşa pe tînărul nostru. Acum îl 
cunoșt îi ı familiar. 


Totuşi, cînd ajunseră într-o zor 


ă nouă, vechile sale 
S 


şi incompetenței celor mari îl ] 


a din nou, dar de data aceasta le lăsă cu înverșunare 
clevetească. Obsedat de problema lui conchise de 
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dăjduit că nerozia omenească nu avea la urma urmei nici 
o importanţă. ii e 
La un moment dat îşi zise că ar fi fost mai bine să tie 
ucis pur şi simplu, să se sfirşească odată cu toate chinurile, 
Privind astfel moartea cu coada, ochiului îşi zise că ea nu 
era altceva decit odihnă şi se miră pe neaşteptate pentru 
ce se zbuciumase atit de teama că ar putea fi ucis. Murind, 
ar ajunge undeva unde ar fi înţeles. N-avea nici un rost 
să se aştepte la prețuirea simțămintelor sale profunde şi 


subtile din partea unui om ca locotenentul. Trebuia să 


privească spre mormint pentru a fi înţeles. i 

Focul de hărţuială se înteţi, ajungind o răpăială pre- 
lungă. Urale îndepărtate se amestecau cu ea. O baterie 
începu să mugească. Tuna şi fulgera 


ărul zări cercetasii alergind, urmăriţi de 


ăturilor. După un timp incepi 


i fost t vrimeidioase. ale pustilor. 
icăririle fosforescente, primejdioase, ale puştilo 


Z 


uu încet peste cîmpii ca nişte fantome 


: + 
ata: i mul Vi ăi 
la pîndă. Larma se întețea tot mai mult ca vule 


tren ce se apropi: 


O brigadă care-i depăşise la flancul drept intră în ac- 
țiune cu un vuiet ce despică văzduhul. Parcă ar fi izbucnit 
o explozie. Indată după aceea brigad culcă pă 


mint, departe, în dosul unui zid cen 
să te uiti de două ori ca să-ţi dai seam: 


i at 
colo-colo urmărind 
întredeschi 


Uitindu-şi 
Ochii lui se 


mersul acțiunii. Rămăsese cu bi 


grea, enervantă. Trezin- 


Deodată simți pe umăr o min 


du-se din contemplare se întoarse, dind cu ochii de osta- 
şul gălăgios 
Asta-i prima și ultima mea luptă 

acesta posomorit de tot. Era alb ca varul 
ca ale unei fete, tremurau. 

— Ce ai? îl întrebă tinărul, nespus de mirat. 

- E prima şi ultin mea luptă, repetă gălăgiosul 
Ceva imi spuni 


suspin lremătător de milă pentru el însuşi, întinse iină- 


rului un pacheţel înfăşșurat într-o hîrtie gălbuie. 

Ei, ce naiba..., începu tînărul. 
Celălalt îl privi însă ca din fundul unui mormint, ri- 
t mina vlăguită într-un gest. prevostitor, si întoarse 
ul îndepărtindu-se 
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me nii se piteau după pomi, ochind fără răgaz cu pustile 
tintind spre rE încercînd să străbată Fi virile 
pin tum. 

Printre trimbele de fum se zăreau « 
dădeau indicații din fugă. 

linerii din noul re giment priveau, ascultind 


cu privirile 
jameni fugind. Unii 


In oruați, 


în timp ce limbile lor au în ritmul luptei, transmi- 
țindu-și unul altuia zvonurile care veneau în zbor. din 
necunoscut, ca nişte păsări, 
— Se zice că Perry a fost respins cu pierderi grele, 
Auzi, Carrott s-a dus la spit 1] Zicea ca. e bolnav 
Locotenentul ăla firoscos care comanda compani G“ 
Bäieții Zic că nu mai vor să fie sub comanda lui sli y 
dacă ar-trebui să dezerteze cu totii. Au stiut de mult 
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— Hasbrouck, tinerelul ăsta, e un bun ofiţer. Nu se 
teme de nimic. 

Băieți, l-am întîlnit pe unul din 148 Maine. Mi-a 
spus că brigada lui a bătut zdravăn armata rebelă t timp 
de patru ore, pe drum, la barieră şi-a ucis vreo cinci mii 
de oameni. Zice: încă o luptă ca asta şi războiul s-a 
stirşit. 

- Află că Bill nu s-a speriat dir de puţin. Nu, prea 
stimate ! Nu s-a întîmple it aşa ceva. Bill nu se sperie cu 
una cu două. Doar că a turbat, atita tot. Cind prietenul 
nostru l-a călcat pe labă a sărit în sus şi a spus că e gata 
să-şi dea mîna pentru ţară, dar ar fi prost dacă l-ar lăsa 
pe orice nătărău din pădure să-i dea tircoale. Aşa că s-a 
dus la spital fără să-i pese de luptă. Avea trei degete 
strivite. Afurisitul de doctor zicea să i le taie şi Bill a 
făcut un scandal grozav. E-un tip năstruşnic ! 

Larma din depărtare devenise un vuiet înfricoşător. 
Tînărul nostru şi camarazii lui amuţiseră. Un steag se 
zvîrcolea mînios în fum. În preajma lui se zăreau masele 
contuze, agitate, ale trupelor. Un şuvoi zbuciumat da 
oameni străbătea cîmpul. O baterie care-şi schimba poziţia 
într-un galop frenetic semăna în stinga şi-n dreapta pe 
cei rămaşi în urmă. 
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Șuierînd ca o stafie prevestitoare de moarte o ghiulea 
zbură peste capetele g endie ale celor din rezervă. Că; 
în pädurice şi, expodînd cu o vilvătaie roşie, zvirli 
sus pămîntul cafeniu stîrnind o ploaie de ace de pin. 


Gloanţele începură să ţiuie printre crengi și să scrije- 
lească trunchiurile copacilor. c renguțe şi frunze pluteau 
prin aer căzînd la pămînt. Parcă loveau o mie de securi 
nici, nevăzute. Mulți oameni săreau tot timpul de colo- 


olo şi-şi fereau capetele. 


Locotenentul din compania tinărului fusese lovit în 
mină de un glont. El începu să injure atit de uimitor încît 
in ris nervos şerpui de-a lungul liniei regimentului. Ex- 
presiile deochiate ale ofițerului aveau un tilc. Ele relaxau 
nervii încordaţi ai tinerilor ostaşi. Injura de parcă şi-ar 
[i strivit degetele acasă cu ciocanul. 

Locotenentul iși ţinea mina rănită depar de trup 

ntru ca singele să nu picure pe pantaloni. 


Căpitanul, comandantul companiei, sirîngînd sabia sub 
braț scoase o batistă şi începu să lege cu ea rana locote- 
nentului. Amindoi se ciorovăiau asupra felului în care 
trebuia legată. 

Drapelul din depărtare se zvîrcolea nebunește. Părea 
că se luptă să scape dintr-o agonie. Fumul înviltorat era 
străbătut de fulgere orizontale. 

Din el se iveau oameni în goană. Erau tot mai mulţi. 
În cele din urmă se vădi că fugea o întreagă unitate. Dra- 
pelul se prăbuşi brusc ea şi cînd ar fi murit. Felul în care 
căzuse era ca un gest deznădăjduit. 

Strigăte sălbatice răsunară dindărătul zidurilor de fum. 
O schiţă în cenuşiu şi roşu se dizolvă într-o gloata de 
oameni care galopau ca niște cai sălbatici. 

Regimentele veterane din dreapta şi din stinga lui 304 
izbueniră de îndată în huiduieli. Împreună cu pătimaşul 
cintec al gloanțelor si vijiitul prevestitor de moarte al 
ghiulelelor se amestecau fluierături și sfaturi batjocori- 
toare cu privire la locurile bune de adăpost. 

Ostaşilor din noul regiment li se 


tăiase insă răsuflarea 


de groază. 

Doamne ! Ai lui Saunder au fost înghesuiți rău ! 
şuieră careva lingă cotul tinărului. Se retrag ghemuiţi, 
parcă s-ar revărsa o apă peste ei. 

Tinărul aruncă o privire fugitivă de-a lungul liniilor 
regimentului. Profilurile camarazilor erau nemişceate, ca 
cioplite în piatră. După aceea își amintea că sergentul 
port-drapel stătea cu picioarele date înlături de parcă se 
aștepta să fie trîntit la pămînt. 

Gloata fugarilor se năpusti ca un virtej ocolind flan- 
cul. Ici şi colo ofiţerii erau duşi de şuvoi ca niste aschii 
deznădăjduite. Învîrteau în stînga şi-n dreapta săbiile 
şi pumnii ridicaţi, lovind din răsputeri capetele la care 
puteau ajunge. Înjurau ca nişte tilhari de drumul mare. 

Un ofiţer călare spumega de miînie ca un copil pridat. 
Zvicnea din cap, din braţe, din picioare. 

Altul, comandantul brigăzii, galopa He colo-colo, răc- 
nind. Pălăria îi zburase din cap și uniforma îi era în ne- 
orinduială. Parcă sărise din pat şi alerga la un foc. Copi- 
tele calului său aproape că loveau capetele fugarilor dar 
aceștia scăpau ca prin minune. În goana avea toți păreau 
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surzi şi orbi. Nu luau în seamă înjurăturile cuprinzătoare 
şi lungi cu care erau împroşcaţi din toate părţile. 

Adesea, deasupra larmei puteau fi auzite glumele pat- 
jocoritoare ale necruţătorilor veterani. Fugarii păreau insă 
că nici nu-şi dau seama de prezenţa unor spectatori 

Retlexele luptei care se oglindiră o clipă pe chipurile 
oamenilor care alcătuiau şuvoiul turbat îl făcură pe tinăr 
să-şi dea seama că cele mai viguroase miini n-ar mai fi 
fost în stare să-i oprească în loc dacă ar fi patut să-şi 
pună sub control picioarele. | a 

Pe chipurile acelea era zugrăvită o pecete inspaimin- 
tătoare. Lupta printre trimbele de fum se oglindea ca o 
exagerare a ei însăşi pe chipurile livide şi în ochii sălbă= 
ticiți de un singur gînd. 

Priveliştea învălmăşelii stirnea o forță asemenea unui 
flux care părea în stare să scoată din pămînt lemne, pietre 
şi oameni. Cei din rezervă, căutau să-i stăpînească Ei 
păliră, privind rigizi, roşii, tremurînd ca varga. 

În' haosul acela tînărul îşi dădu seama de un lucru. 
Monstrul plin de necunoscute care le făcuse pe celelalte 
unități s-o ia la goană nu se İvise încă. Hotări să arunce 
o privire asupra acestuia, după care, îşi zicea el, mai 
mult decit probabil că o va zbughi mai repede decit cel 
mai iute de picior dintre ci 


y 
Clipe de aşteptare. Tinărul işi amntea şoseaua care 

a prin satul lui înainte de sosirea parăzii circului, 
într-o zi de primăvară. Se revedea un băiețel plin de 


emoție, gata să se ia după doamna dată cu funingine 
pe calul alb, sau după muzică, în droşca ei triumfală, 
ponosită. Revedea drumul gălbui, şirurile de oameni care 


i 
nul care obişnuia să şadă pe o ladă de pesmeți în tata 
prăvăliei, prefăcîndu-se că nu-l interesează cituşi de pu in 
asemenea exhibiţii. O mie de amănunte, de culori și forme 


înviau în mintea lui. Bătrinul care şedea pe lada de pes- 
meji ieşea însă în prim plan. 

Careva strigă : 

— Uite-i, vin! 

Printre oameni trecu un freamăt. Toţi vădeau o do- 
rinţă febrilă de a avea la îndemină toate. muniţiile posi- 
bile. Lăzile erau aranjate ici şi colo în felurite poziţii cu 
o grijă deosebită. Parcă trebuiau încercate o mulţime de 
modele noi de pălării. 

Ostaşul înalt îşi pregăti arma, apoi scoase din buzunar 
o batistă roşie. Tocmai voia să şi-o lege la git, aranjin d-o 
cu multă grijă cînd acelaşi strigăt fu repetat în susul şi 
în josul liniei frontului într-un vuiet înăbuşit. 

— Uite-i, vin! Uite-i, vin! 
itoarele armelor ţicăniră. 

Peste cîmpul îmbiesit de fum o mulţime de oameni se 
apropia în goană, scoțînd tipe te ascuțite. Veneau aple- 
cîndu-se şi vînturind armele în toate părțile. Un steag 
înclinat înainte se apropia repede de poziţii. 

Dînd eu ochii de el, tînărul tresări deodată la gindul 
că poate arma sa nu era încărcată. Se străduia să-şi adune 
gîndurile şovăiţoare căutînd să-şi amintească dacă o în- 
cărcase, dar nu izbutea. 

Un poes fără pălărie îşi opri calul leoarcă de su- 
doare lîngă comandantul regimentului 304,  vînturînd 
pumnul î în fața acestuia. 


inchiz 


și 
Trebuie să-i opreşii ! Opreşte-i ! răcni el sălbatic. 
Opreşte-i. 

Colonelul biîlbîi ag 


— Am înțeles, generale, am înţeles, pentru numele lui 
Dumnezeu. Nne...e vv...om d.da toat..tă.. ṣi.. lința, gene 
rale. 


Generalul dădu din mină cu aprindere și galopă mai 
departe. Vrind să-şi descarce mînia. începu să tune şi să 
fulgere ca un papagal plouat. Tinărul se întoarse repede 
vrind să se sic că cei din spatele său şedeau neclin- 
tiţi. Comandantul regimentului își privea ostașii indifnat 
la culme ca şi cînd ar fi regretat din suflet legătura pe 
care o avea cu ei. 


Un ostaş de lingă tinărul nostru mormăi ca pentru 


Ei, acu ne-a venit rindul nouă! Ei, acu ne- venit 
rindul nouă! 

Comandantul companiei pășşeu agitat incoace şi încolo 
în spatele acesteia. Dădea sfaturi, mieros, ca o învăţătoare 
unor băieți adunaţi cu abecedarele, Repeta fără sfirşit 
celaşi lucru 

Păstraţi-vă muniţiu băieţi... nu trageţi pină nu vă 
ordon eu... păstraţi muniţia ișteptaţi pină se apropie 
nu vă zăpăciţi.., 

Pe faţa tinărului, udă ca a unui băieţel care plinge 
șiroia năduşeala. Işi ştergea mereu ochii, cu o mişcare 
ervoasă, cu mineca vestonului. Tot timpul ţinea buzele 
intredeschise 

Aruncă încă o privire spre cimpul din faţa lui pe care 
mişunau dușmanii şi în aceeaşi clipă nu se mai întrebă 
dacă arma lui era încărcată. Inainte de a-şi da seama pe 
deplin că era pe punctul de a începe lupta, duse la umar 
ascultătoarea, binecumpănita armă şi trase cu înverşunu- 


re un prim toc. Trăsese automat, 
Pe neașteptate, uitase de el însuşi, uitase să-şi priveas- 
a in fată soarta amenințătoare, Nu mai era le însusi, fă- 


ea parte dintr-o colectivitate și dădee seama că ceva 

lin care lăcea parte şi el un regiment, o armată, O 

auză, 0 ţară trecea printr-o grea încercare. Era sudat 

ntr-o colectivitate, stâpinită de o singură năzuință. Cite- 

t cli ni tu i fugă, aşa cum degetul mice r se 

iti impotriva miinii 

dacă i-ar fi trecut prin cap că regimentul era pe punc- 

u de a îi nimicit poate că s-ar fi amputat el însuşi. Dar 

rma acestuia îl liniştea. Regimentul era însă ca o ra 

eta Cart tā leu tă işi urmea 4 4 sine traiectori 

i ce forța ei arzătoare se stinge. Șuieră şi pil l 

putere Și il i in l | lui presărat cu 
irite ei 

t il simi prezenți ] lui, 

ula Lie di TIN mai puter ( t el l 

re | Era o frăție taini din i i 
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Se afla la datorie. Se nţea ca un timplar care făcuse 
multe lăzi, care făcea încă una si încă una, doar că acum 
ișcările s era o graba inverșunată. Gindurile lui 
aiurea, întocmai ca ale timplarului care în timp 

ce lucrează, fluieră, sîndindu-se la un prieten sau la un 
dusman, la casa lui sau la crisn a. Și aceste crimpeie de 
ginduri zbuciumate n-au mai fost niciodată limpezi pen- 
tru el după aceea. rămînind doar o masă de umbre es- 


tombate 
Deocamdată simţea efectele atmosferei de război 


boane de sudoare şi o senzaţie ca și cînd globurile 


ar fi fost pe punctul de a plesni ca pietrele încinse. 1 n 
vuiet arzător asurzea 
După aceea îl turbare roșie. În el creşte 


crunta a unui animal întăritat 
de cîini. Simţea o pornire « 


nu putea fi folosită decit o dată impotriva unei singure 


€ 
e ura impotriva armei c 


vieţi. Ar fi vrut să se repeadă inainte și să sugrume cu 
miinile. Își dorea o putere cu care ugis O sin ) 
să maăâture to.ul de pe fata pämîntului. Neputința 
era vădită şi-i presi himbase PUETA TAS in acce 
fiare hăituite. 


Pierdută în fumul atîtor arme minia lui era îndreptată 


La 
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nu atit impotriva oamenilor pe care-i ştia că vin în goană 
spre el, cît împotriva fantomelor războiului care s în- 
virteau, sufocindu-l, îndesîndu-i vălurile lor de fum pe 
gitul ars, uscat. Se zbătea nebuneşte să lase o clipă de 
răgaz simţurilor sale ca să poată răsutla, așa cum un copil 
ce se sufocă zvirle cit colo păturile înăbuşitoare. 

Pe toate chipurile se oglindea o mînie arzătoare, îm- 
binată cu o e xpresie de încordare. Mulţi dintre ostaşi sco- 
teau felurite zgomote surde ; urale, murmure, blesteme, 
rugi şi toate laolaltă alcătuiau un cîntec sălbatice care 
acompania ca o stranie temă secund 


ă acordurile răsu- 
nătoare ale marșului războiului, Ostaşul de lîngă cotul 
tinărului murmura. În murmurul lui era ceva dulce si 
gingaş ca murmurul unui copil. Ostaşul înalt injura în 
gura mare. De pe buzele lui ieşea o avalanşă neagră 
în 
i 
pä 


e 
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jurături care de care mai năstruşnice. Pe neaşteptate 
À ucni și alt ostaş, iritat ca un om care şi-a pierdut 


A 
nu ne-or sprijini 
Ce cred ei... 

În visul lui războinic 
r-o piroteală 

Deşi era duc at „totuşi nu se ob 
À rili, mînioşi, 
imposibile. 


atitudini E ibile şi 


zanganeau 


cele cutiilor de cartu 


descărcate 


ni 


şi cind ar fi fost izbit de o măciucă în pintec. Se aseză 
privire jalnică. În ochii 


lui era un reproş nemăr 
departe, de-a lungul liniei frontului, un g 


rotula genunchiului unui ostaș care se adăpos- 


i un copac. Acesta lăsase brusc arma jos şi cu 
prinsese copacul cu amindouă miinile. Rămăsese acolo 
ţinîndu-se disperat şi strigind după ajutor 
tua minile de pe copac 


fără să poată 


in cele din urmă un răcnet de triumf șerpui de-a lun 
gul liniei fremătătoare a frontului. Tirul scăzu de la vuiet 
pină la un ultim piriit răzbunător. În timp ce fumul se 
involbura încet, tînărul îşi dădu seama că atacul fusese 
respins. Atacatorii se risipiseră în pilcuri care încă tră 
geau. Un ostaş încălecase peste sirma unui gard trăgînd 
un ultim foc de despărţire. Valurile se retraseră lăsînd în 
urmă rămăşiţe întunecate. 

___ Unii dintre ostași începură să scoată strigăte frenetice 
de urmărire. Mulţi tăceau. Păreau că încearcă să se scru 
teze pe ei înşişi. 


După ce febra îi ieşi din vine, tinărului i se părea că 
în sfirşit avea să se sutoce. Acum îşi dădea seama de în- 
treaga atmosteră în care luptase. Era mînjit şi asudat ca 
un muncitor dintr-o turnătorie. Înştăcă bidonul și dădu 
pe git o înghiţitură lungă de apă încropită, 

O frază în mai multe variante zbura de colo-cole 
linia frontului 

l-am dat peste cap, i-am dat peste cap! Alurisiţi 
sa tim dacă nu i-am dat peste cap ! 

Ostaşii rosteau aceste cuvinte bucuroşi, veseli, privin- 
tu-se cu coada ochiului, zimbind cu feţele lor mînjite. 

Tînărul se întoarse, uitîndu-se spre spatele poziţiei, 
apoi departe în dreapta şi în stînga. Încerca bucuria ce- 
tui care în slirșit îşi găsește un răgaz ca să poată privi 
ia jurul lui 

La picioare se zăreau cîțiva morți înspăimintători, te- 
peni. Zăceau crispați în contorsiuni fantastice, de necre- 
zut. Braţele lor erau răsucite și capetele întoarse în po- 
ziţii înfiorătoare. Parcă ar fi căzut de la cine ştie ce înăl- 
time răminînd în asemenea poziţii. Parcă ar fi fost arun- 
cați pe pămînt din cer. 
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O baterie începu să tragă ghiulele asupra lor de pe o 
poziție situată dincolo de pădurice. Fulgerările tirului 1l 
făceau să tresară speriindu-l în prima clipă. li se părea că 
ghiulele veneau de-a dreptul spre el. Printre cop: 
zăreau silueiele negre ale tunarilor în timp ce ei acţion: 
repede şi cu atenţie. Indeletnicirea lor părea complicatii 
Se mira cum îşi mai aminteau formulele în mijlocul 
celei învălmăşeli. 


ACI Si 


Tunurile se pitulau pe vine la rînd ca nişte căpetenii 
de sălbatici. Ele mugeau violent, abrupt, vuind îngrozitor, 
Servanţii trebăluiau de zor, alergind de` colo-colo. 

Un mie sirag de răniţi se tîra jalnic către spatele lj- 
niilor — un şiroi de singe care curgea din trupul siirtecui 
al brigăzii. 

Spre dreapta şi spre stinga se zăreau liniile negre ale 
altor trupe. Departe, în față, părea că se zăresc mase mai 
luminoase iesind ici colo din pădure, ca un furnicar de 
oameni. 


un moment dat tînărul nostru văzu o baterie mi 


Călăreţii minusculi băteau caii minusculi. 
Pe povirnişul unei coline răsunau urale și zângănit de 
fier. Fumul se ridica încet printre frunze. 
Bateriile mugeau tunător, retoric. Ici şi colo sc 
drapele, cele cu dungii roşii dominind. Ele aruncau raze 
aid colorate pe liniile negre ale trupelor. 


La vederea drapelelor tînărul nostru simţi un vechi 
freamăt al inimii. Ele păreau niște păsări măiestre ciudat 
de neintricate în plină furtună. 

Ascultind vuietul de pe povirnişul colinei, bubuitul 
are pulsa adînc în depărtare, spre stinga, şi zgomote! 
mai slabe care se auzeau din mai multe direcții tinarul 
îşi dădu seama că lupta continua, în toate părțile. Pina 
atunci crezuse că bătălia se încinsese chiar sub nasul lui. 


Privind în jurul său tresări uimit la vederea cerului 
albastru, neîntinat şi a soarelui ce-și trimitea razele stră- 
lucitoare peste copaci şi cimpii. Era de mirare că firea 
îşi revărsa mai departe şuvoiul ei de aur in mijlocul un i 


asemenea Zarve. 


VI 


Linărul se dezmeticea încet. El revenea treptat la o 


Stare de cuget de unde putea sa se scruteze pe el însuşi 
neori işi vedea fäptura uimit, de parcă nu şi-o Vazust 
niciodată mai înainte. În sfîrşit îşi ridică chipiul de jos 
işi potrivi să se sil 1 Dire, mge hi 
si slabi La OC \} l sterse l 
> | 
ıt Iata sudoa 
Deci totul se sfirşise! Suprema incercare ise. Gri 
ttile îngrozitoare ale războiului S 
Tinărul căzu într-o multum cel 
se cele mai subtile simţăminte Revede 
ultima scenă parcă din depărtare í ire 


luptase astfel era măreț 
Îşi zicea că e un om de ispravă. Se vedea pe sine în 


sullețit chiar de acele i pe care le si 
presus de el. Zimbea din tot sufletul, mulţumit de sine, 
radiind asupra camarazilor săi prietenie şi bunăvoință 


Ei, ce zici? A fost cald, nu? îi spuse el prietenos 


ostaş care-şi ştergea faţa plină de sudoare cu ves- 


Oho ! exclamă acesta, zimbind 
sint n-am mai văzut asemenea cäldi 
bucuros pe iarbă, 


Da, da ! Și nădăjduiesc că n-o să ne mai incăierăra 
vreo săptămînă de aci încolo. 

Tinărul strînse miinile unuia şi altuia vorbi 
dură camarazilor ale căror trăsături îi erau fa 
cu care se simţea acum legat din toată inima 
pe un ostaş, care tot înjura, să-şi lege o rană 
piciorului. 


Deodată însă strigăte pline de uimire izbucniră de-a 
lungul frontului noului regiment 

— Hei, uite-i, vin din nou! Hei, uite-i, vin din nou! 
Ostaşul care se întinsese pe iarbă sări în sus, excla- 
mund : 


Ei comedie ! 


'Pinărul îsi 


intoarse repede privirile spre cimpie. Zări 
nişte siluete care incepeau să se înmulțească la liziera 
unei păduri îndepărtate. Văzu din nou drapelul înclinat 
apropiindu-se repede 

Ghiulelele, care nu mai tulburau regimentul de la e 
vreme, veneau din nou, învolburindu-se şi explodind în 
iarbă sau printre frunzele copacilor. Păreau nişte stranii 
flori ale războiului, izbucnind în inflorescențe violente 

Osiaşii bombăneau. Sclipirile din ochii lor se stinse- 
seră. Chipurile lor minjite exprimau acum o adincă dez- 
amăgire. Îşi mişcau agale trupurile ţepene privind poso- 
moriţi apropierea trenetică a inamicului. Sclavii care 
irudeau în templul acestui zeu începură să murmure Ím- 


potriva asprei corvoade 
Se agitau şi se plingeau unul altuia. 
la te vită Asta-i prea de tot! Nu s-o gindi ninx 
sa e irimi intăriri 
Nici pomeneală em piept şi la a doua - 
ură. N-an enit aii bat cu toți aturisiţii NE 


Mai bine m-ar călca Bill Smithers pe mina decit 


incheietu e oamenilor trosneau în timp 


Į 
i 


se in nou, agale, de poziţii. 
Tinärul privea cimpul cu ochi holbaţi. Fără îndoială, 
gindea el, lucrul acela imposibil nu era pe punctul de a 
se întimpla. Se uita ca şi cînd ar îi aşteptat ca inamicul 
să se oprească brusc, să-și ceară scuze şi să se retragă, 
făcînd plecăciuni, Totul era o farsă. 

Undeva însă, pe poziţia regimentului, izbucniră împuş- 
cături care se răspindiră în ambele direcţii. Pinzele ori- 
zontale de foc stirneau nori deşi de fum care unduiau şi 
se învolburau o clipă aproape de pământ in adierea uşoară, 
apoi se rostogoleau printre poziţii ca prin nişte porţi. in 
razele soarelui fumul avea o culoare gălbuie-pămintie, in 
umbră fiind de un albastru mohorit. Drapelul se pierdea 
uneori în masa de fum dar de cele mai multe ori liltiia în 
razele strălucitoare ale soarelui. 

Ochii tînărului aveau o privire ca aceea a unui cal 
istovit.. Gîtul lui tremura, pradă epuizării nervoase, iar 
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mușchii braţelor cădeau amorţiţi, fără vlagă. Miinile 1 
de asemenea păreau mari şi greoaie ca şi cind ar fi purtat 
niște mănuși grele. Simțea 

Cuvintele pe care le rostiseră camarazii înaintea dez- 
ințuirii focului îi înviară în minte 

„la te uită ! Asta-i prea de tot! Drept cine ne iau... de 
ce nu ne trimit întăriri ? N-am venit aici să mă bat cu 
toți alurisiții ăştia de rebeli“. 


Ul 


i i se taie genunchii. 


Incepu să exagereze rezistenţa, dibăcia, viti 


care se apropiau. El însuși, clătinindu-se pe picioare, de 
istovit ce era, se mira peste măsură de o asemenea st: 
ruință. Par-ar fi fost nişte mașini de oțel, îşi zicea el. Era 


ioarte trist să te războieşti în asemenea condițiuni pé 


semne că acum trebuiau să lupte pînă la apusul soarelui 
Tinărul ridică încet arma şi arunci ivire Spre 
cimpul plin de atacatori ochi spre o care se 


apropia în trap. Se stăpini şi începu să se uite cit mai 
atent printre trimbele de fum. Urmări imaginile schimbă 
toare ale cîmpului plin de oameni care alergau toţi ca 
niște spiriduşi fugăriţi strigiînd piţicăiat. 

I se părea că e martor la năvala unor balauri înspăi- 
mintători. Se simţea ca ostaşul căruia i se tăiaseră picioa- 
rele la apropierea monstrului roșu-verde. Privea îngrozit, 
tacut. Părea că va închide ochii așteptind să fie devorat. 

Un camarad de 'îngă el care pînă atunci trăsese febril 
cu arma se opri pe neaşteptate și o luă la goană urlind. 
Flăcăul, pe al cărui chip se oglindea curajul înflăcărat, 
măreția celui care cutează să-şi dăruiască viaţa, deveni 
intr-o clipă jalnic. El păli ca atunci cînd ajungi pe mar- 
ginca unei stinci deasupra mării la miezul nopţii și îţi 
dai seama pe neașteptate de acest lucru. Se trezise de- 
odată la realitate. Zvirlise arma cît colo şi o luase la 
goană. Pe “aţa lui nu se întipărise ruşinea — fugea ca 
un iepure. 

Și alţii începură s-o ia la goană prin fum. Tinărul 
nostru întoarse capul, trezit din transă de forfota din ju- 
rul lui — părea că întreg regimentul o lua la goană lă- 
sindu-l singur. 

Se uită după cele cîteva siluete care fugeau şi deodată 
scoase un țipăt de spaimă. O clipă, în larma aceea asur- 
zitoare păru că e ca puiul din poveste. Nu mai ştia unde 
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putea fi în siguranţă. Nimicirea îl ameninta din toate 
părțile. 

O luă la goana Spre spatele frontului în $ UCI Mari 
Pierduse arma şi chipiul. Vestonul neîncheiat îi flutura 
in vînt. Capacul cartuşierei sărea nebuneşte şi bidonul se 
legăna încoace şi încolo prins de cureaua lui subţi Pe 
fața lui se oglindea spaima pricinuită de vedeniile pe 


are şi le închipuia. 

Locotenentul sări inainte strisind ceva. Tinărul îi zări 
chipul roşu de minie. Locotenentul ridică sabia şi dădu cu 
ea o lovitură uşoară. Tînărul se gindi că locotenentul 
trebuie să fi fost o făpiură ciudată, de vreme ce se so- 
cotea interesat în asemenea chestii, în atare împrejurări 

Fugea orbeşte. Căzu de două-trei ori. La un moment 
dat se lovi cu umărul atît de tare de un copac, încît se 
duse cit colo de-a berbeleacul. 

De cînd întorsese spatele lupiei temerile lui sporiseră 
Moartea care era pe punctul de a-l lovi între omoplaţi 

t 


era mult mai îngrozitoare decît aceea care fusese cit pe 
ce să-l izbească între ochi. Mai tîrziu cînd se gîndea la 
clipele acelea îşi spunea că e mai bine să înfrunţi fàțis 
ceea ce te înspăimiîntă decît să-i auzi numai glasul. Zgo 
motele luptei ajungeau la el ca răpăitul unor pietre. I se 
părea că va fi zdrobit dintr-o elipă în alta. 

Alerga, amestecîndu-se cu alţi fugari. li vedea nedes- 
luşit la stînga şi la dreapta lui, îi auzea tropăind în urmă 
Părea că tot regimentul o luase la goană, urmărit de a- 
cele bubuituri rău-prevestitoare. 

Tot fugind, tropotul din urmă îl consola oarecum. Îşi 
dădea seama vag că moartea putea să facă o primă alegere 
printre fugarii cei mai apropiaţi. Aveau să fie dumicaţi 
de balauri cei care alergau în spatele lui. Aşa că alerga 
nebunește ca să-i ţină în urmă. Era o adevărată întrecere 

Tot conducind cursa o luă peste o cîmpie nu prea în 
insă şi nimeri într-o zonă bătută de artilerie. Ghiulelele 
treceau în zbor pe deasupra capului vijiind sălbatice. As- 
cultîndu-le i se părea că rînjeau la el cu un şir de dinţi 
cruzi. Deodată o ghiulea explodă înaintea lui şi licărirea 
vineție a exploziei îi stăvili pur şi simplu drumul în 
direcţia pe care o alesese. Se trînti la pămînt, apoi sări 
în sus luind-o la goană prin hăţişuri. 
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= i PNA y 
— [a te uita, Doamne Si el se aplecă înainte 
e INroșIse ue agitat e or: Doamne sfinte se tiy 


bine ! Se țin bine 
Și el continuă vesel către ofiterii din statul său 
Acum o să-i dăm peste cap. O să-i dăm peste cap 


11 avem în mină. Se întoarse bruse si adăugă 


- Hei... dumneata... Jones repede... aleargă dupi 


Tomkins... du-te la Taylor... spune-i să arunce în luptă 


totul... definitiv... din răsputeri... totul! 
s In timp ce acest al doilea ofițer o luă la goană călare 
după primul mesager, generalul era ri 
pe cer. În ochii lui ardea dorinta de a cînta un 
Și el strigă din nou: i 


— I-am dat peste cap, Dumnezeule 
Entuziasmul lui făcu calul să plonjeze. fi stii pin- 
teni ŞI-] ocări, Generalul radia de bucurie. 


VH 


Tinărul căută să se ascundă de parcă ar îi făptuit o 
nelegiuire. Dumnezeule, deci pînă la urmă învinseseră ! 
Nerozii rezistaseră pe linia frontului şi acum erau învin- 
gători. Se auzeau urale. i 

Se ridică pe vîrfurile degetelor şi privi spre cîmpul de 
luptă, O ceaţă gălbuie unduia greoi peste virturile copaci- 
lor, De sub ea se auzeau împuşcături şi strigăte sălbatice 

Întoarse capul uimit, minios. Se simţea ca si cind ar 
fi fost păcălit, nedreptăţit. 

4 Fugise, îşi spunea el, fiindcă se apropia prâpadul. sä- 
virşise o faptă de ispravă, salvindu-se pe sine insuși, un 
pion al armatei. Socotise că în acea împrejurare datoria 
fiecărui pion fusese să se salveze pe sine însuşi dacă era 
cu putinţă. Mai tirziu ofițerii aveau să adune la un log 
pionii şi să refacă frontul. Dacă nici un pion n-ar fi fost 
destul de înțelept ca să se salveze de suflul nimicitor al 
morţii într-un asemenea moment, cum ar mai putea fi 
refăcută acum armata? Totul era limpede: procedase 
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onform regulilor celor mai corecte şi mai recomandabile 


Fapta lui fusese înțeleaptă. Cei care fugiseră fuseseră 


strate lin cap pînă în picioare, trăind acum graţie pi- 
ioarelor lor de campioni. 

Işi amintea de reflecţiile camarazilor. Șubredul front 
ilbastru rezistase loviturilor şi învinsese. La gindul acesta 
simţea o amărăciune. Părea că oarba ignoranță și stupi- 
litate le acelor pioni îl trădaseră. Fusese dat peste cap 
i strivit de lipsa de sens cu care menținuseră poziţia pe 
cită vreme o deliberare chibzuită i-ar fi convins că acest 
lucru era imposibil. El, omul luminat care vedea departe 

intuneric, fugise, determinat de intuiţia, de cunoștințele 
superioare. Simțea o adincă miînie împotriva cama- 
w săi, Vădit, fuseseră nişte proşti. 

Se întreba ce vor spune cînd el se va ivi în tabără 
nai tirziu. Auzea de pe acum hohote batjocoritoare. Pros- 


ă punctul lui di vedere, 


tia îi va împiedica să inţelea 


Incepu să-i fie milă de el însuşi, dureros. Se purtaseră 
urit cu el. Fusese călcat în picioare de o nedreptate im- 
placabilă. El procedase cu înțelepciune şi din cele mai 
indreptăţite motive sub albas'rul cerului numai pentru a 
fi frustrat de împrejurările odioase. 

În sufletul lui creștea o pornire sumbră, animalică, îm- 
potriva camarazilor săi, un război în abstract şi impotriva 
soartei. Porni mai departe, de colo-colo, tirşiind picioarele, 
cu capul în piept, cu mintea în tumultul agonici și al dis- 
perării. Privea posomorit, tremurind la fiece zgomot. 
Ochii lui aveau expresia acelora ai unui criminal conştient 
de vina sa şi de greaua pedeapsă care îl așteaptă, din- 
du-şi seama prea bine că nu va găsi iertare. 

Se atundă într-o pădure deasă ca şi cînd ar fi hotărit 
să se îngroape acolo. Voia să ajungă undeva unde să nu 
mai audă ropotul împuşcăturilor care erau pentru el ca 
glasuri omenești. 


niste g 

Pămîntul era presărat de plante agăţătoare şi de tufe 
iar copacii se înălțau cind în pilcuri dese ca nişte buchete, 
cînd răzleţi. Se vedea silit să-și croiască drum făcînd mult 
zgomot. Plantele agăţătoare se încolăceau de picioarele 
sale, protestind violent cind mlădiţele lor erau smulse 


de pe scoarţa copacilor. Artuştii fremătau încercînd să-şi 
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facă cunoscută prezenţa în 
durea, Pe măsură ce-şi croia drum mai departe întilnea 
pretutindeni strigăte de protest. Cînd despărţea rămuri- 
şul încilcit al copacilor sau al hăţişurilor, frunzişul aces- 
tora, tulburat, îşi clătina braţele şi-şi întorcea spre el fata 
frunzelor, El se temea ca aceste unduiri şi freamăte zgo- 


lume. Nu putea sà împace 


pă- 


motoase să nu atragă atenția cuiva, să nu fie descoperit 
De aceea își văzu de drum mai departe, căutînd ungherele 


intunecoase şi cit mai încilcite. 


După un timp răpăiala împuşcăturilor slăbi. Tunurile 
mugeau acum în depărtare, Soarele se ivi pe neașteptate, 
lipi printre copaci. Gizele scoteau un țiuit ritmie. 
Păreau că scrişnese din dinți în cor. O ghionoaie îşi iţea 


capul neobrazat dind roată pe trunchiul unui copac. O 
pasare zbură cu avint. 
unetul morţii rămăsese în urmă. Acum părea că Firea 
Du mai are urechi. 
riveliştea din fata ochilor săi o cimpie trumoasă 
de viaţă il liniştea. Era religia păcii. Ar fi 
că ochii ei sfioşi ar fi fost siliti în clipa aceea să 
Işi închipuia Firea ca pe o femeie cu o adincă 
față de tragedie 
un con de pin unei veverite vesele şi aceasta 


o zbughi, sfiriind de spaimă. Se opri sus, în creştetul unui 
copac, şi ițindu i 


capşorul dinapoia unei crengi privi în 
tai 

Tînărul se simți triumfător la această demonstratie 
Jată legea, îşi spuse el. Firea i-a trimis un semn. Îndată 
ce şi-a dat seama de primejdie, veverița şi-a luat tălpă 
şița fără multă zarvă. N-a rămas pe loc nepăsătoare ca să 
stăvilească proiectilul cu burtica ei îmblănită şi să moară 
cu ochii în sus spre cerul milostiv. Dimpotrivă, a luat-o 
ză atit de repede cît o puteau duce picioarele. Si nu 
era decit o biată veveriţă... şi, fără îndoială, nu era un 
filozof al seminţiei sale. Tînărul mergea tot înainte încre- 
dințat că Firea era de părerea lui. Ea întărea argumen- 
teje cu dovezi care trăiau acolo unde strălucea soarele 
heaştepiate se trezi aproape într-o mlaștină. Se 
văzu silit să păşească din tută în tută ferindu-se să nu 
calce în mocirla aceea uleioasă, lipicioasă. La un moment 
dat se opri ca să privească împrejur şi zări deasupra apei 
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negre o mică sălbăticiune cutundindu-se brusc și ieşind 
numaidecit deasupra cu un peşte sclipitor în gheare 
Tînărul nostru o porni din nou la drum prin hățişul 


atingea foşneau acoperind muge- 


les. Crengile pe care 
5 } 


ul tunurilor. El mergea tot înainte pătrunzînd din în- 
unecime în făgăduinţa unei întunecimi şi mai adinci 
În slirşit ajunse tr-un loc unde ramurile copacilor, 
ilte, arcuite, parca alcătuiau o boliă ca de cape El 
läd o parte draperiile verzi şi intr Acele 1 
pii un covor moale, cafeniu. Domnei 
l t Ca biserică. 
Se opri brusc la rare cuprins de groază, la ved 


unui mort sprijinit cu spatele de un copac, aidoma unei 
coloane. Mortul avea pe el o uniformă care fusese albas- 
tră cindva dar acum se decolorase, părind o tristă 
verde, melancolică. Ochii care-l priveau pe tinăr 
ia ai unui peşte mort. Gura îi era căsca- 
ta. Roşul buzelor se schimbase într-un gălbui înfiorător 
Pe pielea cenuşie a feței alergau furnici mici. Una rosto- 
golea pe buza de sus un soi de beţişor. 


um stinşi ca ace 


La vederea mortului tinărul scoase un strigăt 

a, Citeva clipe împietri holbindu-se la ochii a] 
fața lui. Omul mort şi cel viu se uitară lung 
altul. Tinărul duse cu grijă o mină la spate şi dădu de 
un copac. Sprijinindu-se de acesta se trase înapoi pas cu 
pas încă pironind ochii asupra mortului. Se temea 
dacă s-ar întoarce, mortul ar putea sări în sus şi s-ar lua 
după el pe turiş. 


Crengile copacilor îl loveau, părînd că vor să-l arunce 
înapoi spre mort. Piciorul lui păşea orbește, împiedicîn- 
du-se istovitor de rugi. Și toate acestea îi lăsau impresia 
nedefinită că atinge mereu mortul. La gîndul că mina lui 
dă de cadavru se cutremura pînă în adincul ființei 


In sfîrşit, rupse vraja care-l ţinea în loc şi o luă 
goană fără a ţine seama de zgtrieturi. Îl urmărea «€ 
tirea furnicilor negre care se urcau cu lăcomie pe faţ 
cenuşie,  aventurindu-se  macabru pină în apropierea 
ochilor 


După o vreme se opri şi trase cu urechea, gifiind, cu 
răsuflarea tăiată. I se părea că un glas straniu ieșit din 


pna 
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gitlejul mort croncănea ascutit după el ameninţări lu- 
gubre. 


Copacii din jurul in 


ării capelei se mișcau iscoditori 
in adierea ușoară. O linişte sinistră domnea în jurul unei 
mici colibe de pază i 


VIII 


Copacii începură să îngîne blind un imn al amurgului 
Soarele scăpătă pînă ce în sfîrşit razele sale piezişe, de 
bronz, se revărsară asupra pădurii. Zumzetul gizelor în 
cetă o clipă ca şi cînd acestea şi-ar fi înclinat căpşoarele 
pentru o clipă de reculegere. În afară de cîntarea corului 
copacilor domnea liniştea. 

Deodată această liniște fu destrămată de un vălmâăsa 
de zgomote. Un vuiet roşu răsună în depărtare. i 

Tînărul se opri în. loc, împietrit de acel vălmäsag î 
&rozitor de zgomote. Parcă se despicase pămîntul. Puştile 
răpăiau, tunurile bubuiau cutremurător. i 

Gîndurile lui zburau în toate părțile. I se părea că 


cele două armate se înștăcaseră de piept ca două pantere. 
Un timp ascultă cu luare aminte. Deodită o luă la goanā 
in direcția cîmpului de luptă. Îşi dădea seama că era 


caraghios pentru el să fugă astfel spre ceea ce căutuse 
să ocolească cu atita greutate. Dar, îşi spunea el, scurt şi 
cuprinzător, dacă pămîntul și luna ar fi punctul de a se 
ciocni, mulți oameni s-ar gîndi fără îndoială să se suie 
pe acoperișuri ca să vadă ciocnirea. 

y In timp ce alerga îşi dădu seama că pădurea amu 
tise ca şi cînd ar fi binevoit în slirşit să asculte şi alte 
zgomote. Copacii stăteau nemișcaţi, muţi. Totul părea că 
ascultă ropotul, zăngănitul, bubuitul asurzitor al căror cor 
răsuna deasupra pămîntului tăcut. 

Tinărul se gîndi deodată că lupta la care luase parte 
era lă urma urmei o încăierare oarecare, o nimica toată 
Ascultind acum vuietul din depărtare se îndoia că fusese 
martor la o adevărată bătălie. Vuietul acesta părea că 
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vine de la o incaler: 


we cerească, Era îincleştarea unor 


hoarde care se rostogoleau prin văzduh 


[ se părea cam umoristic punctul de vedere al lui 

camarazilor săi din timpul ultimei lupte. Grozav se 
mai luaseră în serios pe ei şi pe inamic, închipuindu-şi că 
hotărau soarta răztoiului. Unul și altul socotiseră pe- 


semne că erau pe punctul de a-şi incrusta adinc, pentru 
totdeauna, numele pe niște plăci eterne de bronz şi în 
inimile compatrioţilor, pe cită vreme tot ce se intimplase 
va apărea în comunicate sub titluri călduţe şi neinsem- 
nate, [şi zicea însă că e bine ca în luptă unul şi altul să 
fugă, desigur pentru a salva speranțele pierdute şi nea- 
inu 

luţi pasul. Voia să ajungă la marginea pădurii ca să 
dă ce se intimpla dincolo de ea 

Mergind tot mai repede, prin mintea lui se perindau 
imasini ale unor bătălii formidabile. Gindurile lui con- 
entrate asupra unor asemenea subiecte erau deprinse să 
inchipuie scene... Vuietul luptei era ca glasul unei ființe 
are povesteşte grăitor. 

Uneori rugii se încîlceau, îi stavileau drumul. Copacii 
ii priveau, întinzind braţele și impiedicindu-l să treacă 
După ostilitatea de mai înainte această nouă rezistenți 


pădurii-il umplea de o amărăciune dureroasă. I se părea 


Firea nu era cu totul gata de a ucide 


(olusi stăruia cu încăpăținare, ocolind hăţişul şi în 
sfirsit ajunse înir-un loc de unde putea să vadă zidul lung 
le lum cenusiu, acolo unde se afla linia frontului. Muge- 
tul tunurilor era cutremurător. Focurile armelor răsunau 
în salve lungi, neregulate asurzindu-l. O clipă se opri şi 
se uită. Ochii lui aveau o expresie de teamă respectuoasă 
Pasea stinjenit în direcția cimpului de luptă. 

Se întorcea pe acelaşi drum pe care venise, Războiul 
ra pentru el ca măcinarea unei uriașe şi înliorătoare 
maşini, Încilceala şi acţiunile lui groaznice îl fascinau. 
Trebuia să se apropie cit mai mult şi să-l vadă cum fa- 
brica morţi 

Dădu de un gard şi sări peste el. Pe partea cealaltă 
pamintul era presărat cu uniforme și arme. Un ziar îm- 
päturit zăcea în praf. Un ostaş mort era întins cu faţa 
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ascunsă sub braţ. Ceva mai încolo patru 


Es 


işi țineau o lugubră companie. Soarele 


( 


acele mogileleţe umflate se va ri 


Tînărul îşi dădu seama că n-ai 


£ 
lor. Se îndepărtă repede cu o team: 


plece. 


in depărtare, negre, agitate, 
de fum, Pe drum 
insingeraţi. Răniţii 


văzduh stăruia tot tim 


( 


bătescul mi 
L linoase, veninoase 


armului venea 


J, 


In cele din urmă ajunse la 


itremure 


T è îs x8 
Bocancul unuia dintre răniti cl 


a un şcolar in timpul unui joc s 
Unul s jura că fuses mpus ] 
roastei conduceri a armatei de re 


Altul păşea tantos í n tambur 
oglindea un amestec 


nd ingina un cîntecel caraghios 


tremurător 


Cinta rutn ISaGa? 
lre gtounte multe-n ouzunar, 
Douăzeci si cinci de morti 
Toţi într-o plăcintă copti 
Unii r iți dir ) Hopatau St 
ul ci cului i 
Unul avea de pe acum intipärită | 


rau schimo 


aj sa rani 
P a ca epta | d ade 
1 Cu dirzenjg 1 5] l ui Osi 
area u l J 2. ÎI Cl 
rgeau posomoriti, plini de m 
l une pe icine, dintr 


DAU 


| 


4 


) 


Acel colț uitat al c impului de luptă era în stăpînirea mor- 


mi 
dreapt: 
nicul 

Ori de 


orul 
Cit d 
norena 
| i di le 
ui t 
1, galopir 
ONvVol etr 


ostaş zu 


picioare se 
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t SPUSE 
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i ȘI ITIETI TaZDeau cina ȘI pri 
n imprăştiind răniții în si i 


nai departe, urmăriți de huiduieli. J: 


t timpul străbătut de mesageri si unc- 
te care se apropiau hurducîndu-se 


amenilor în vreme ce ofiterii or- 


LOC, 


oi pe lîngă tinărul nostru. E} 


> oglindea prețuirea, ) : 
nişte poveşti minunate într-o prăvă- 
cu zahăr. Se uita cu coada ochiu- 
spre cel ce vorbea, căscînd g 


lucru, sergentul işi întrerupea 
piementeze ca un comentator sardonic 
tru. drăgutule, altfel esti o momeală 


‘Os se iacu mic, stinjenit, 


täros plin de praf şi pulbere din cap 


multă umilinţă vorbele unui sergent 


După un timp începu să păşească alături de tînăr cău- 
tind în fel şi chip să intre în vorbă. Glasul lui răsuna 
blind ca acela al unei fete şi ochii lui priveau rugători 
Tinărul observă cu mirare că ostaşul avea două răni: 
una la cap pe care şi-o oblojise cu e zdreanţă îmbibată 
de singe şi cealaltă la braţ care i se bălăbănea ca o 
creangă ruptă. 


drăzni să vorbească. 

— Ce luptă grozavă, aşa-i ? întrebă el sfios 

Cufundat în ginduri, tînărul îşi ridică privirea spre 
lata însîngerată, înfiorătoare, cu ochii ca de miel 

— Ce? 

— A fost o luptă straşnică, asa-i ? 

— Da, răspunse tinărul scurt. Şi iuți pasul, 

Ränitul şchiopăta însă de zor după el. Părea că-şi cere 
iertare şi vădit, gîndea că ar fi fost destul să schimbe 
citeva vorbe pentru ca tînărul să-şi dea seama că era un 
bun camarad. 

— Straşnică luptă, nu ? repetă el cu glas scăzut şi în 
stirşit găsi puterea să urmeze : 

— Afurisit să fiu dacă am mai văzut vreodată flăcăii 
luptînd astfel. Ptiu, cum s-au mai bătut! Ştiam eu că 
băieţii au să fie la înălţime cînd o să vie clipa răfuielii. 
Pînă acum n-au avut ocazie să arate ce pot dar de data 
aceasta au făcut-o. Ştiam c-o să iasă aşa. Nu poţi să-i dai 
peste cap. Nu domnie! Ştiu să se bată şi-au să ştie oricind. 

Işi trase răsuflarea cu adincă admiraţie. Se uită la 
tinăr de mai multe ori aşteptind o confirmare. Nu primea 
nici una dar încet-încet părea tot mai absorbit de subiect. 

— Eram odată de sentinelă şi vorbeam peste riu cu 
un flăcău din Georgia, ei, şi flăcăul ăsta îmi spune : „Vlăje 
fanii voştri au s-o ia la goană ca dracu cînd au să audă 
tunul“, zice el. — „Poate c-au s-o facă, zic, eu, dar nu 
prea-mi vine să cred, zic, şi ce mai tura-vura — îi întore 
vorba : Poate că flăcăii voştri au s-o ia la goană când au 
să audă tunul“, zic. Pt chicotea. N-au luat-o la goană azh, 
aşa-i ? Nu domnle Au atacat, au atacat, au atacat! 

Pe faţa lui urită fiutură o lumină de afecţiune pentru 
armată care era pentru ei întruchiparea frumuseții şi e 
puterii, 
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După un timp se intoarse spre tînăr : 

— Unde ai luptat bătrine, întrebă el cu un ton frä- 
tese. f i 

Auzind această întrebare, tînărul intră deodată în pa- 
nică deşi în prima clipă nu-i sesiză toată semnificaţia. 

— Poftim ? întrebă el. 

— Unde ai luptat? repetă ostaşul cu uniforma ruptă, 

— De ce... începu tînărul. Eu... eu... da... de ce... cu... 

Se întoarse bruse şi se pierdu în mulţime. Fruntea îi 
era stacojie și degetele lui trăgeau nervos de unul din 
nasturi. Își lăsă capul în jos privind gînditor nasturele 
ca şi cînd acesta l-ar îi preocupat cine ştie de ce. 

Ostașul cu uniforma ruptă se uita după el mirat. 


IX 


Tinärul se strecură în mulţime pînă nu-l mai zări pe 
ostaşul cu uniforma ruptă. În sfîrşit păşi în rînd cu cei- 
lalți. 

În jurul lui erau numai răni. Mulțimea sîngera. Din 
pricina întrebării ostaşului eu uniforma ruptă i se părea 
că ruşinea lui era acum vădită. Arunca mereu priviri 
lungi, cercetătoare, cu coada ochiului, spre a-şi da seama 
dacă cei dimprejur vedeau stigmatul vinovăţiei pe care 
el îl simţea întipărit cu fierul roşu pe frunte. 

Uneori se uita la răniţi eu invidie. Socotea că oamenii 
aceia cu trupurile sfirtecate trebuie să fie deosebit de 
fericiţi. Ar fi vrut să aibă si el o rană. un semn roșu al 
curajului. i 

Ostaşul spectral păşea lîngă cotul său ca un reproş viu. 
Ochii lui erau şi acum pironiţi în gol. Faţa-i cenușie, în- 
spăimîntătoare, atrăsese atenţia tuturor celor dimprejup 
şi ostaşii, încetinind: păsul după 'pasul lui lugubru, mer- 
geau împreună cu el. -Vorbeau despre starea în care se 
afla, punîndu-i: într ări şi dîndu-i sfaturi. El căută să-i 
ecolească eu încăpăţinare, făcîndu-lte semne să-şi vadă de 
arum, să-l lase în pace. Umbrele de pe faţa lui se adinceau 


si buzele strînse păreau că ţin încleştat geamătul marii 
deznădejdi. În mişcările sale era o oarecare rigiditate ca 
si cînd ar fi avut o grijă nemărginită să nu-şi zi 
rănile. Păşind înainte părea că tot priveşte încolo 
și încoace ca un om care caută locul pentru un mormint, 

Ceva în gestul cu care îi îndepărta pe ostaşii însinge- 
vati, miloşi, îl făcu pe tinăr să tresara ca muşcat, El 
leticindu-se 


i 
scoase un țipăt de spaimă 
use. mina tremurăto 
irse încet spre el 


„ Păşi înainte, împ 


, 


are pe braţul rănitului. Acesta își 


expresie 

Ti se clătină pe picioare și-l privi sii niu ! 

- i oh, Jim... Jim... îngăimă 

Ostașul Iit întinse mina însingerată. Pe ca era w 
desen ciudat roșu şi negru, de singe proaspit ȘI singe 
vechi, 


Unde ai fost Henry ? întrebă el, Și urmă cu glas 
monoton, stins. Mă temeam că te-au ucis. Mii de tunete 
Azi a fost ziua răfuielii. M-am necăji i 


Tinărul se tinguia mereu : 
— Oh, Jim,... Oh, Jim... Oh, 
Ştii; spuse ostaşul înalt, vin de acolo. El 
lin mină cu multă grijă. Ehei, Doamne, ce í 
ost! Fir-ar să fie... m-au nimerit... m-au nimerit. Da, 
lir-ar să fie, m-au nimerit. Repeta cuvintele acestea cu 
sunare parcă n-ar fi putut să-şi explice cum se în- 
timplase una ca asta 


Tînărul întinse neliniștit mi 
ostașul înalt păşi dirz mai departe ca și cind 
susținut de un resort. De cînd se ivise tînăr 
rolul de ocrotitor al rănitului cei dimprej 
să-l lase în pace, să nu se mai prea intereseze 
cum căutau din nou să-şi tirască propria nenorocire 


ita acum ca şi cind 
brațul tinărului și 


ti temut să nu-l 


E ca 


Am să-ţi spun de ce mi-e frică, 
un de ce mi-e frică. Mi-e frică să nu cad... și atunci tu 
| stea de chesoane ale artileriei... ar pu- 


estematele 
ste mine. De asta mi-e frică 
Tinărul îi strigă cu aprindere : 
O să am eu grijă de tine, Jim! O să am cu grijă 
tine! Pe Dumnezeul meu c-o să am 
Adevărat, Henry ? întrebă rugător ostaşul îna 
Da... da... îţi spun.. le ti lim! 


treaca pe: 


o să am eu grijă de tine, Jim 


| asigură tînărul 

Vorbea întretăiat, sim un nod în sit 

Ostașul înalt îl ruga să mereu cu glas scăzut. Se 
wăţase ca un copil de braţul lui. Ochii i se rostopoieau 
in pustietatea spaimei sale. 


\m fost totdeauna bun prieten cu tine, r 


un camarad destul 


st 
) i cer asta e mult ? Doar să 
o parte din drum! Si eu aș face asta pentru-tine, nu 
; 3 | 


n de o neliniște jalnică, așteptind răspunsul 


Durerea tinărului era atit de mare încit i se täia răsu- 
farea din pricina suspinelor. Se căznea să-și ex 
devotamentul dar nu putea să 
ostaşul înalt păru deodată că uită de toate te- 
i Deveni din nou groaznicul, rigidul spectru al 
unui ostaş. Păşi mai departe nepăsător, rece. 'Tinărul ar 
fi vrut ca prietenul lui să se sprijine de 
tina mereu din cap protestind ciudat 

D -mă... lasă-mă... 


facă decit gesturi ciudate 


Ni nuns PI 
Privirile lui erau pironite din nou in necunoscut Mer- 


nainte spre o tintă misterioasă şi refuza toate oleriele 


Nu, nu, nu lasă-mă... lasă-mă. 
Si tinărul trebuia” să se supună. 
Der tă auzi la ureche nişte soapte. Intoreindu-se, 
ı cu ochii de ostaşul cu uniforma rupta 
Vai bine l-ai trac din e. Vine 0 ba- 
| al virtej zi O să-l c 4 um, e! 


— dac-o mai duce cinci minute... doar se vede. Mai bine 
l-ai trage din drum. De unde dracului o mai avea 
Nagă-n el? 
— Dumnezeu ştie ! strigă tînărul, dînd din miini ne- 
putincios, 
O iuă la fugă înainte şi ajungindu-l din uri 
sul înalt îl înşfăcă de braţ. 
— Jim! Jim! îl rugă el. Hai cu mine. 
Rănitul încercă vlăguit să-şi smulgă braţul. 
Hei, murmură el cu gindurile rătăcite, privind spre 
- o clipă, pentru ca îndată să adauge ca şi cînd și-ar 
fi cat seama nedesluşit despre ce e vorba: 
Oh! Pe cîmp! Oh! 
Si păşi orbeşte pe iarbă. 
'Pinărul se întoarse o clipă privind tunurile bateriei și 
ctii, care dădeau bice cailor. Tresäri auzind strigătul 
taşului cu uniforma ruptă : 
Doamne ! A luat-o la fugă: 
intoreînd repede capul tinărul îşi văzu prietenul im- 
pleticindu-se şi poticnindu-se pe cîmp. fugea spre un 
mie pile de tute. La vederea lui părea că-i va sări inima 
din piept de spaimă. Gemu dureros, O luă la goană după 


* Ta 


t de ostaşul cu uniforma ruptă. Era o alergă- 


tă pe osta- 


rănit urm 


tură ciudată, 

Cind îl ajunse din urm: 

~ Jim... ce faci... cum ti-a trecut prin cap asa ceva ? 
Ai să te loveşti. 

Acelaşi gînd se oglindea pe chipul ostaşului înalt. El 
se împotrivi posomorit, cu ochii pironiţi spre misticul lor 
al dorinţei sale. 

Nu... nu... nu m atinge... lasă-mă... lasă-mă... 
înspăimîntat. ulnit de înverșunarea rănitului, tînărul 


pe rânit începu să se roage 


— Unde te duci Jim ? Ce e în câpul'tău ? Unde fugi? 
Iai spune-mi, vrei. Jim? 


Ostaşul înalt se ir toarse privindu-i ca pe niște urmă- 
ritori nemiloşi. In ochii lui era o mare rusă. 

— Lăsaţi-mă, vreți ? Lăsaţi-mă o clipă. 

Tinärul se dădu înapoi. 

— De ce Jim ? întrebă el mirat. Ce-i cu tine? 


Mo 
K 


i 


Ostaşul înalt se intoarse şi, clătinindu-se pe picioare, 
gata să cadă, porni mai departe. Tinărul şi ostaşul cu uni- 
forma ruptă se luară după el furişindu-se umili, de parcă 
ar fi fost biciuiţi, simțind că nu-l vor mai putea privi in 
ochi pe omul lovit de nenorocire dacă se va întoarce din 
nou spre ei. Începură să se gindească la ceremonia so- 
lemnă care trebuia să urmeze. Era ceva ca un rituul în 
mişcările ostaşului osîndit de soartă. Şi era în el o asemă- 
nare cu un credincios al unei religii crude, singerouse, 
smulgătoare de muşchi, sfărimătoare de oase. Îl priveau 
terorizaţi, înspăimîntaţi. Rămaseră în urmă ca și cînd el 
ar fi avut la îndemină o armă îngrozitoare. 

îm sfirşit rănitul se opri, încremeni pe loc. Apropiin- 
du-se, observară pe faţa lui o expresie care spunea că 
găsise în sfirşit locul pentru care se zbuciumase atit. Făp- 
tura lui simplă era dreaptă, mîinile însîngerate îi atirnau 
liniștite de-a lungul trupului. Aștepta cu răbdare acel 
ceva pentru care venise acolo: Da, venise la o întîlnire 
Se opriră şi ei, aşteptind. 

Tăceau tustrei. 

În cele din urmă pieptul ostaşului osîndit de soartă 
începu să se înalțe cu o mişcare încordată. Această miş- 
care se înteţi pînă ce părea că o vietate dinlăuntrul lui 
se zbătea şi se zvîrcolea cu furie ca să se elibereze. 

Priveliştea aceasta a unei strangulări treptate îi făcu 
pe tînăr să se crispeze şi, la un moment dat, cînd îşi văzu 
prietenul că-şi roteşte ochii în cap, citi ceva în ei care-l 
făcu să cadă jos, tinguindu-se. El scoase un ultim să 
suprem strigăt : 

— Jim... Jim... Jim... 

Ostaşul înalt întredeschise buzele şi dădu din mină ! 

— Lasă-mă... nu mă atinge... lasă-mă... 

Şi el tăcu, aşteptind din nou, 

Deodată se îndreptă de spate. Apoi îl scutură un fior 
prelung. Privea în gol. Era o ciudată şi adincă demnitate 
în liniile ferme ale chipului său înspăimîntător. 

În înfăţişarea rănitului era ceva ciudat, straniu, care 
îl învăluia tot mai mult. Citeva clipe tremurul mădulare- 
tor sate îl făcu să salte ca într-un fel de dans vechi, hides, 
Braţele i se vinturau cu înverşunare în jurul capului — 
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1z Horma ruptă privea. îngîndurat, 
zenie! şopti el în sfirşit plin de s 
ginditor cu piciorul una 


nreînsufle tite. 


ln una a awu $ T 
de unde a avut in el atîta tări 

; „ Ciudat! Ce dirzenii 
vrut cineva s înjunghie şi 
ici limba lui zăcea moartă în 
in nou pe iarbă, gi 


şi el dus pe 


- Ca să vezi, camarade, rosti el într-un tirziu. Și 
vătă din ochi spre cadavru. S-a isprăvit cu el — acum 
putem începe să căutăm numărul următor. S-a isprăvit 
cu el, s-a dus! Stă bine aici. Nimeni nu-l va mai tulbura. 
Ei, trebuie să spun că nici eu nu m-am bucurat de prea 
| ătate zilele astea. 
ezit din gînduri de tonul lui, tînărul ridică bruse 
ile. Ostaşul cu uniforma ruptă se clătina şovăitor pe 
are. Pe fața lui se aşternuse o umbră albastră. 

- Bunule Dumnezeu ! strigă el. N-o să... şi tu. 
Camaradul lui dădu din mină. 

Încă nu-mi dau duhul, spuse el. Tot ce vreau acum 
o supă de mazăre şi un pat bun. O supă de mazăre, 
repetă el visător. 

'Pinărul se ridică de jos. 

Mă întreb de unde venea. L-am lăsat acolo. Și el 
tă cu mîna. lar acum îl găsesc aici. Și el venea din- 
olo. Tînărul arătă în altă direcţie. Se întoarseră amin- 
loj spre mort ca şi cînd ar fi aşteptat să-i lămurească. 
Ei, spuse în cele din urmă ostaşul cu uniforma 
tă, n-are nici un rost să stăm aici şi să-i punem în- 


iri. 
Tînărul dădu din cap, încuviinţind vlăguit. Se intoar= 
seră din nou amindoi spre cadavru şi-l priviră o clipă. 
Tînărul murmură ceva. 

Da. a fost un om dîrz ! spuse ostaşul cu uniforma 
uptă, parcă răspunzind la o întrebare. 
li întoarseră spatele şi plecară. Un timp păşiră uşor 
ı vivturile degetelor. Mortul rămases: rîinjind acolo, pe 


Începe să-mi fie cam rău! spuse ostaşul cu uni- 


forma ruptă, întrerupind pe neaşteptate una din seurtele 
i tăceri. Încep să mă simt cam rău, la naiba. 

O, Doamne ! gemu tinărul, întrebindu-se dacă-i era 

i fie martorul chinuit al altei întilniri groaznice 

Tovarăşul lui dădu însă din mină, liniştindu-l din nou. 

Oh, nu mor încă. Atirnă prea mult de mine ca să 


í Nu. domnle ! Nu mor. Nu pot! Ar trebui să-mi vezi 
| 


pruncii de care am avut parte şi toate celelalte. 
rivindu-şi tovarășul, tînărul putu -$i dea seal 
după bra zimbetului că glumea, 


+ . 
n y % yerge a"ovoia ni ~ } 
„An timp ce mergeau anevoie mai departe ostaşul cu 
unporma ruptă continuă : i 
— Si-apoi, dacă mor n-a f 
I-apoi, dacă mor n-aş vrea s-o fac aşa cum a fă- 
cuio fiäcăul ăsta. a ceva-i tare caraghios. Să cad 
deodată grămadă, aşa aş face. N-am văzut niciodată vre- 
unui sa moară cum a murit băiatul ăsta. Îl stii pe Tom 
Tamicân — Xot a n] SENINE 
Jamison sta uşa-n ușă cu mine. E un băiat de treabă 
a, totdeauna am fost buni prieteni. E si istet st foc 
| an ] ) u Și 1steț. ]stet foc. 
In se cinsese |] ta. 2 C > i 
„1, cind se incinsese lupta, azi după masă, a început 
deodată să m 


şi să țipe la mine. „Te-au atins, 
ă fii“, aşa şi pe dincolo — înjură 
na la cap şi cînd mi-am privit de- 
petele, mi-am dat seama, fără urmă de îndoială, că m: 


y 


irisitule - 


'oaznic, 


nimeriseră. Am urlat odată si am luat-o la soană. dar 
i de a mă îndepăria, alt glonț mă loveşte in bai 
uz „tace să mă învirtese ca un titirez: M-am speriat 
caci el tot ră igeau în spat meu şi am încasat-o destul 
de rău. Mă gîndesc că aș fi luptat mai departe dacă n-ar 
ji fost Tom Jamison. ) } 
In stirşit el vesti liniştii 
doi... copilaşi... ei 


, acu să vedem cum o iesi 


red să mai pot merge multă vreme 

sira o vreme mai departe în tăcere. 

Pari cam plouat, vorbi din nou într-un tirziu osta- 
şul cu uniforma ruptă. Pesemne că stai mai rău 
crezi Mi ai bine ai avea grijă de rana ta. Nu se face 

ile aşa. Poate fi ceva înăuntru şi atunci să te 
e loc te-au atins ? Şi, fără a mai aştepta răspunsul, 
continuă povestirea. Odată, cind regimentul era în 
paus, văd un tip pe care-l atinsese pruna la cap. Toţi i-a 
strigat : „Te-a lovit John ? Te-a lovit rău 7% „Nu“ răs- 
punde el. Părea mai curind cam mirat tot spunîndu-le 
cum se simte. Zicea că nu simte nimic. Dar, pe babacu, 
cel dintii lucru pe care l-a aflat tipu e că se a Da, 
se curăţase... de-a binelea. Așa că să ai grijă. Ai puti a să 
ai și tu cine ştie ce rană aiurită. Nu poti să stii niciodată. 
Unde o ai ? i 


Tinărul se tot frămînta de cînd venise vorba di Spre 
acest lucru. În sfirşit, scoase o exclamaʻie de exasiy rare 
şi dădu minios din mînă, 


Oh, nu mă plictisi, strisă el, 
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Ostaşul cu uniforma ruptă îl miniase cumplit. Iar fi 
sugrumat, nu alta. Toți parcă se Înțeleseserä să-l scoată 
din sărite. Curiozitatea lor învia mereu înaintea lui sy 
trul ruşinii. Se întoarse spre ostaşul cu uniforma ruptă ca 
un om încolţii. 

— Hai, nu mă mai plictisi, repetă el cu o amenințare 
deznădăjduită. 

Bine. Dumnezeu ştie dacă am vrut să plictisesc pi 
cineva, răspunse ostaşul. Și pe urmă cu un Uşor accent ( 
disperare în glas: Dumnezeu ştie dacă n-am fost lovit 
destul cu însumi ca să mai doresc aşa ceva 

Tinărul care susţinuse o amară dezbatere cu sine in- 
suşi şi arunca priviri pline de ură şi de sfidare ostașu'ni 
cu uniforma ruptă rosti cu asprime : 

— La revedere ! 

Ostaşul cu uniforma ruptă se uită după el cu gurs 


căscală de mirare. 

Ei, ei, camarade un” te duci ? întrebă el şovăiclnic 
Întorcînd privirea spre el, tinărul îşi dădu seama că şi 
el, ca şi celălalt, începuse să se poarte prosteşte, fără 
noimă. Gindurile păreau că i se învălmăşesc în minte 

— Fi... ei... uite.. uite... Tom Jamison... €i.. nu vreau 
nu, n-o să... Ei, unde... un'te duci ? 
Tinărul arătă vag cu mina. 


= Încolo, răspunse el. 

—- Bine, acum uite... uite... acum.. îngăimă purae 
ostaşul cu uniforma ruptă. Îşi lăsă capul în piept şi încep 
să vorbească fără noima. 

— Asta nu se face, Tom Jamison. Nu se face. Te cu- 
nosc eu, drac cu cap de porc. Umbli hai-hui cu o rană 
grea. Nu se face... Tom Jamison... nu se face. Nu vrei sä 
mă laşi să am grijă de tine, Tom Jamison, Nu se tace 
nu se... să umbli... hai hui... cu o rangă grea... nu se tace... 
nu se face... nu se face... nu se face... 

Drept răspuns, tînărul sări peste un gard şi se 
părtă. Í] auzea încă pe ostaşul cu uniforma ruptă, tin- 
guindu-se, 

Deodată se întoarse spre el miînios 

= Ce ? 


—. Uite... acu... Tom Jamison... 


inde- 


[a 


nu se face 


rat 


frunzele 


ostaşului 


C at SCOtoceste 
Otul e dat în vileag, 

fostului său tovarăş de drum î] 
-ar fi putut 
tăinuită în inimă. Era 


ä-şi ţină crima, n 
incredințat că va 


nai tirziu 


i dată in vila: 2 


pentru totdeau 


I a. je acord că nu putea să 
va acestei forțe. Nu cra în puterea 


| avea impre ia Că 
a tot mai puternic. Nori mari, cafenii 
i l liniştite ale văz i 
1 se apropia. Pădurile împroşcau oameni care 
cimpiile. 


vuietul ca 


înaintea lu 


spre înălțimi 


să lărmuitoare de furgoane. atelaje 
indemnuri. 
na bîntuia peste tot. Bic MUȘCAU 

) i zbăteau. 
contorsionau 


“urgoanele, cu 


şi se hurducau 


surat oarecum la ved 


vietăti domos 


au ca nişte 


oamenii era în realitate o 


ătoare. Cu atit mai plăcut i părea s 
privească marșul sălbatic al acelei indreptățiri 
Deodată, pe drum se ivi capul unei coloane înaintate 


de infanterie. Se apropia repede. Ocolind piedicile, se 
mişca sinuoasă, încolăciţă ca un şarpe. Oamenii din capui 
oanei îmboldeau catirii cu paturile armelor. li îndem- 
nau pe vizitii, nepăsători la toate huiduielile. Infanteriştii 

í ce $e 
sx 


îşi croiau drum cu forța prin masa densă a celor 
i Capul bont al coloanei răzbătea înainte. 
tiii, uciți, răcneau fel şi chip de înjurături care de care 
mai ciudate. 

Ordinele de a se face loc stirneau un ecou adine în că 
înaintau nestăviliți în inima larmei. Aveau sä infrunte 
iureşul năvalnie al inamicului. Simţeau miîndria înain- 
tării lor în clipele acelea cînd resturile armatei se re- 
trăgeau, căutînd să se scurgă pe drumul acela cit mai de- 
parte. Dădeau atelajele la o parte cu un simţămini subtil 
că nu era nimic mai important decît ca unitatea lor si 


A 
Sj 


Vizi- 


ajungă la timp pe front. Această conştiinţă a importante 
lor îi făcea să arate gravi şi aspri. Spinările ofiţerilor erau 
nespus de rigide. aie 

$ se uita la ci, simțind din nou povara grea a 
nefericirii sale. Îşi zicea că priveşte procesiunea unor tap- 


turi alese. Oan aceia i se păreau atit de deosebiți de 
parcă ar fi mărșăluit cu arme de flăcări şi flamuri din 
raze de soare. El nu mai putea să fie ca ei niciodată. Mis- 

tele sale arzătoare îi venea Să izbucnească 


tuit de 
blestemul cel mai potrivit pentru acea 


cauză nedefinită asupra căreia oamenii aruncă toată vina, 


această cauză, ea îl făcea să sulere prea 


Ea era de vină. 


Graba coloanei de a ajunge pe cimpul de luptă îi păre: 
nefericitului tînăr oarecum mai frumoasă chiar 
7 


lupta dirză. Eroii, gindea el, puteau găsi scuze pe drumu: 
se puteau retrage cu un deplin respect 


războiului. Tot privindu-i, invidia lui crescu atit încât işi 
zicea că ar dori să-şi schimbe viața cu unul din ei. Îşi 
zicea că i-ar plăcea să poată pune în acțiune o fortă teri- 
bilă, să se ridice pe sine îns şi, să devină mai bun. Ima- 
gini fugare, repezi, ca văzute din afară, totuşi care ființau 
în sine îi roiau prin minte — o făptură în uniformă al- 
bastră, plină de o hotărtre disperată, avind o misiune 
grea, stînd cu un genunchi inainte, cu o sabie sfărimată 
ținută sus — o făptură în uniformă albastră, hotărită, ți- 
nind piept unui asalt roşu de oțel, înfruntind moartea în 
linişte, pe un loc înalt, sub privirile tuturor. Se gîndea la 
măreaţa, patetica privelişte a trupului său neînsuflețit, 

Gîndurile acestea îl înaripau. Simţea fiorul setei de a 
lupta. În urechi îi sunau trimbiţele victoriei. Trăia fre- 
nezia atacurilor năvalnice încununate de izbindă. Marşul 
în cadență, glasurile aspre, zăngănitul armelor coloanei 
care trecea prin preajma lui îl făceau să se înalțe pe 
aripile roşii ale războiului. Pentru citeva clipe se simţi 
sublim, 

Se gindea că e pe punctul de a pleca pe poziţii. În- 
tr-adevăr, îşi văzu propria-i imagine plină de praf, cu 
privirile rătăcite, gifiind, zburind spre poziții în clipa 
potrivită pentru a înşfăca şi sugrurma neagra vrăjitoare a 
urgiei care priveşte pieziş. 

Atunci dificultățile unei asemenea acţiuni începură să 
iasă la iveală. Şovăia, legănindu-se stingaci pe un picior 

N-avea armă — nu putea să lupte cu mîinile goale, îşi 
spunea el, începînd să se impotrivească planului său. Ce 
vorbă-i asta ? Arme putea să aibă cite vrea. Se găseau 
pe toate drumurile. 

De asemenea, continua el, ar fi fost o minune sa-şi 
găsească regimentul. Ei, n-are a face 
cu orice regiment. 


putea si lupte 
Porni încet înainte. Pășea uşor, parca s-ar fi temut că 
a” putea să calce pe cine ştie ce explozivi. Între el și 
îndoieli se dădea o luptă, 

Ar fi fost cu adevărat un vierme dacă vreunul dintre 
ca varazi l-ar fi văzut întorcindu-se cu stigmatul dezer- 
usii pe frunte. Replica ar fi fost că luptătorii hotăriţi nu 
se preocupă de ce se întîmplă in spate, în afară de even- 
tuala apariţie acolo a baionetelor dușmane, În negura 
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luptei fața lui putea fi oarecum ascunsă ca sub o giugă 
de cagulard. ; 

Tot uşi, soarta necruțătoare ar putea scoate la iveală, o 
clipă, atunci cind viitoarea se va potoli, pe cineva care-i 
i-ar cere explicaţii. Îşi închipuia privirea scrutătoare a 
tovarășilor atinci cînd el se va incurca din greu in 
cine ştie ce minciuni. In cele din urmă curajul lui Si itosi 
în tot felul de obiecții tot întorcînd lucrurile şi pe o față 


şi pe alta pierzîndu-şi întreg elanul. Ap 
Nu era necăjit de eşecul planului său pentru că după 
ce chibzuise totul cu grijă nu putea decit să admita ca 
obiectiunile ce se ridicau erau covirşitoare. 
Ba chiar mai mult, felurite senzaţii neplăcute incepu 
seră să scoată capul. Prezenţa lor îl făcea să nu se mul 


pile războiului, să nu se mai vadă in 


poată avinta pe al 
ină eroică. Totul se dăduse peste cap. 

Simtea o sete groaznică. Faţa lui era atit de uscată și 
de murdară încît e părea că-i crapă pielea. ]l dureau 
l rind că plesnesc la fiece mişcare. 


5) 


toate oasele, Į raii a za =x fio 
tea picioarele ca două răni. Trupul lui cerea sa tie 
e 3 f ie 1 bră apasatoare. 
hrănit, Avea în stomac o senzaţie sumbră, apasat p 
Cind i 3 i, capul i se clătina şi el se imple- 


mear 


ticea să vadă bine. Pe dinaintea ochilor sal 
pi iteal nbe de ceață verzuie. 
Cit timp se frămîntase în prada atitor emoții, nu-şi 


TA ae PET PA 
dăduse seama de senzatiile acestea. Acum însă ele îl asa! 


tau gălăgioase. Pe măsură ce se vedea silit să le acorde 
t mai pornit împotriva lui însuși. şi spunea 
deznădăjduit ci năna cu toţi ceilalți. Accepta că era 
cu neputinţă ca el să fi putut ajunge vreodată un eron. 
Era un laş. Imaginile gloriei i se păreau acum jalnice. 
Ofiă din inimă şi porni mai departe împleticindu-se. 


mal 


atentie era ti 


sern 


Aşa cum e atras de lumină fluturele de noapte tot ast- 


fel îl atrăgea apropierea cîmpului de luptă. Dorea arzător 
să vadă şi să afle ce se petrece. Voia să ştie cine biruise. 

Îşi spunea sieşi că în ciuda frămintărilor neobişnuite 
prin care trecea nu pierduse nici o clipă speranţa că al 
lui vor învinge, şi totuşi, obiecta el, pe jumătate soe 
du-se față de conştiinţa sa, nu putea să nu-și dea scam: 
că întrîngerea armatei sale ar fi însemnat de data asta 

7 . .1 CR E si ., 

multe şanse favorabile pentru el. Loviturile inamicului ar 


fi putut zdrobi un regiment după altul. Asa că multi o: 
meni de curaj, socotea el, ar fi putut să părăsească dra- 
pelul şi s-o ia la goană ca potîrnichile. Putea să apară și 
el ca unul din ei. Aceştia s-ar fi socotit astfel frați amà- 
rviți în acea nenorocire și atunci ar fi půtut crede cu uşu- 
rințä că el nu fugise mai departe sau mai repede decit ei. 
Ducă ar fi putut crede el însuşi în ertecțiunea virtuților 


n 

H 
[4 
t=] 


sale socotea că n-ar fi fost prea greu să-i convingă de 
acest lucru şi pe toți ceilalți. 
nea, ca o scuză pentru speranțele sale că, în 


srelelor înfringeri „după cîteva luni, armata le va 
i jnimile şi tradiţiile, renăscind strălucitoare şi 
ar fi alta, lăsînd în urmă amintirea 
tind la iveală valoarea şi încrederea neîn- 
egiuni. Glasurile ascuţite ale celor de acasă 
ridice dezamăgite un timp, un general sau 
` obicei siliți să-şi plece urechea la asemenea 


vinselor 


aveau să se 


altul fiind 


care va putea fi ales în acest scop, astfel încît nu cra în 
să-şi îndrepte simpatia categorică spre Cen- 


au departe şi el nu vedea opinia publică agitin- 
uta vreme. Mai probabil era că ei aveau să-l lo- 
pe cel care, după ce şi-ar reveni din surpriză, şi-ar 
poate restul zilelor scriind replici la osîndirea 
sului său ghinion. Acesta ar fi fost foarte nefericit, 
ă, dar oricum un general n-avea nici o im- 
pentru tînărul nostru. 

ivingere ar fi însemnat justificarea sa indirectă, 
a că ar putea motiva oarecum tuga sa prematură 
invocind capacitatea sa superioară de pi recepție Cel ce 
prevostește temeinic o inundație ar trebui să se caţăre 


dintii într-un copac. Asta ar demonstra că era in- 


u-adevar un clarvăzător 


Justificarea morală era privită de tinăr ca un lucru 
ioarte important. Fără consolarea it, 
sa poarte toată viața al 
i. Cu inima lui, care i-ar | e 
om josnic, n-ar fi putut trăi fără in 

j cost lucru pentr t 
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| ai bine ar fi murit, 
| a cei ucişi, în el se 
X . 
unul sau altul din- 
icum Zaceau Neinsu- 
ntr-un noroc num- 
prilejul să fugă sau 
Totusi ei vor fi în- 
Si el îşi striga cu 
rate, că hlamidele lor 
lac Totuşi incă 
ı era si el ca el. 
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peace tina dupa altă, parinuu-i-se prea subrede. Sesiza nu- 


maidecit punctul vulneri 


il al fiecăreia. 

Și apoi se temea foarte mult că vrea săgeată a dispre- 
tului l-ar putea dobori psihic mai înainte de 
povestea salvatoare, 

? | arcă auzea întregul regiment spunînd : „Unde-i Henry 
Fleming! A dezertat, nu? Ptiu !“ Își amintea de mai 

ti ` s3 s . ` ] : i 
mulți inşi despre care era mai mult ca sig 
lāsa in pace în privința asta 


ă îndoială că-i vor pu 


întrebări baijocoritoare, rizînd cînd îl vor vedea 


mură, că se bilbiie şi şovăie. În lupta următoare vor căuta 
să fie cu ochii în patru ca să pună mina pe el cînd ar voi 
Sa iuga. 

Oriunde se va duce ] tabără va fi privit lung, obraz- 
nic, crunt. Se vedea trecind însă o multime de - 
"azi şi-l auzea pe unul şopti ză ite Ris 

Atunci, ca şi cînd capetele ar fi mişcate de un Singur 
muşchi, se vor întoarce spre el cu rînjete batjocoritoare 
pe toată faţa. I se părea că-l aude pe unul făcind o re- 
marcă ironică cu glas scăzut. Atunci toți ceilalți vo» 
incepe sa Cmte Cucur SI Sä oteodăcease ] Va 12C 
de pomină 

XH 

Coloana care inlăturase cu vivyoare toate piedicile din 
drum abia pierise din vedere că se şi iviră valuri negre 
de oameni, revăr e vijelios din păduri, peste j 
Jşi dădu seama de îndat i fibrele de oţel se toj ră 

inimile lor. Izbucniseră ) echipamentele lor Și 
nişte obstacole de sirmă shimpata. Se năpuste: 
ca nişte bizoni speriați | 

wma lor fumul albastru si ĉ&irnonta, se | Oitura 
peste cresteti le Ci pacijor iar e desisuri se 7 a 
meori o licărire rosie, í dep Glasuri i j r 


vülau intr-un cor interminabil 
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Tinărul era cuprins de spaimă. Privea ca în 
năuc, Uitase că era angajat în luptă cu universul. Zvírli 
pamfletele închipuite asupra filozotici celor care 

şi asupra normelor de conduită ale celor bles- 


mic, 


isese pierdută, balaurii se năpusteau cu 
nestăvilit, vijelioşi. Încurată în încilceala 
surilor şi orbită de întunericul nopţii care se lăsa, armata 
cra în primejdie de a fi inghiţită. Războiul, fiara, monstrul 


roşu, zeul însetat de singe, se va ghiftui. 
Ceva dinlăuntrul lui dorea să strige. Simțea pornirea 
să tină un discurs mobilizator, să intoneze un imun război- 


nic dar nu putu nici măcar să-şi mişte limba pentru a 
strica spre cer un : „De ce... de ce... ce... ce s-a intimplat 2% 

Curînd după aceea se afla în mijlocul lor. Toți săreau 
si fugeau în jurul lui. Feţele lor albe ca varul luceau în 
norii de praf. Cei mai mulţi păreau nişte uriași. In timp 
'ugeau orbeşte tînărul se întorcea de la la altul 


Ce Ci LUS 
Lita ie întrebările lui incoerente. De altfel nici nu i-ar 
fi ascultat apelurile. Nici nu păreau să-l vadă. 

Uneori sporovăiau ca nebunii. Un uriaș întreba cerul : 
„Hei, unde-i drumul, hei ?* Parcă ar fi pierdut un copil 


Plingea de amărăciune şi durere. 

Deodată oamenii o luară la fugă, împrăştiindu 
Tunurile bubuiau în faţă, în spate, în părţi, stirnind 
Mă. Bornele drumului pieriseră în fumăraia deasă 

i începuse să i se pară că nimerise în centri 
nel căierări îngrozitoare şi că nu putea găsi nici 0 


ale de ieşire. De pe buzele fugarilor zburau fel şi chip de 
intrebări, dar nimeni nu le răspundea 


După ce fugise de colo-colo tot aruncind întrebări 
itre pilcurile de infanteriști zăpăciţi, tinărul înștăcă in 
cele din urmă de braț pe un ostaş. Se intoarsera Drusi 


unul spre altul. 

De ce... de ce... bilbii tinărul cu limba împl 
du-i-se in gură. 

Lasă-mă ! Lasă-mă ! şuieră ostaşul, pămintiu, rotin- 
du-şi ochii, în neştire, gemind, gifiind. Stringea incă în 
miini arma pe care pesemne că uitase s-o azvirle. Ostașul 
se smucea cu înverșunare şi tinărul, silit să se aplece 
inainte, -fu tirit cîțiva paşi 


} y ~ [i 


Lasă-mă !.. 
De ce... De ce 


ine, atuncea na. 


inăt de minie. Şi 


indeminari are se zdrobi 
I uinărului 
5 il o luă la gr Jor: 

Degetele tinărului se încle e braţul lui. Energia 
i ţişni din muşchi, Înaintea ochilor văzu aripile învăpă- 
iate ale i j ii stăruia un bubuit asur- 

ItOr C 
Simţi prinde picioarele. Căzu la 
pămînt să se ridice... In lupta sa 
impoiriv ră ca viteazul care s-a 


incăierat fără arme cu un zmeu. 
Era o 


Uneori izbutea să se ridice pe j 


ptă sinistră. 


natale, să bată aerul 
o clipă, ca apoi să cadă din nou, încleştindu-se de iarbă 
Fața lui avea o paloare viscoasă. Gemete adinci se smul- 
geau din el. 


In sfirşit se răsuci, se sprijini în mîini şi în genunchi ; 
apoi, ca un copil care încearcă să meargă, se ridică în 
picioare. Stringindu-şi timplele în palme porni pe cîmp, 
îimplețicindu-se 


Lupta din răsputeri cu făptura sa. Simţurile lui istovite 
il indemnau să leşine, dar el li se împotrivea cu înver- 
şunare, mintea sa zugrăvind primejdii necunoscute, schi- 
lodiri mortale, dacă ar fi căzut pe cîmp. Mergea înainte 
aşa cum făcuse şi ostaşul înalt. Căuta din ochi locuri 
răzlețe unde ar putea să cadă fără să dea cineva peste 
el. Pentru a găsi un asemenea loc lupta din răsputeri 
împotriva şuvoiului durerii. 

La un moment dat îşi duse mîna în creștetul capului 
şi atinse rana cu sfială. Durerea ascuțită pe care i-o pri- 
cinui atingerea rănii îl făcu să gifiie lung printre dinţii 
incleştaţi. Degetele îi erau pline de sînge. Răi cu ochii 
pironiţi asupra lor. 

___In jurul lui, auzea zăngănitul tunurilor hurducate prin 
hirtoape, tunuri pe care caii, biciuiţi amarnic. le duceu 
în goană spre front. La un moment dat un tinăr oliter, 
pe un cal pe care-l cravaşa de ZOr, uproape că-l d: iu 
grămadă. Tinărul se intoarse şi privi vălmăşagul de tu- 
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nuri, oameni şi cai care străbăteau cîmpul, fâcind o curbă 
mare spre o spărtură dintr-un gard. Ofițerul făcea gesturi 
aprinse cu o mină inmănuşată. Tunurile urmau atelajele 
purcă trase de călciie în silă. 

Ciţiva ofițeri din infanteria risipită blestemau şi ocu- 
rau cu nişte vinzătoare de peşte. Glasurile lor mustrătoare 
dominau larma. În vălmăşagul neinchipuit de pe drum 
pătrunse un escadron de cavalerie. Galbenul ponosit al 
tireturilor lor lucea marţial. Se stirni o ceartă aprigă 

Tunurile sc stringeau la un loc ca pentru o conferința 

Umbrele albastre ale înserării invăluiseră cîmpul. Li- 
zicrele pădurilor se zăreau ca nişte dungi prelungi, pur- 
purii. Un nor zăcea de-a lungul cerului spre apus ate- 
nuind în parte roşul. 

In timp ce tinărul iși lua ochii de la această privelişte, 
dinapoia lui tunurile bubuiră pe neaşteptate. Și le închi- 
puia zvicnind în turbarea lor neagră. Icneau şi miriiau 
ca niște dulăi crunți care păzeau o poartă. Văzduhul, li- 
niștit pină atunci, era plin de ingrozitorul lor muget. 
Odată cu el răsuna larma copleșitoare a infanteriei ina- 
mice. Intorcindu-se şi privind înapoi, tînărul zări licăriri 
portocalii săgetind prin umbrele depărtărilor. În zare scă- 
părau fulgere ce se stingeau brusc. Uneori părea că se 
zăresc vălmăşaguri de oameni. 

Tînărul se pierdu repede în amurg. Lumina zilei scă- 
pătase atit de mult încît abia mai desluşea locul unde 
punea piciorul. Amurgul purpuriu era înţesat de oameni 
care dădeau poveţe sau flecăreau. Uncori putea să-i vadă 
gesticulind spre cerul albastru tot mai întunecat, ce părea 
o mare de muniții şi de oameni, revărsată în pădure şi 
pe cîmp. 

Acum, drumeagul se întindea pustiu. Ici-colo se zăreau 
furgoane răsturnate. Matca vechiului şuvoi prin care tre- 
cuseră trupele era tixită de leșurile cailor și ale maşinilor 
de război fărimate. 

Tinărului i se părea că rana îl doare mai puţin. Totuşi 
nu se incumeta să meargă mai repede ca să n-o zgindăre 
Îşi ținea capul cît mai liniştit şi avea mare grijă să nu se 
impiedice de ceva. Plin de neliniște, mohorit, crispat, an- 
ticipa suferinţa pricinuită de vreun pas greşit, neaşteptat, 
al piciorului său în întuneric. 
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şi să doarmă sau să caute 


Bi, spuse el zimbind toata faţa. Avem același 
um. Toată gas avem acelasi drum. Cred că pot să-ți 
au o mină de ajutor 
Porniră mai departe împreună, ca un om beat in 
preună cu prietenul său i 

În limp ce mergeau, necunoscutul îl întreba pe tinăr 
i una, alta şi dădea răspunsuri ca şi cind ar fi avut dea 
tace cu un copil. Uneori făcea glume 


Din ce regiment faci parte ? Care ? Care-i ăla ? 304 
N” York ? Cum, din ce corp ? Aha! Hin, cred că n-au fost 
angajaţi astăzi. Ei erau dincolo, la centru. Aşadar ei erau, 
da ? Atunci, aproape toţi şi-au avut partea lor de papară 
astăzi. Pe taică-meu, zău că m-am dat eu însumi mort 
de mai multe ori. Trăäg incolo, incoace, răcneau pre- 
tutindeni în afurisita aia de negură, de nici nu mai 
stiam, zău 1, de care parte mă aflam. Uneori credeam 
că sînt din Ohio, alteori aş fi jurat că-s dintr-un colţ 
prăpădit al Floridei. A fost cea mai alurisită învălmăşeală 
pe care am văzut-o vreodată. Și toate pădurile astea-s un 
„devărat iad. Cel mai afurisit iad pe care mi-a fost dat 
să-l văd vreodată. Mare minune să nu găsim regimentul 
în noaptea asta, deși curind o să dăm de patrule, ofiţeri 
le poliție militară și alte alea. Oho ! Ia uite-i pe ăia e 


şi un ofiţer cu ei, pare-mi-se. Priveşte-i mina, abia si-o 
duce. A găsit în război ce-a căutat, pun prinsoare. C'nd 
au să-i taie piciorul cu fierăstrăul n-o să mai auzi din 
| a lui vorbe mari despre onoare şi alte alea. Bietul de 


el! Fratele meu şi-a luat perciuni taman ca ăsta. Vorba 


cum de ai ajuns aici ? Regimentul tău nu-i pe aproape, 
cred c-o să-l găsim noi. Ştii, azi a fost omorit 
din compania mea la care tineam foarte mult 
n băiat tare bun. Pe legea mea, mă doare j'to- 
zav că Jack a fost făcut praf! O vreme am stat liniștiți, 
desi toţi forfoteau în jurul nostru și, pe cînd stăteam aşa, 
odată vedeam că se apropie o huidumă grasă. Incepe să 
ciugulească lingă cotul lui Jack şi-l întreabă : „la spune, 
pe unde poţi să ajungi la rîu ?“ Nu i-a dat nici o atentie 
și atunci tipu, tot ciugulind lingă el, îl întrebă iar: „Ia 
spune, pe unde-poţi să ajungi la rìu? 


v 


2% Jack se tot uita 
inainte ca să vadă dacă nu cumva Johnnies se streci 
prin pădure şi nu asculta ce zice huiduma dar în 


4 


— Ei, acolo-i regimentul tău. Si acum s-auzim de 


bine, bătrine. 


z 


lă, strînse o clipă degetele vlă- 
necunoscutul se îndepărtă şi 
; timp ce ocrotitorul lui pierea astfel 
din viața sa, tînărul se gîndi deod 

nici măcar o clipă. 3 


tă că nu-i văzuse fata 
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Tinărul păși încet spre focul pe care i-l arătase tova- 
rășul de drum. Se clătina pe picioare, sovăi 


„ gîndindu-se 
cum va fi întimpinat de camarazi. Era încredințat că va 


A. . 3 { : a ` + i 

— Ei, ei bi Pe ghimber, mă b că te văd. 

Te dădusem dispărut. Eram mai muit ca w că ai lost 
icis. În glasul lui era o emoție aspră. 


Tînărul simţi deodată că abia se mai ţine pe ] 
Îl cuprinse o sfirşeală bruscă. Se gindea că tre 
se grăbească să-şi spună povestea care să-l apere de g 
tele batjocurii, de pe acum pe buzele camarazilor 
temut. Astfel, clătini înaintea ostaşului gălăgios, 
INCEPU : 

— Da, da, am trecut prin clipe grele. Am fost peste 
ot pe acolo. Pe drumul de la flancu 

i 


Li 

I l drept. S-a încins 
uptă crincenă Am trecut prin clipe grele. Am fost des- 
părțit de regiment Acolo, la flancul drept, am fost lovit 
în cap. Niciodată n-am mai văzut asemenea luptă. Groaz- 
nice clipe. Nu-mi dau seama cum am putut să fiu despăr- 
tit de regiment. Și nici cum am fost lovit. 


[i 
UD 


Prietenul lui păși repede înainte. 
— Ai fost lovit? De ce n-au spus asta de la început ? 
Bietul băiat... Stai niţel. Ce să fac ? Să-l chem pe Simpson. 
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O ahă siluetă se arătă atunci nedeslusii în întunerie 
Bra caporalul 
Cu cine vorbesti, Wilson ? întrebă el, minios. Cu 


cine vorbeşti ? Eşti în post aturisitule... e... Hello, Henry, 
tu eşti? Ia te uită, credeam că ti-au dat demult duhul ! 
lerusalimule mare, se întorc mereu băieţii! Credeam că 
um pierdut patruzeci şi doi de oameni, pe muche, dar 
dacă au să se întoarcă în felul ăsta, în zori o să se adune 


9 


toată compania la loc. Unde ai fost ? 
Incolo la dreapta. Am fost despărțit... incepu din 


nou tinărul, gata să-şi spună iar povestea. 
Prietenul lui îl întrerupse însă numaidecit, 
Da, şi a fost lovit în cap şi nu se simte bine. Tre 
| trimitem de aici 


iși luă arma la sublioară și cuprinse cu mins 


dreaptă umărul tinărului. 
la uite, trebuie să fie rănit rău! zise el 
Cinărul se sprijini greu de prietenul lui 


ja. mă doaro v ai Pa gi S | i 
Da, mă doari groaznic, confirmă el. |n glasul lni sa 


simtea sfirseala. 
Un, il compătimi cuporalui. Si luîndu-l de brat 
ta cu el: Hai, Henry, O să am eu grijă de tine 


imp ce se îndepărtau, ăgiosul strigă după ei 


i 
K uica-l pe pătura mea Simpson. Și... stai o clipă 
uite bidonul meu. E plin cu cafea. Du-l lingă foc, uită-ta 
la capul lui, să vezi cum 


eravă. Mai am puţin și, 


putea sa fie or 


„ Vin să-l văd 


Simțurile tinărului er: amorțite încit vocea 
prietenului său suna departe şi abia simtea bratul capo- 
ralului, Se lăsa vlăguit în voia acestuia. Capul îi atîrna pe 
piept ca și pînă atunci. Genunchii îi sovăiat 

Caporalul îl duse la lumina focului 

— Ei, Henry, spuse el, ia să-ţi vedem pi 
Linărul se lăsă jos, supus, şi caporalu 


ifin capul 

l, punindu-si 
rma deoparte, începu să caute neîndemînatic prin părul 
es al camaradului său. Trebui să-i întoarcă astfel capul 
tacit lumina focului să cadă în plin asupra lui. Își ţuguie 
buzele cu un aer critic, şi le trase înapoi şi fluieră printre 
dinţi cînd degetele sale dădură de sîngele răspîndit de 
rana neobisnuită 


4 
4 
Uu 


Aha, asta era ! spuse el. Şi cercetă tingaci mai di 
te. Tocmai cun ı crezut, adāugă el numaidecit. Te-a 
d n glonț umflat ca şi cum te-ar fi pocnit careva 
n cap cu un Nu mai singerează de mult. Acı 
y intimpla < i miine dimineaţă o sa s ti e 
lărie numărul zece nu ți se mai potriveşte. O sa al Cal- 
luri, í te încin a un porc pirlit. O să-ți fie desti 
le. rău, Niciodi poti să ştii... Totuşi nu prea Imi VI 
E C | Prebui fii pansat bine. A stai i și 
te misca In t í i duc să schim] gärzili VI 
trimit ] Wilson ibă grijă de tine 
| ŞI) u imase pe loc toropit, 
cin PriIivi ratacite 
timp mintea i se mai limpezi şi lucrurile di 
jurul lui înce] pete formă. De jur impre)i - 
nintul învăluit de mbre adinci era pi Si at cu ) Ă 
are dormeau în toate poziţiile posibile. rrivina n 
YU ncordat, slarulilor, zarea ici-colo unele chil ri - 
leslușite, pal tomatice, ninate de nişte rellexe 
fosforescente săturile chipurilor acestora exprimau 
adîinca încremenire a ostașilor vlăguiți. Parcă ar fi fost 
beti. Unui călăt ] văzduh colțul acela al pauurii 
i- i fi părut o care urma unei beții straşnice. 
De cealaltă parti irul zări un ofiter dor- 
mit în capul oaselor, patele de un copac. Era 
ceva primejdios în { adormise. Zbuciumat de 
ii tresărea ca un bunic şovăitor în colţul căminulu 
lui era mi „plină de praf. Maxilarul de jos îi 
moale, ca ind n-ar fi avut putere să-şi reia 


pozitia normală. Era imaginea ostașului istovit după säl 
bătoarea războiului 

Vădit. se culease cu sabia în mină Amindoi adormiseră 
îmbrăţişaţi dar căzuse la timp pe nesimţite la pămint. 
Garda ei lucrată în aramă era atinsă pe alocuri de loc. 


ale focului di 


În licăririle trandafirii sau portoca: ul! 
“sau si alți ostaşi sforăind, gemina, sau 


ndaţi adine în somn. Citeva perechi 


de picioare se întindeau ţepene Încălțămintea era 
= ee el 5 C 
puna de oroiul sau pralul mar Tr ȘI ICI-COlO panta 
x da snh pături. sfisiati de saltu- 

loni Trotun afara de sub paturi, Sia L 


Focul piriia melodios. Deasupra lui se ridica un fum 
uşor. Frunzele copacilor se mişcau încet, întorcind spre 
foc feţele argintii, în nuanţe schimbătoare, adesea tivite 
cu roşu. Departe, spre dreapta, printr-un luminiş, tremura 
un mănunchi de stele, animate cu nişte nestemate sclipi- 
toare în zarea neagră a nopții 

Cind şi cînd, sub bolta joasă copacilor, un ostaş 
sau altul se întorcea pe partea cealaltă experienţa îl 
învățase să găsească pămîntul neted unde să se simtă 
bine. Altul se ridica în capul oaselor, clipea o secundă 
spre foc, buimac, arunca privirea spre un tovaraș care 
dormea dus, pe brînci, apoi se ghemuia din nou cu un 
mormăit de mulţumire somnoroasă 

Tînărul zăcu toropit pină ce prietenul lui, ostașul | 
lăgios, veni în sfîrşit, legănind două bidoane de curelele 
tor subțiri. 

Ei, acu, Henry fäcăãule, spuse acesta, o să aranjam 
totul într-o clipă. 

Se purta ca o infirmieră amatoare. Trebălui de colo- 
colo în jurul focului, aţițind tăciunii pînă ce stirni o 
vilvătaie uriaşă. Apoi stărui pe lingă pacientul lui să bea 
zdravăn din bidonul plin cu cafea. Aceasta i se păru ti- 
nărului delicioasă. El dădu capul pe spate şi ținu bidonul 
îndelung la buze. Licoarea rece luneca alinător pe situl 
lui spuzit. Sfirşind de băut, suspina cu o plăcere recon- 
foriantă. 

Tînărul şi gălăgiosul lui prieten il privi mulțumit 
Scoase din buzunar o batistă cit toate zilele. O împături 
ca pe un- pansament, o udă cu apă din celălalt bidon și 
obloji capul tinărului cu bandajul astfel improvizat, le- 
gîndu-i strîns capetele la ceată 

— Gata, spuse el îndepărtindu-se şi privindu-şi opera 
Arăţi ca Aghiuţă, dar pun prinsoare că te simţi mai bine. 

Tînărul se uita la el recunoscător. Simţea ca o mînă 
iai de femeie batista rece pe capul lui îndurerat, 
umflat. 


Nu te mişca şi nu vorbi nimic, îl sfătui camaradul 
lui, binevoitor. Ştiu că-s un poteovar cind e vorba să in- 
grijesc un bolnav — totuşi niciodată n-am feştelit-o. Ai 
avut noroc, Henry. Mulţi alţii ar fi fost de mult în spital, 
O împuşcătură în cap nu-i un fleac. 
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Tinärul nu răspunse nimic ci începu să-şi caute cu de- 


sctele nasturii vestonului. 
Ei, acum hai cu mine, urmă prietenul lui. Hai. Tre- 
buie să te culc şi să am grijă să dormi zdravăn, 
Tinärul se ridică 
printre ostaşii adormiţi in grupuri sau înşiruiţi unul după 
altul. În sfîrşit se opri şi, aplecindu-se, işi lua de jos 
ua pe pămînt şi îl înveli pe 


1 atenţie şi prietenul lui îl conduse 


asternutul. Intinăe 
iinăr cu pătura 
_ Ei. acum, culcă-te şi trage-i un pui de somn 


Tinărul, ascultator ca mai înainte, se lăsă Jos 
grijă şi se întinse pe mușama cu un murmur de usurare 


Î j > i e cul IS 
Pămîntul i se părea cel mai moale culcu 


şi plăcer 
Deodată însă sir 3 
Stai o clipă ! Tu unde dormi ? 
Prietenul lui dădu din mină nerăbdător 
Chiar aici, lingă tine 
Ei, stai o clipă „stărui tînărul. Pe ce dormi ? Mi-ai 
dat mie... 
Ostaşul gălăgios mormăi : 


Taci şi caută să adormi. Nu mai umbla cu prostii, 


îl struni el aspru. 


După această dojană tînărul nu mai spuse nimic, ]] 
cuprinse o toropeală adincă. Tihna caldă a păturii îl 
învălui, stîrnindu-i o moleşeală lină. Capul îi căzu îna- 
inte pe braţul îndoit şi pleoapele îngreunate îi coboriră 
încet peste ochi. Auzind o salvă de arme în depărtare se 
întrebă nepăsător dacă oamenii aceia dormeau cîndva 
Suspină prelung, se ghemui sub pătură şi intr-o clipă 
dormea dus ca si camarazii săi. 


XIV 


Cînd tînărul se trezi i se părea că dormise o mie 
de ani şi era sigur că deschisese ochii asupra unei lumi 
neaşteptate. Înaintea lui fremătau uşor primele strădanii 
ale razelor soarelui. Spre răsărit o măreție care nu avea 
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să se lase mult aşteptată se vestea pe cer. O umezeală rece 
gheaţa îi întrigura fata şi îndată după aceea, dezmeti 
cindu-se, se înfășura din nou în pătură. Privi o 
frunzişul de deasupra care se mişca în adierea prevesti- 
toare a zilei. 

Depărtările se fringeau, vestindu-se odată cu vuietul 
luptei, expresia unei stăruinţe înverşunate ca şi cind n-ar 
fi fost niciodată vreun început şi n-avea să fic vreun 


ln jurul lui dădu cu ochii de şirurile și pilcurile de 
ostași pe care îi văzuse nedesluşit în noaptea aceea. Mai 
trăgeau incă un pui de somn înainte de a se trezi. Chipu- 
rile istovite, pline de praf, erau limpezite de ciudata lu- 
mină a zorilor ce învăluia pielea oamenilor în culori 
cadaverice şi făcea ca mădularele lor învălmăşite să pară 
moarte, fără puls. Tînărul tresări şi gemu uşor atun ` cind 
privirile lui dădură de masa aceea nemişcată de oameni 
inghesuiţi pe pămînt, palizi, în poziţii stranii. Mir vi lui 
tulburată vedea sub bolta pădurii un tărîm al măcelului, 
O clipă crezu că se afla în lăcaşul morţilor și nu îndrăzni 
sa se mişte ca nu cumva leşurile acelea să se ridice 
lios, țipind. O clipă după aceea însă se dezmetici, 


nindu-se cu asprime. Îşi dădu seama că tabloul acela 
sinistru nu era aievea ci doar o prevestire a celor ce 
IV tie 

clipa aceea auzi deodată în aerul rece pîrîitul vioi 
u unor vreascuri și întorcînd capul îl văzu pe prietenul 
lui trel ind de zor în jurul unui tocsor, Alte citeva 
siluete hişcau în ceață şi el auzi bocănitul greu al 
LODOaL [ 


Deodată răsună ropotul înfundat al tobelor. O goarnă 
ndepărtată sună stins. Semnele asemănătoare. mai mult 
sau mai puţin tari, se auzeau pe deasupra pădurii de 


oape sau de departe. Goarnele se chemau una pe alta 


1 niste € de pădure. Vui tunetul apropiat al tobelor 
rí gime tuin 
Multimea oamenilor din pădure începu să fremete 


Toți ridicaseră capetele. Un murmur de glasuri destrămă 
aerul amestecat cu multe înjurături înfundate. Erau in- 
vocați zei ciudaţi, osîndindu-se ceasul timpuriu cînd tre- 
buia să înceapă neutralizarea războiului. Glasul de tenor 


a] unui ofiţer răsună impunator grăbind mişe ürik y pene 
ale oamenilor. Mădularele învălmăşite se deseuri ară sina 
purile, cadavrele se ascundeau îndărătul pumnilor care 
se răsuceau în orbite, 

Tînărul se ridică ŞI căscă de mama locul 

_— Mii de tunete ! exelamă el mahmur. 

Se frecă la ochi, apoi îşi duse mîna la cap, E i 


Tor. 


é j > trezise, prietenul jui veni 
cu grijă bandajul $ Văzind că si Į 
din preajma focului. NE ; 
Henry, bătrine, cum te mai simț : 
Tinärul căscă din nou, apoi îşi ţuguie buzele. Ad 
capul greu ca o baniță si avea 0 senzatie 


era că-şi simţea 
neplăcută la stomac, i, D 
O. Doamne, nu mi-e bine de 100, Spust 
3 ; tanë ă celäk | stepiam să te 
Mii de tunete, exclamă celălalt. Mă vid p ia Sa: 
azi dimineaţă. Ia să-ţi Vad banuaju 
| ny lo Fi 
incepu să trebăluiască la I nà destul 
e tînărul nu mai putu să tabde 


simti foarte bine a 
cred că a lunecat Și 


de neîndeminatic pl 
i 


Ei comèdie ! exclamă el scos din sărite : îi 
<stinsaci om pe care văzut vreodată | Pare NA } 
manşoane la miini tunete — nu poti să 4 mpl maž 
usor ? Aş prefera să stai colo şi să tragi in mine ii 
Hai, umblă încet, nu aşa ca şi cum al pungăli in o7 K 

Si se uită provocat prietenul lui, Acesta raspu 


insă împăciuitor 

Bine, bine, hai să infuleci ceva, îl 
gate că o să te simţi mai bine. 
Lângă foc, tînărul ostaş se îngriji să au facă € OS 
de seamă dorințele camaradului 


de cosi- 


i $ > hi f A 
sie Şi cu bagare Ki sai 
Trebăluia de colo-colo, rindu ind gamelele negri $ 

urnînd în ele din marmita de cositor inneg rită 


tor si î aia 
funingine o licoare fluidă de nu: ta fierului. Dupa ace 
rost care o fripse la Ie 


făcu rost de nişte carne proaspătă pe RAE ENER 
In sfîrşit se aşeză contempun 


pezeală într-o fr rigar lie. 


bucurie pofta cu care minca tnar ul 


Tinărul nostru observă o schimbare izbitoare la cama 
dul său nu mai arăta ca în tabăr: de pi malul 
riului. Acum, acesta nu mai părea că-şi tot admiră voin 
cia. Nu se supăra de tel la auzul micilor ințepaturi 
adresa înfun urării sale. Nu mai era tînărul ostaş gălă- 


oveaea o 


acum un calm delicat. D 
gios . În jurul lui plutea acum un calm delicat. ] 


copil lăudă 
curte. Tinăr 


ACELA noi, si di 


rire că multi 
ca sta urca 
putea | € 
lădea s ( 


pus prinsoa 
toate catralusi 
Prietenul lu 
isa as | 
Da, poate «+ i 
umil spre for 


Tinărul er 
surprinzător în 


ya 
iul n-a 


dreagă Celălalt 


Oh, nu-ți 
atuncı eran 


P 1 po it 
4 
i 
vă i cd n 
l my ry į 

impun tur 

t 4 

toat cesti 


i işi legăna pe genunchi ceaşca de a 
intrebă el, ce șanse crezi că avem í 


inărul rămase o clipă pe ginduri. 


unse el în sfîrşi 


t ai bate tu singur toată gloata lor 


pe care le au. 
privi un pic mira 
cut? întrebă el 


ptate, hotări în 


aproape descumpănit de felul 


pi 
1 ui 


1 implinise observatiile 


ZIS tu aşa ceva, înce 


re 
bate capul Henry, zise el 


un 
DISI ā 
iI de 
Ime t SA il 
pe un pisc al înțelej 
dă pe el însuşi foarte mic. Și 
de acum încolo era mai uşor să trăieşti 


i 
ae 


că el repede 
ns: ai s epede s-o 
ı un gest dezaprobator 


tocmai pe dos. De acolo de unde mă aflam părea că ne 
scărmănaseră zdravăn ieri. 

a crezi tu ? întrebă prietenul lui. Eu socoteam că 
i-am jugănit destul de bine. 

— Cituşi de puţin, stărui tinărul. Ei, Doamne, omule, 
dar tu n-ai văzut nimic din cele petrecute. Ei! Și-şi 
aminti pe neaşteptate : Oh! Jim Conklin a murit. 

Prietenul lui tresări. 

— Ce? A... Jim Conklin ? 

— Da, murmură tinărul. Da. A murit. Împușcat în 


coastă. 
— Nu mai spune !.Jim Conklin... bietul băiat! 
Pretutindeni, în jurul lor, pilpiiau foculeţe încon= 
lor ustensile negre. Dinspre 
auziră deodată nişte glasuri 


jurate de ostaşi cu micile 
unul din aceste focuri se 
aspre ce se înfruntau. Doi ostaşi din infanteria uşoară îl 
un bărbos uriaş, făcîndu-l să-şi 


scoseseră din sărite pe 
albăâştri. Turbat de miînie, 


verse cafeaua pe pantalonii 
bărbosul înjura de mama focului. Iritaţi de limbajul lui, 
adversarii se zbirliră şi ei deodată, începînd să-l împroaşte 
plini de mînie cu un întreg pomelnic de înjurături. Pă- 
reau că se vor încăiera dintr-o clipă în alta. 

Prietenul tînărului se ridică şi se îndreptă spre ei fă- 
cînd din miini gesturi ) 

— Ei, asta-i bună, 
să pornim spre rebeli în mai 
să ne batem între noi ? 

Unul dintre ostașii din 


infanteria uşoară se întoarse 
spre el roşu de minie. 
N-avem neví aici de tine şi de predicile tale. De 
cotonogit Charley Morgan ţi-e lehamite de bă- 
nu văd ce te-ai amesteca aici tu sau 


cînd te-a 
taie, al? 
altcineva. 


le ce să mă amestec, încuviinţă cu blin- 
ului. Totuşi nu-mi place cînd văd... 


deţe prietenul tin: 
ument cam complicat. 


Era un ari 
explice pricina gilcevii cei 


— Uite, el... începură să 
doi arătind acuzatori spre adversarul lor. 
de minie. intinse spre ei 


Uriașul îi privea stacojiu 


mîna lui mare răşchirată ca O gheară. 
— Ba, e 
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reşte, am crezut că toti sînt 
s-au a 


urmelor, că n 
peste tot, 
I i} et ae : 

nente şi aşa mai departe. Cum 


1 timpul schimbului 
mmpu Ssciumbului de argumente părea i 
3 “ente X «d Ca SCiCa de 


cci trei s i j - 
1 se mal stropșeau unul | 


Dbuşeală tr 

Seal trecuse desi 
altal. Ín aisit po 
aa n slirşit prietenul tînărului se 
l urr Ci trei i i bitte 

Ue id, cei trel certăreți puteau fi văzůti vorhind 
Kaore anet ì izut: vorbind 


la 


intoarse la locul 


— Jimmie Rogers zi 

de Dn pas Rogi rs zice su ne Datem amindoi dupä lupt 
e azi, ve e SIN a De AN : Ina tupa dupti 
l 5 SU prie tenul tinărului după ce se asez: a 
a locul lui. Zice că nu : = SC așeza din nou 


in treburile sale... C zi VOle nimanui să se amestece 
. Ls i pO 5 = i j E ; 
pe băieţi Ca se ceartă Mai, : a pi 
Tinărul zîmbi 
Ehei te 
ICI, LE-al SC nbat g ALA 
Mi amıntesc i $r fă ei, N mai eşti și 
ntes na tu și irlandez n 
IN ris E: ii în ed di 
i Nu, nu eram asa f iint } 
Aci E z JEK peit ii 
ASta e adevărul adevărai esa d 
Ei, nu vreau a spun ‘p 
SA incepu tinar 
ern 1] | 
a lui dădu iar din mină a impotris 
Sie cr au Npotrivire 
z re a face, Henry 
>e aşternu iar o scurtă | 're 
E AS 
Regimentul a pierdut i ri pest j 
Nani R az y J! is ; 
ient AE la a ] CU jumatate din o4- 


din urmă prietenul tînărului 

Li CR UI, 
mori, insă, har Domnu 
ţii pînă ce 
cati t nä ce, se pare, ] 
au pierit decit cîţiva. Au 


au rătăcit prin păduri 


tot intors în cursul noj 
a urma 
lost împrăștiați 
„ au luptat cu alte regi- 
m ai făcut si lu i 
— Aşa ? intrebă tinărul l 


XV 


Regimentul si i în 
ast > SS statea în repuus la marsi unui d 
Fie Th } arginea unui d N 
şteptind ordinul de pornire in mars ] aa 
. . j i ; 
e biti ad arş, cind tinărul i 
i u pe neașteptate de micul pachet înr. îi 
gălbuie, boiit pir E oi dă R 
„ Dosită, pe care gălăgio i-l incredintas 
creg ISC CU uvele 


— a - 
— Do Sa 


vorbe lugubre. Tresări. Scoase o exclamaţie şi se întoarse 
spre camaradul lui : 

— Wilson! 

Prietenul lui stătea în margincacoloanei, privind gîn- 
ditor de-a lungul drumului. Cine ştie din ce pricină ex- 
presia lui era în clipa aceea foarte blîndă. Privindu-l cu 
coada ochiului, tinărul se simţi îndemnat să nu aducă 
vorba despre pachet. 

— Oh, nimic, spuse el. 

Prietenul lui întoarse capul oarecum mirat, 

— Ei, ce voiai să spui? 

— Oh, nimic, repetă tinărul. 

Hotări să nu rostească mica înțepătură. Deajuns că 
amintirea aceea îl înveselise. Nu era nevoie să-l jignească 
pe prietenul lui vorbind de acel pachet pe care îi ceruse 
să-l expedieze în urma unei presimțiri care nu se ade- 


verise. 


Se temea destul văzînd cît de uşor puteau să facă go- 


luri în gîndurile camaradului întrebările sale. Incet, incet 


se încredința că prietenul lui, care se schimbase atit, 


n-avea să-l tot siciie cu întrebări chinuitoare, dar își 
dădea seama prea bine că îndată ce vor avea ragaz, 


acesta i-ar putea cere să-i povestească păţaniile sale 


Acum se bucura că are o mică armă cu care putea 
să-l neutralizeze, să-l umilească la cele dintii semne ale 
curiazităţii. Era stăpîn pe situaţie. Acum el era acela care 
putea să ridă şi să arunce săgețile batjocurii 

Într-o clipă de slăbiciune, prietenul lui sc tînguise asu- 
pra propriei sale morţi. Işi anticipase prohodul şi fără 
indoială că în pachetul de scrisori figurau felurite relicve 
pentru ai săi. Nu murise insă și astfel tînărul lui cama- 


rad îl avea la mină. 
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Ace sta se simte acun nai z i 
Siimţea acum mai presus decît prietenul 


dar accepta să-i acor Avoj Aa 
pta sa-i acorde bunăvoința sa, adoptind faţă de 
€ un aer de bună di iti ] se 
ue puna Gispoziţie condescendentă 
i :+ T e Zi a 
vanitate ‘T cun lepli 
: a tul era geum pe deplin restaurată. S tei ] 
picioarele bine înfi j e Mee dag 
} IN inlipie in pamint, increzător N Sil 
Uu ( u ferea d priviri l s 
privirile jude si 
LU 
i U i 
Irilor Si l INIilezg l. Săvir 
Té Eej $ 
| | Le } l 
) 
ii i l 
i : 
Di 1] 
1] | 1] 
l É ] 
nar i 
i VII { 
] | I{ ine S] § ti 
Si S l tI Ot ji 
iNIȘUŢU. | 
il LOSITU NU S Ca £ ea L] | 
+ x i | j A 
teblau | ra nez "at i | 
i NU era neaparat nevoie să-si fa ă pl 
E À ć > Laci Manuri r 
Vire la ele uzise că n Tin 
ele. Auzise că multe îndatoriri ale vietii ʻau 
dl V bl erai 


ocolite usurintă > 
ie cu uşurinţă. Cele petrecute în ajun arătaseră 
i cl ALASCI: ca 


i : 
a era imceată și oarbă. Acestea fiind zise nu so 
1 Ca Necesar să Q ` 7 j Baa 
e, E e a agite In ceea ce privea urmările ulti- 
mi dou izeci ŞI patru de ore. Totul depindea de noroc 
n afară de aceasta, în el înflorea tainice © credinţă Cr o 
tea o mică floare a încrederii. Acum era un oir ia > A 
PENR Fusese printre monştri, îşi spunea, şi se la 
aa ca nu erau atit de înfiorători cum şi-i inchi ii 
ci asemenea nu erau precişi în mişcări, poiana. | cit 
i te împungă ici-colo. Inima curajoasă îi fus see 
ŞI, întruntîndu-i. scăpa nevătămată d paie 


292 


muritori, slabi de înger ! Cît despre el, € 


Si apoi cum ar fi putut să-l ucidă pe el, alesul zeilor, 


hărăzit gloriei ? 


işi amintea cîți ostaşi fugiseră din luptă. Cind se gin- 


dea la chipurile lor înspăimintătoare simţea un profund 
dispreţ pentru ei. Fuseseră cu siguranță mai iuți de pi- 


cior, mai înfricoşaţi decît era neapărat necesar. Nişte bieţi 


‘| fugise cu dis- 


creție, cu demnitate. 


Îl trezi din visare prietenul său care, păşind încolo şi 
încoace nervos, după ce clipi şi se uită o vreme printre 


gene spre copaci, îşi drese glasul şi începu 


= Cel 
Prietenul tinărului îşi duse mina la gură și-și drese 


slasul din nou, pipăindu-şi vestonul, nervos 


> 


Ei, începu el în sfirşit cu un nod în git Cred că 
acum poţi să-mi dai înapoi scrisorile. Obrajii și fruntea 
i se împurpurară. 

— Desigur, Wilson, răspunse tînărul. Îşi descheie doi 
nasturi de la veston, vîri mîna în buzunarul dinăuntru, 
scoase pachetul şi-l întinse prietenului său. Acesta il luă, 
întorcînd capul. 

Tînărul scoase încet pachetul, vrînd să tacă un comen- 
tariu remarcabil despre povestea aceea. Nu găsea însă 
ceva de-ajuns de convingător. De aceea se văzuse silit 
să-l eruţe pe prietenul lui socotind că-i face o mare fa- 
voare, că săvirşeşte un act de generozitate. 

Prietenu lui, în ceea ce-l privea, părea nespus de 
ruşinat. Tot privindu-l, tînărul. îşi simţi inima tot mai 
hotărită, mai curajoasă. El nu fusese niciodată silit să 
roşească astfel pentru faptele lui. El era un om cu virtuți 
neobişnuite. 


Se gîndea cu o milă îngăduitoare 


á 


— Foarte rău ! Foarte rău 
să se simtă umil, 


! Bietul de el. asta î] faca 


După întîmplarea aceasta și după ce-şi rememorase 
imaginile luptei la care fusese m lată 
întors acasă va înflăcăra inimile alor săi povestindu-le 
despre cele trăite în război. Se vedea pe el însuşi într-o 
încăpere zugrăvită în tonuri calde, povestind celor ce-l 
ascultau numai urechi, Putea să se în 
Laurii ca atare arătau neînsemnaţi, d 
neobisnuit 


artor se gîndea că od: 


cunune cu lauri, 
ar acolo unde erau 
1, ar fi putut să impresioneze. 


li vedea pe cei ce-l ascultau cu gura căscată, î 


du-se ca pe o figură centrală 


chipuia spaima şi exclamaţiile maică-si şi ale fetei de la 
i sorbeau cu nesat povestirile. Imagi- 
nile lor vagi despre ființele iul 
de vitejie pe cîmpul de luptă, f 


fi avut nici o consistenţă. 


nchipuin= 
în scene înflăcărate. Îşi în- 
colegiu în timp ce- 


ite care săvirşeau fapte 
ără riscul vieţii, n-ar mai 


XVI 


Se auzeau tot timpul împușcături 
tirziu intră în acțiune şi artileria. În 
mugetul tunurilor suna înăl 


înfundate. Într-un 
aerul plin de ceaţă 
şit, vuind continuu. Partea 
aceea a lumii ducea o existenţă stranie, războinică. 
Regimentul tînărului pornise în marş spre 
unitate care stătuse multă vreme în nişte tranşee umede. 
Ostaşii ocupară poziţii înapoia unei linii curbe de gropi 
individuale care fuseseră trasate ca o brazdă lată de-a 
lungul lizierei pădurilor. În faţa lor era o întindere ne- 
tedă semănată cu buturugi diforme. De dincolo de 
se auzeau împușcăturile monotone ale cercet 


a înlocui o 


păduri 
așilor şi pi- 
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chetelor care trăgeau in ceaţă. Dinspre dreapta se auzea 
un iet îngrozitor, 
dea Onneli iè ghemuiseră înapoia micilor parapete x 
pămînt şi stăteau în repauș aștepiiau-și ete sin ti 
întorseseră spatele impuşcăturilor. Prietenul Ein 96 
aşezase jos, îşi lăsase capul pe braţe şi parea ça se cu 
fundase aproape numaidecît într-un somn adine. eri 
Tînărul nostru se lăsase cu pieptul pe țărina CATERIG 
uitindu-se ţintă spre păduri, în susul şi în josul a 
frontului. Perdelele de copaci îi împiedicau ii i i 
tea să vadă numai o mică parte din linia ma i TA ; 
lor. Cîteva drapele filtiiau alene înfipte în pe Sa 
țărînă. Înapoia lor se înșiruiau mogildeţele negre a s n 
şilor şi cîteva capete ce se ițeau iscoditoare deasupra 
parapetelor. arte 
Impuşcăturile cercetaşilor rasunau aie cite xi o 
duri, din față şi dinspre stinga, înteţindu-se aaa ; 
Tunurile mugeau fără o clipă de răgaz. Părea că gi ae 
naseră laolaltă toate tunurile de pretutindeni şi îs pă 
jaseră într-o dispută aprigă, năpraznică. Nu se mai pute: 
auzi o vorbă. y ju 
Tinärul voi să facă o glumă, să citeze ca tar dt pt 
„La Rappahannok domneşte liniştea", dar tunuri asi it 
lăsau să scoată o vorbă nici măcar despre Pier ai 
Nu putea de loc să termine propoziţia. În cele dia f i 
însă tunurile amuţiră şi printre oamenii din GOD E 
tragere începură din nou să zboare zvonuri ca bi in 
sia, dar ele erau acum în cea mai mare parte n T 
turi negre care pluteau din aripi, lugubru, ea Jet 
pămînt şi nu voiau să ridice nici o aripă a i : A 
i : ilor se iveau jalnice tălmăcindu-le presim- 
purile oamenilor se iveau jalnice ; A AANS 
tirile. La urechile lor ajungeau zvonuri despre A A a 5 
nesiguranța celor suspuşi ca poziție şi răspundere. >€ 


? 


“a sprijinit în mintea lor 
auzea despre dezastre, ceea ce era sprijinit în mint 


de multe dovezi. Vuietu] tirului de la flar 
se înteţea ca un duh al zgomotelor, scotea în evidenţă 
situaţia în care se afla armata. 


acul drept, ce 


Oamenii, descumpăniți, începuseră : să murmure. Ei 
gesticulau, voind să spună : Ei, ce putem să mai facem ? 
Din toate se vedea că erau năuciţi de acele aşa zise ştiri, 
că nu puteau să-şi dea seama pe de-a-ntregul ce însemna 
o înfrîngere 

Mai înainte ca trimbele sure de ceață să fie destră= 
mate pe deplin de raze ale soarelui regimentul mărşăluia 
într-o coloană întinsă, retrăgîndu-se cu băgare de seamă 
prin păduri. Liniile învălmăşite în goană ale inamicului 
puteau fi zărite uneori prin crînguri și curmături, Duş- 
manii scoteau urale ascuțite, triumfătoare. 

La auzul lor, tînărul uită de multe probleme perso- 
nale şi, spumegînd de miînie, izbucni gălăgios : „La dracu! 
Ne comandă o gaşcă de zurlii“, 

— N-ai spus numai tu aşa ceva azi, observă un ostaş. 

Prietenul său care tocmai se trezise era încă som- 
noros. El se tot uita peste umăr pînă ce înțelese rostul 
acelui marş. Oftă: 

— Ia te uită, cred că ne-au bătut, remarcă el po- 
somoriît. 

Tînărul se gîndi că nu era frumos să osîndească tam- 
nesam pe cineva. Încercă să se stăpirească dar cuvintele 
amare izbucneau de la sine de pe buzele lui. Începu pe 
loc un lung şi complicat rechizitor la adresa comandan- 
tului armatei. 

— Poate că nu e numai vina lui. A făcut şi e] după 
cum l-a tăiat capul. Așa avem noi ghinion, să fim bătuți 
mereu, spuse prietenul lui cu un ton vlăguit. Păşea agale, 
cu umerii încovoiaţi şi cu ochii jucînd în toate părţile ca 
un om lovit şi cu bățul şi cu piciorul. 
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ai ci 


j 


— Ei bine, nu ne-am bătut noi ca a oi 
făcut tot ceea ce omeneşte se poate face ? întrebă tînăru 
À ea să se simţi descumpănit cînd ii Mina dee 
buze cuvintele acestea. O clipă, de pe fața Hn pien z e 
neala și privi vinovat împrejur. ali gi sei 5 
însă dacă avea dreptul să rostească eaS pd Al 
își recăpătă de îndată cumpătul. Continuă, aa co Ac 
vorbe pe care le auzise circulind în dimineaţa < A 
în tabăra din grup în grup: 5 TAS 

— Brigadierul zice că n-a-văzut ni Pur a "r 
ment nou luptînd așa cum am luptat noi ra i i 
noi nu puteam să luptăm mai bine decit orice i : Ea 
ment! Este? Ei bine, atunci nu poţi să spui că € 
vina noastră, nu ? 

Prietenul lui răspunse cu glas term: i apă 

— Fireşte că nu ! Nimeni nu poate a Last nu s A i 
bătut ca diavolii ! Nimeni nu va îndrăzni AT 
odată aşa ceva. Băieţii s-au bătut nebunește. Siis 
totuşi uite că n-am avut noroc. colet arii 

— Ei bine, dacă ne-am bătut ca diay olii şi A E i ae 
tit-o niciodată, atunci trebuie să fie vina geti apă a 
tînărul, categoric, cu emfază. Și nu Cetea ae p 
batem, să ne tot batem şi totuşi să fua aie 
pricina unui afurisit de general pai şi pi ` ATI 

Un ostaş care călca apăsat alături de tinărul n 
observă agale, ironic : ei yi 
iek Fisi crezi că numai tu te-ai batut ieri, rime A 

Cuvintele acestea îl sfredeliră pe se TOENE A 
ruşineze nespus în sinea lui. Picioarele a PEN 
aruncă o privire înspăimiîntată spre sani ý Apar 

— Asta-i bună, se grăbi el să răspundă pa tai 
nici prin gînd nu-mi trece să cred că numai eu m-i 


bătut ieri. 
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În mintea camaradului său nu părea să fie însă nici 


o intenție ascunsă. Nu se vedea că ar şti ceva Aşa era 
obiceiul lui — să te ia peste picior 

— Aha! făcu el cu același ton de zetlemea pașnică 

Tinărul simţea totuşi o ameninţare. Mintea lui refuza 
sa se apropie de primejdie şi de aceea el tăcu. Tilcul cu- 
Vintelor pe care le rostise ostașul ironic îi tăie cheful de 
a mai ieși în evidenţă, Deveni deodată ostașul cel m 
modest, 


ai 


Camarazii lui vorbeau cu glas scăzut, Ofițerii erau ner- 
voşi, agitați, mohorîndu-se de fiecare dată cînd auzeau 
Ştiri despre un dezastru sau altul. Ostaşii străbăteau pä- 
durea posomorîți. La un moment dat un soldat din com- 
pania tînărului izbucni intr-un rîs zgomotos. Mulţi cama- 
razi întoarseră îndată privir 
0 vagă neplăcere. 


ile spre el încruntîndu-se cu 


Ropotul Îîmpuşcăturilor îi făcea să grăbească paşii 
Uneori părea că acestea slăbesc dar se întețeau din nou, 
cu o violență sporită. Oamenii murmurau şi blestemau 
privind întunecați în direcția din care se auzeau. 

In sfîrşit se opriră într-un luminiş. Regimente şi bri- 
Băzi destrămate, trunchiate de străbaterea desișurilor, se 
înmănunchiau iarăşi, luau formație în linie, împotriva 
răpăielilor intanteriei inamice care-i urmărea, 

Larma se ţinea după ei ca lătrăturile metalice ale unor 
copoi lacomi devenind cînd și cînd o explozie zgomo- 
toasă, triumfală, Atunci, în timp ce soarele se înălța li- 
niştit pe cer aruncînd raze luminoase în desişurite întu- 
necate larma se fragmenta în dangăte prelungi. Pădurea 
începuse să piriie ca şi cînd ar fi fost cuprinsă de: foc, 

— Fir-ar să fie, izbucni un ostaş, uite unde am ajuns ! 
Toată lumea se bate. Numai sînge şi nimicire. 

— Sint gata să pun rămăşag că au să pornească la 
atac Îndată ce se înalță soarele, spuse furios locotenentul 
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¢ tagi Am venit 1NCOac , 

care să i ga. A 


eE E 
cinişul ăsta afurisit, apoi am început să ne aa i oe 
lilor nici că le pasă. Nu-mi spune că e seta i 10 
Stiu eu mai bine. De vină e babalicul aa i aR G 
i Prietenul tînărului, deși vlăguit totuşi îl întrerup; i 
glas plin de o încredere calmă. nea 
4 ască cu bine, spuse el. 


— Totul o să se siir ee 
ă ine! ' rorbeşti 
Pe dracu, o să se sfirşească cu bine! Tu vorb 
— Pe Gracu, să se siirş 
N În ie! Stiu eu... 
totdeauna ca un popă. Nu-mi spune mic! + 
auna ca t i; wi 
a: îi întrerupse locotenentul care, turbat 
In clipa aceea îi întrerupse loco 
n e r k A î Se iei CA 
j ä-şi scar minja pe oa 
le mînie, simțea că trebuie să-şi descarce ] 
de nie, $ 
menii lui. | e dei alai 
— Ja mai tăceţi răcanilor | Nu-i nevoie sa tot t 
- 1aA i a L al l 


îrîiți ere îrd de găini 
niţi atita fără rost. Ciriiţi mereu ca un CIT 
„d tite ari 


bătrîne. Tot ceea ce trebuie să laceţi este să vă bateti, și 
o s-o faceţi din plin curînd de tot. Vorbă mai puţină şi 


luptă mai multă, ăsta-i cel mai bun lucru peniru Voi, 
) 


răcanilor. N-am mai văzuți pina acum asemenea măgari 
clămpănitori 
Locotenentul tăcu, Sata Sa se nupustească asupra ace- 
luia care ar fi avut îndrăzneala sa raspundă, Neauzin- 
du-se nici o vorbă, el începu din nou să pășească grav 
de colo-colo. 
Oricum, în războiul ăsta sînt prea multe răgete mă- 
garești şi prea puţină luptă, încheie el, întoreînd capul 
Intre timp se luminase de-a binelea și în sfirsit soarele 


își revărsă din plin razele peste forfota din pădure 
i 


Larma 
ătăliei se apropia, rostogsolindu-se spre linia frontului pe 
care ocupa, poziţie regimentul tinărului Așteptau cu toții 
Clipele de încordare care preced turtuna treceau încet în 
partea aceea a cîmpului. 

Deodată o armă fulgeră într-un desiş dinaintea regi- 
mentului. O clipă după aceea i se alăturară şi altele. Un 
vuiet asurzitor de piriituri şi troznete se rostogoli prin 
păduri. Tunurile din spate, stirnite, întărîtate de ghiulelele 
care se apropiau vijiind, bubuiră deodată invălmășit, în- 


fruntîndu-se înfiorător cu cealaltă grupare de tunuri. Tu- 
netele bătăliei se statorniciră devenind un vuiet ce se 
rostogolea de colo-colo şi pînă la urmă o singură explo- 
zie prelungă, 

Ostaşii păreau să şovăie oarecum. Erau Gbosiţi, isto- 
viți, căci dormiseră puţin şi se zbuciumaseră muli Își 
roteau ochii spre bătălia care înainta în timp ce ei stăteau, 
așteptind socul. Unii se incordau, tresăreau, parcă ar Li 
fost legaţi de nişte stănoage, 
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! lumea se ridi- 
l jun, cînd i se părea că toata lumea se ric 
in ajun, d 


E pede A. lui ura şi cerul şi pămîntul. De astä a 
isa armata inamică cu aceeaşi înverșunare, Nü puia 2 
zyirlit de colo-colo ca un pisoi fugărit de COPA șa i 
el. Nu era înţelept să aduci un om la cai alte pisi îi 
văzîndu-se într-o situaţie fără ieşire, acesta putea sa s 

apere cu dinţii şi cu ghearele. | iata: 

El se aplecă spre urechea prietenului arătind am 

ător spre păduri. ES 

t pa a țin cu tot dinadinsul să ne tot, oi A 
Dumnezeul meu, să se păzească! Orice răbdare are 


margine. 
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Prietenul tinăruluj întoarse Căpul şi răspunse liniștit + 
— Dacă vor continua să ne gonească din urmă au să 
ne zvirle pe toţi în rîu. 


La auzul acestor vorbe tîn 


chirci înapoia unui copăcel c 
dinții rînjiți mîrîind printre 
oblojit la cap cu batista leg 


ărul pufni de mînie. El se 
u ochii scăpărînd de ură, cu 
buzele schimonosite. Era încă 
ată neîndemînatic şi pe ca se 
ă de sînge închegat. Părul lui 
ciufulit şi cîțiva cîrlionţi răz zleţi fluturau peste ban- 


daj, în jos, spre frunte, Vestonul Și cămașa, descheiate, 
dezveleau gîtul tinăr, ars 


de soare. I se pusese un nod 


rea deasupra rănii o pată 
era 


1 
in git 
Degetele i se încleştau spasm 


dic pe armă. Ar li dorit 
ie o maşină nimicitoare. Gindea că el şi tovarășii lui, 
batjocoriţi, luaţi în deride TE, erau socotiți cu tot dina- 

Își dădea seama că nu 
această pricină turbarea lui 
parea un spectru întunecat, furt 


dinsul nişte s: ärmani neputincioşi, 
poate să se răzbune şi din 
unos, obsedant, făcîndu-] 
Si viseze arzător schingiuiri crunte, întricoșătotre. Cei 
ce-l tugăreau erau nişte jivine care i-ar fi supt sîngele cu 
şinare şi el si-ar fi dat viata 


razbune, să le stilcească mutrele. 


dacă ar fi putut să se 


Vijelia bătăliei se tălăzuia spre regiment. Deodată o 
ma, Urmată numaidecâţ de altele tulgeră pe poziţii. O 
lupă aceea regimentul dădea näy 


valnic riposta plină 


le o atească vigoare. Un va] gros de fum se lăsă 
et în jos, spintecat, retezat cu înverșunare de fo ul 
irmelor, ca de un cuţit, 
Luptătorii i se pareau tinărului nişte fiare zvirlite 


ntr-o groapă neagră unde se încăieraseră pe 
se părea că el ȘI tovarasii lui de 


ti înapoi tot timpul, erau siliți să 


l lapturi care le lunecau printre degete. Razele lor 
roşii păreau să nu aibă nici un efect supra dusmanilor 
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îndată din mintea lui. Nici nu se g a e dă 
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Ocupase cea dintii poziție după un coj 
cupas CO. an , 
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cu tărie să o păstreze împotriva între gü Eii ariei a a 

cu putinţă ca armata lui să poată situa i ie 

şi din pricina aceasta simţea Ia SI tii ice să e 

i mai multă înverșunare. Mulțimea OSTARIN a i 

i apă Rl pa așa că el pierdu paste aa il 

a regeret, în afară de locul unde lea întră 
Flăcările îl muşcau şi fumul încins li pişca p 
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împrejurări n-ar fi putut-o ţine în miini. paza st 

ea în ea îndesîndu-le cu Nera ata E pita sp bi, 

ae Ochind vreo siluetă ce AD ei a Do ora ir fi 

apăsa pr trăgaci cu un mormäit sălbatic, de parcă 

pa Sa răsputeri o lovitură cu pum a Er ara i. 
Cînd inamicul părea să dea inapoi, e E Sc e, 

tovara siior el păşea numaidecit înainte ca un clu 
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văzînd că dușmanii lui rămîn în urmă, se întoarce 


spre 
ei şi face tot ce poate pentru ca aceștia să continue urmă- 
rirea. Cînd era însă silit să se retr 


agă din nou, o făcea 
încet, posomorît, Į 


äşind mînios, scos din sărite. 

În cele din urmă, tînărul, în ura sa aprinsă, rămăsese 
aproape singur, trăgînd încă cînd toţi cei dimprejur înce- 
taseră focul. Era atît de absorbit încît nu-şi d 


ădea seama 
că se așternuseră cîteva clipe 


de acalmie. 
Îl treziră la realitate un rîs 


aspru şi niște vorbe zefle- 
mitoare, pline de mirare care 


ajunseră la urechile sale. 
- Ei, tontule, drăcosule, nu vezi că trebuie să încetezi 
ai în cine să tragi ? Bunule Dumnezeu ! 
Tinărul se întoarse şi, luînd arma în' cumpănire, privi 
linia albastră a camarazil 


tocul, că nu mai 


or săi. În clipa aceea de răgaz 
părea că aceştia nu aveau altceva 
uite la el mirati. 
cindu-se 


de făcut decit să se 
Acum toți erau niște spectatori. Întor- 
din nou spre cîmpul de luptă, văzu, sub fumul 
ce se ridica, întinderea pustie din faţa lui. 


O clipă se uită zăpăcit. Atunci, în ochii lui care pri- 


veau sticloşi în gol se ivi scînteia înţelegerii, sclipitoare 
ca un diamant. 
— Oh, murmură e] 


dindu-şi seama de ceea ce se ji 


pS 

trecuse. 
Se întoarse către camarazii săi şi se trinti la pămînt 

întinzindu-se ca un om snopit în bătaie. Îşi simţea toată 

făptura arzind în chip ciudat, iar vuietul luptei îi stăruia 

încă în urechi. Îşi căută pe dibuite bidonul. 

Locotenentul jubila. I 


ărea că lupta îl îmbătase. El îi 
strigă tinărului : 


— Dumnezeule, dacă aş avea zece mii de pisici sălba- 


tice ca tine aş Sfişia măruntaiele acestui război în mai 
puțin de o săptămînă. Și, vorbind asttel, își scoase pieptul 
în afară cu miâdrie. 
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— Pui prinsoare, ai 1? 


„Ciinele, femeia și nucul 
i cit îi baţi mai mult cu atît mai buni vor fi!“ 
Cam aşa sîntem noi, 


— Dacă o babă mătură 


prin pădure adună un fär 
] i i ü un araş 
plin de gunoi. i 
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Linia neregulată a frontului avusese ragaz să răsulle 
citeva clipe, dar în timpul acestei pauze lunta din ; k ri 
se Sep pină ce copacii părură că tremură sub împuşe | 
turi și pămîntul se zguduie sub goana oamenilor C ata 


tunurilor se învălmăşiseră, vuind 


lasurile 
ie Sela aha cesi gi d prelung, necurmat. Pă- 

re Sa traieşti intr-o asemenea atmosferă. Piepturile 
oamenilor erau însetate de putin aer curat iar 


Si siturile lor 
doreau cu nesat apă. t 


| cli y an, dar P i 
n lipele acelea de răgaz unul dintre răniți înce pu s: 
se tinguie amarnic. Poate că se văitase si în timpul luptei 
dar atunci nimeni auzi P t 
atunci nimeni nu-l auzise. Acum însă oamenii întoar 
seră cé spre. e “vind Ta 
rā capul spre el, privindu-l cum se văicărea. întins 
pamint. i 


pe 
— C a 
- Cine este? Cine este? 
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— E Jimmie Rogers. Jimmie Rogers 

Cînd ochii lor dădură de el se opriră brusc ca şi cînd 
s-ar fi temut să se apropie. El se zvîrcolea de colo-colo 
pe iarbă răsucindu-și trupul tremurător in cele mai ciu- 
date poziţii. Ţipa din răsputeri. Sovăiala de o clipă a 
camarazilor săi păru să-l umple de un dispreţ infiorător, 
ciudat, şi el începu să-i blesteme cu fraze ascutite. 

Prietenul tinărului avea impresia că pe undeva pe 
aproape se alla un rîu şi obținu permisia de a se duce 
upă apă. Toţi îi întinseră îndată bidoanele 

Umple-l şi pe al meu, vrei ? 


— Adu-mi şi mie un pic. 


du 


— Şi mie. 


El plecă încărcat de bidoane. Merse cu el şi tînărul 
nostru, dornic să-şi cutunde trupul încins în riu și să 
bea apă pe nerăsutlate. 

Căutară în goană presupusul rîu dar nu dădură de el. 

— Nu-i nici o gîrlă pe aici, spuse tînărul. 

Făcură cale întoarsă numaidecit, 

De acolo de unde se aflau, aruncîndu-și din nou pri- 
virile spre cîmpul de luptă putură fireşte să-şi dea seama 
de mai multe aspecte ale bătăliei decît atunci cînd vede- 
rea le fusese împiedicată de fumul învolburat al frontului. 
Zăriră o mare neagră de fum unduind deasupra cîmpiei şi, 
într-un luminiș, un şir de tunuri care scuipau vălătuci 
suri de fum, străbătuţi de săgeți mari de flăcări porto- 
calii. Deasupra frunzișului, se vedea acoperişul unei case 
Pă 


frunze. Deasupra casei se ridica spre cer 


tul unei ferestre licărea roşu închis, ucigaș, printre 
un rotocol sub- 


tire, înalt de fum. 

Intorcînd privirile spre trupele lor le văzură ca o masă 
invălmăsită care căpăta încet o formă regulată. Lumina 
ssarelui sclipea ici-colo pe oţelul lucitor al armelor. În 
spate se întrezarea un drum îndepărtat ce se incovoia 
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peste un povirniş. Drumul era tixit d 
gere. Din toate pădurile, unite 


e infanteria în retra- 
mei intre ele, se ridica fumul 
ȘI larma bătăliei. În văzduh stăruia un vuiet 


iz. 9a continuu, 
«hiulelele 


yI $ ns 
le e iii { 
piczneau ȘI vijllau pe aproape. Gloantele 


Cite țiulau uneori prin aer 


- ȘI se inligeau în trunchiu- 
CON: îi niti i Iti i 
opacilor. Räniți și alți ostași răzleti se 


furişau prin 


päduri. 
Privi 7 RENE 8 nd am ad 
rIvInd printr-o rarişte tinărul şi tovarăsul său zăriră 
un general zornăitor si | 
>eneral zornăitor si statul sâu mai lări 
` avt sau Major Calari, aproape 
ind peste un rănit care . i : pinul 
4 FAMU care se tira in patru Iabe. Generalul 
IS: strunea Prig fucari] ] hi 
; a aprig fugarul cu gur; S nsp atè 
BE ; 5 £ ira deschisă, înspumată, în- 
lu-] 4 multă cibacie în ale călăriei, după omul 


se tira o grab “ig inui 
si Í u raba aprigă, chinuitoare. În clipa cînd 
ajunse la un loc mai sigur, mai ferit i 


vädit 


cind, pe spate. 


; i , Puterile îl părăsiră 
na Gin mini i se vlăgui deodată şi el căzu, lune- 
i SI Zăcea întins abia mai răsutlind. 
5 7 clipă mai tîrziu mica cavalcadă zornăitoare ajunse 
See de cei doi ostaşi. Alt ofiter, călărind Shr ten 
degăjat, ca un cowboy se apropie în o: ) de al 
| J propie in galop de general, 


ar în fața acestuia. Cei doi inf 


oprindu-se chi işti 
nLanteriști care 


nu fuseser | ‘vati F 
u iuseseră observați dădură să plece mai departe dar se 
, i e te Sa j; [i € ua St 
priră numaidecit, dornici să asculte cele ce se vorl 
Poate E să ş à E Ai 5 DI DEeau, 
ate, gîndeau ei, vor afla cina stia 
i g ; „ Vor aila cine ştie ce lucruri mari de 
insemnătate istorică. 
In "T; 11} S. Any +i 3i H 
Generalul, în care tinerii noştri îl recunoscură pe co- 
mar l; i AR pEr E X EST vs : 
andantul diviziei lor, se uita la ofițerul din faţa lui și-i 
z | DR au ETEA AH n. sje : : i 
vorbea rece ca şi cînd i-ar fi criticat ținuta, 


inamicul se incolonează pentru un nou atac, spuse 


e] j Cata în 7 re s E T SENE a . . 7 

el. Acesta va fi îndreptat spre Whiterside și mă tem că-i 
eri: Cinnan O ITY v j 4 
vor Strapunge poziţiile dacă nu vom acționa fulgerător 
pentru a-] opri, i 


Ofițerul îsi struni ; 
naik i 1ȘI SITI ca are sääre: y ini 4 ) . 
- truni iul care sărea neliniștit incolo ŞI 


9ace ȘI-şi drese glasul ducînd mîna ] 
= 


Va îi oprit, răspunse el scurt. 


a borul pălăriei. 


-F 


— Sper că aşa se va întimpla, observă generalul, după 
care continuă să vorbească repede, cu glas scăzut, arătind 
cu mîna încolo şi încoace. Cei doi infanteriști nu deslu- 
şeau nimic din ceea ce spunea. În cele din urmă genera- 
iul întrebă : 

— Ce trupe poţi ceda ? 

Ofițerul care călărea ca un cowboy se gindi o clipa, 

— Adevărul e, răspunse el, că mi se afectase regi- 
mentul 12 pentru a-l întări pe 76 dar în realitate n-am 
primit nimic. Îi am numai pe cei din 304. Aştia luptă ca 
o gloată de conducători de catiri. Îi cedez cu dragă 
inimă. 

Tinărul şi prietenul lui se uitară unul la altul uimiţi 

— Atunci pregăteşte-i, ordonă generalul aspru. Am să 
urmăresc de aici cum se desfăşoară lucrurile şi-ţi trimit 
vorbă cînd să porneşti, Asta s-ar putea întîmpla în vreo 
cinci minute. 

Ofițerul îşi duse repede degetele la pălărie şi, întor- 
cindu-şi calul, porni înapoi. Generalul strigă după el cu 
glas liniştit : 

- Nu cred că se vor mai întoarce mulţi dintre con- 
ducătorii dumitale de catiri. 

Ofiţerul răspunse ceva. Zimbea. 

Tînărul şi tovarășul lui se întoarseră spre poziţii ne- 
liniștiți. 

Totul se petrecuse necrezut de repede dar tînărul simţi 
că în timpul acela se maturizase. Acum vedea lucrurile 
cu alți ochi. Şi ceea ce îl neliniştea cel mai mult era că-şi 
dăduse seama pe neaşteptate că era un pion cu totul ne- 

însemnat. Ofiţerul vorbise despre regiment ca despre o 
mătură. O parte a pădurilor, pare-se, trebuia măturată 
— şi el indicase o mătură, cu un ton pe de-a-ntregul ne- 
păsător de soarta ei. Era război, fără îndoială, şi cu toate 
acestea părea straniu, 
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Cind cei doi ostaşi se 


N d apropiară de poziţii, locotenentul 
1 Zări şi pulni de minie. 
Fleming... Wilson... cî timp y 


spa ă trebuie ca să adu- 
cei apă... unde aţi fost? 


lui înc ` 7 ~ 7 | 
2 a lur incetă însă cînd le văzu 
Has Tia aht S i 
piini de veşti importante, 
- Atacăm... 


ochii mari, 


Atac: l cipi s$ ny ] 
Atacăm ! strigă prietenul tinărului, 


bindi E aa a : sig 
bindu-se să împărtăşească ştirile. 
- Atacăm ? repe oten 
: repetă locotenentul. Atacăm ? Ei bine, 


pentru Dumnezeu ! În sfirşit ! 
adevărat! Pe fata lui înjitä f : 

i sea it! Pe fața lui minjită flutură un zîmbet plin de 
mindrie. Atacăm ? a d: A 
Racie. Atacăm ? Aşa da, pentru Dumnezeu ! 
Cei doi tineri fură inconj 


Asta înseamnă să lupţi cu 


uraţi de un pile de ostasi. 

— Atacăm, adevărat ? Ptiu, fir-aş să fiu! Atacăm ? 
ME aS s sg I GE d ACU) 4 
ventru ce ? La ce? Wilson, tu minţi! 


> Să mor, îi asigură tinărul, înălțind tonul pină la 
cheia protestului mînios. Sigur ca bună ziua, dacă-ti span 
Prietenul tînărului confirmă şi el. Ei 
— Nu minte, zău. I-am auzit vorbind. 
Și arătară din priviri spre două siluete 


călări care nu 
ca departe. Una era a 


erau pr 


; ceea a colonelului, coman- 
mentii îi ci enalal pi 4 FE 
Hmentului şi cealaltă a otiterului care primise 


la comandantul] diviziei. Ami i gesticul 


re ei, prietenul tinărului comenta « 


— Cum aţi putut să-i auziti ? 
Eei ma: mul nekaa 
î na Mulți ostaşi insă dădeau Jin cap, recul ] 
$ ( LU 
pina aAtUNCl cei doi prieteni spuseseră nun € 
Văirul | 
Ostaşii s ] 
ii € to In VOle cu aerul unor oa 
meni resemnati i i i 
resemnaţi, in fel şi chip la cele ce-i 


așteptau. Aveai și la ce 


te gindi. Mulţi își 
lonii ṣi- l 


; ridicau panta- 
ȘI Stringeau centurile cu grijă. 
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Curind după aceea, ofițerii incepură să forfotească 
printre oameni stringind rindurile în formaţii mai com- 
pacte şi mai bine aliniate. Alergau după cei ce se răzle- 
teau şi se înturiară pe cîțiva care păreau să arate că 
hotăriseră să rămînă pe loc. Erau ca nişte păstori care se 


zbăteau minioşi cu turma de oi 


În sfîrșit regimentul păru că se ridică de la sine în 


picioare şi că-și trage adînc răsuflarea. Niciunul dintre 


chipurile oamenilor nu mai oglindea cine ştie ce ginduri. 
Supunindu-se soartei, ostașii ședeau aplecaţi ca alergătorii 
inaintea semnalului de pornire. Multe perechi de ochi 
strălucitori pe feţele murdare erau îndreptaţi cu asprime 
spre desişul perdelelor de păduri, părînd cufundați în 
socoteli asupra timpului şi distanţei. 

li înconjura larma monstruoasei dispute dintre cele | 
două armate. Lumea era cutundată pînă peste cap în alte 
treburi, iar regimentul părea că are de rezolvat micile 
sale socoteli şi atita tot. 

Tînărul se întoarse, aruncînd o privire tugară, cercetă- 
toare, spre prietenul lui. Acesta îi aruncă și el o privire 
asemănătoare. Stiau ei ce ştiau... „Conducători de catîri“ 
tir-ar să fie... „Nu cred că se vor mai întoarce mulți”. O | 
taină plină de ironie, Totuşi nici unul nu văzu vreo urmă 
de șovăială pe fața celuilalt şi ei dădură din cap cu o 
icuviințare mută cind un ostas păros spuse lingă ei cu 


glas blaţin : „Au să ne curete“. 


XIX 


Tinărul se uita la cimpia din fața lui. Ierburile ei pă- 
reg a"cundă acum perspective ṣi grozävii necunoscute. 


Nu-si dădea seama de angrenajul ordinelor care aveau să 


sii 


ducă la dezlănțuirea atacului. Privea cu 
un ofiţer ce părea, călare, un băieţandru, 
în galop, fluturîndu-și pălăria. Curînd 
tre oameni o încordare. 


coada ochiului 
care se apropie 
tînărul simţi prin- 
te, Linia frontului se aplecă încet 
inainte ca un zid care se dărimă Şi, cu o gitiială convul= 
sivă care ar fi vrut să fie urale, regimentul porni la drum 
O clipă, nedindu-şi seama de-a binelea y 
tinărul fu împins, imbrîncit, dar îndată 
trase răsuflarea şi se repezi înainte. 
Uitindu-se fix la un pil 
atrăgeau privirile, îşi 


ce se întîmplă, 
după aceea îşi 


c de arbori îndepărtați care 
: zise că acolo avea să întilnească 
inamicul şi se îndreptă în goană spre el ca spre o ţintă. 
Gindea tot timpul că era vorba doar de a termina cît mai 
curînd cu putinţă o treabă neplăcută şi fugea disperat de 
parcă ar fi fost urmărit pentru omor. Faţa lui încordată 
era crispată adîne de obsesia datoriei sale. Privirile îi 
erau fixe, întunecate. Cu uniforma murdară, în neorîn= 
duială, cu echipamentul zornăitor, cu faţa roşie, inflamată 
şi deasupra ei cu batista murdară pătată de sînge vinti 
rind arma sălbatic, părea un luptător dement. ză 

In clipa cînd regimentul țișni de pe poziţie pe cîmpia 
deschisă, pădurile şi deşişurile dinaintea lui se treziră. 
F lăcări galbene îl împroşcară din toate părțile. Pădurea 
se apara cu înverșunare, 

O clipă, linia atacatorilor se clătină. Îndată însă flan- 
cul drept se repezi înainte. Cel sting, la rîndul lui, îl 
întrecu numaidecît. Curînd, se năpusti înainte centrul 
Ppină ce regimentul, o masă de aameni — luă forma aa 
pene dar o clipă după aceea impotrivirile tufelor, copa- 
cilor şi accidentelor terenului îl despică, destrămîndu-l în 
grupuri răzlețe, separate. 

i Fără să-şi dea seama, tînărul nostru, mai iute de pi- 
Cior, alerga în frunte. Ochii lui erau încă pironiţi asupra 
Pilcului de copaci. De pretutindeni răsunau chiotele îna- 
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i. Gloanţele ţiuiau prin văzduh, 


micului ca ale pieilor roș 
ghiulelele vijiiau printre creștetele copacilor. Una căzu 
chiar în mijlocul unui pilc în goană și explodă cu o mînie 
roşie. O clipă se zări un ostaș aproape chiar deasupra ei 
ridicind mîinile ca să-şi apere ochii, 

Alţi ostaşi, loviți de gloanţe, se zvircoleau în agonii 
grotești. Regimentul lăsa în urmă o diră neîntreruptă de 
trupuri. 

Ajunseră pe o întindere deschisă pină departe. Noua 
înfăţişare a peisajului era o revelaţie. Într-o baterie se 
zărea limpede un grup de ostaşi forfotind nebunește. Li- 
niile infanteriei inamice erau indicate de zidurile cenuşii 
şi de şuviţele de fum. 

Tinărului i se părea că vede totul. Fiecare firicel de 
iarbă verde se înălța cutezător, limpede. I se părea că 
vede fiecare schimbare a fumului subţire, străzeviu, care 
plutea alene în şuviţe. Trunchiurile cafenii sau sure ale 
copacilor îşi arătau cu toate asperităţile suprafeţei lor. Şi 
pe camarazii lui, cu ochii ieşiţi din orbite, cu fețele scăl- 
date în sudoare, alergînd nebuneşte sau căzînd ca şi cînd 
ar fi fost aruncaţi cu capul înainte, ciudat, și mormanele 
de cadavre... toate le vedea. Mintea lui înregistra totul 
mecanic dar precis aşa încît, după aceea, totul era clar şi 
lămurit, în afară de un lucru : de ce se afla el acolo ? 

Doar acolo era vorba de o frenezie izvorită din goana 
aceea aprinsă. Năpustindu-se nebunește, ostaşii izbucniră 
în răcnete ca o hoardă de barbari dar acordate la chei 
stranii care puteau să trezească din morţi şi neghiobi e 
stoici. Aceasta stirnea un entuziasm nebun care părea să 
nu se mai poată opri nici înaintea granitului nici a bron- 
zului. Era delirul vecin cu disperarea şi cu moartea, surd 
şi orb faţă de cei răzleţiţi. Era o vremelnică dar sublimă 
uitare de sine. Asta îl făcea pe tînărul nostru să se mire 
după aceea pentru ce se aflase el acolo. 
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Deocamdată, goana aceca încordată vlăguia oamenii 


ergau inainte începură să 
incetinească pasul. Focul viu cu care erau întîmpinaţi 
avea asupra lor 


Ca printr-o înțelegere, cei ce al 


un efect asemănător cu acela al vintului, 
Regimentul pufnea şi gitiia. Ajungînd printre nişte co- 
paci, nepăsători în neclintirea lor, ostașii începură să se 
clatine, să şovăie. Se uitau incordaţi aşteptind ca zidurile 
indepărtate de fum să se împrăștie şi să dezvăluie prive- 
liștea dinaintea lor, De cînd simţiseră că li 
flarea de oboseală, îşi încordaseră d 
veniseră oameni, 


se taie răsu- 
in nou atenția, rede- 


Tinărului i se părea că alergase mile întregi şi că 
ajunsese pe meleaguri noi, necunoscute. 

În clipa cînd regimentul se opri, tocul armelor potriv- 
nice deveni un vuiet necurmat. Franjuri prelungi, bine 
conturate, de fum, se împrăştiau în toate părțile; De pe 
creasta unei mici coline țişneau erupții orizontale de flă- 
cări galbene, stîrniad în văzduh o șuierătură ca de pe ali 
tărim 

Ostașii, opriţi în loc, se uitau la camarazii lor care se 
prăbușeau la pămînt, semînd şi țipînd, Unii zăceau t 
cuţi, alţii se văitau. Abia ținînd armele în mîinile 


à- 
viä- 
Suite, ostașii priviră o clipă cum se micşora regimentul 
Se uitau năuciţi. Priveliştea aceea părea că-i paralizează, 
li copleșeşte, îi fascinează. Se holbau incremeniţi la o 
scenă, la alta, apoi coborind privirile, se uitau unii la altii 
Era o pauză stranie, o liniste ciudată 

Atunci, pe deasupra tunetelor comoției din jur se ri 


dică glasul de stentor al locotenentului Păși larg în fata 


lor cu chipul lui de băieţandru negru de minie. 
- Înainte nerozilor ! mugi el. Înainte! Nu puteţi sta 
aici. Trebuie să înaintați Spuse încă ceva dar nu mai 


putu fi auzit 
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Se repezi înainte cu capul întors spre ostași. 
LD. LE + ica 
— După mine ! strigă el. 

] 


iiviri rătăcite cu ochi mari 
Oamenii aruncau spre el priviri rătăcite cu ochi 


ca de boi. Locotenentul se văzu nevoit să se DEN oa 
să se întoarcă. Cu spatele la inamic începu să ja =, 
mama focului. Toată făptura lui remata Qe Rue de 
aprinderea cu care îi ocăra. Împroşca înjurăturile cu ușu- 
Hinta cu care o fată înşiră mărgele. w Al 

Prietenul tînărului se ridică. Sărind cîțiva m m 
şi lăsîndu-se în genunchi trase minios spre pădurile a 
valau fără încetare. Inițiativa lui îi trezi pe oameni. Ni 


ă odată păru că-şi amin- 
se mai îngrămădeau ca o turmă. Deodată păru că-şi al 


C- 


tiseră de armele din mîinile lor căci pe REER sie : 
pură să tragă cu ele. Îndemnați de ofițer înc spusă zi 
înainteze. Ostașii regimentului, învălmăşiți,, se Grea! 
greu din loc în salturi, în sărituri, ca o căruţă Topoon 
în noroi. Făceau cițiva paşi, apoi trăgeau şi sie a i 
mele. În felul acesta înaintau încet de la un copac ii 
altul. pA ae lei 

Pe măsură ce înaintau, barajul de foc op faya los 
crestea, se înteţea pină ce paru ca toate drumurile dinain- 


i le limbile subțiri ale flăcărilor ce 
tea lor erau zăsăzuite de limbile subțiri 


i ) i re dreapti putea 

tisneau de pretutindeni. Departe, spre dreapta, 1 
Lisneal i Dee ~ prevestitoare. Fumul 
fi uneori desluşită vag o larmă raupreves € 
i eori desluşit. g San E ui 
$ lin arme. învolburindu-se, împiedicind regimentul 
tişnea din arme, | fi ina are 

i dea seama pe unde înaintează. În tiny t 
sa-Sı LE ea { € C ; 

; Jins a e intreb: , t 
prin masa lui unduitoare, tinarul se intreba ce-l 


dincolo de ea. 


muindu-se, acié 
SOE ] xg 
IMNMpDUIZEeau aaezi 


Î i i ca si cînd ar fi fost uluiţi de fur- 
au înspăimintaţi ca şi cind al fi fost 


= EOR, stirniseră. Viltoarea aceea era 
tuna turbată pe care o stirniseră. > 


expresie ironică a însemnătăţii lor. Chipurile ostașilor nu 
prea vădeau existența simțului răspunderii pentru faptul 
că se aflau acolo. După expresiile lor părea că se sim- 
teau mînaţi din urmă. Era o lipsă, domin 
de a reaminti în momentele supreme cauzele determinante 
ale anumitor însuşiri superficiale. Toată tevatura aceea 
părea de neînțeles pentru mulți dintre ei. 

În timp ce ei 


antă, instinctivă, 


se opriseră astfel, locotenentul începu 
din nou să înjure de mama focului, Fără a ţine seama 
de amenințările răzbunătoare ale gloanțelor el păşea de 
colo-colo, stăruind, povățuind, ocărînd. Buzele lui care 
aveau de obicei o curbă dulce de copil se schimonosiseră 
sălbatic. Înjura de toţi sfinții posibili şi imposibili, 

La un moment dat îl luă pe tinăr de braţ. 
— Înainte, zănaticule! răcni el. Înainte. Dacă rămînem 
aici o să fim ucişi cu toţii. Nu mai 
batem cîmpul ăsta. Şi atunci... 

Ceea ce mai voise să spună 
bastră de înjurături. 


avem decit să stră- 


dispăru într-o ceață al- 


Tînărul întinse mîna. 
— Să străbatem cîmpul ? Si el iși țuguie buzele în 
semn de îndoială şi teamă. 

— Atit. Numai să străbatem cîmpul 
rămîne aici ! scrişni locotenentul, vîrîndu 
a tînărului şi vînturind mîna bandajată 


ăsta. Nu putem 
-şi faţa în aceea 
— Înainte! strigă el din nou şi-l înşfăcă pe tînăr ca 
pentru o repriză de lupte corp la corp. Parcă ar fi vrut 
să-l tîrască de ureche la asalt. 
Ostașul simţi deodată o negrăită 


indignare împotriva 
ofițerului. E] se smuci violent d 


in strînsoarea lui. 
— Atunci, hai şi dumneata înainte ! 'ipă el. În glasul 
lui era o înfruntare amară, 
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5 bei Nate fontului teni- 
O luară la goană împreună de-a lungul frontului regi», 


; j ir: ă ei. În fata dra- 
mentului. Prietenul iinărului se tira după ei. In 1 dré 
pelului începură să strige tustrei 

— Înainte ! Înainte! Fă 
: sea Ati 
Topàiau şi se învirteau de colo-colo ca nişte sălbati 
schingiuiţi. 3 
lul își plecă faldurile 
Ascultindu-le îndemnul, drapelul își plecă falduril 
AS aS 2 s ~ Jiny Cati ovăiră, 
lipitoare, înclinindu-se spre ei. O clipă, ostașii şOv 
A da igăt s tinguitor, regimentul decimat 
apoi, cu un strigăt prelung, tinguitor, reg 
j lin no drum 
tîisni înainte, pornind din nou la drum. 
| ir liţi în faţa inami- 
Ostaşii o mină de oameni răspindiţi in tața H 
Stag ( ) 


5 i ţişniră înd limbile 
cului goneau peste cimp. Spre ei ţişniră îndată 
u gO al ] 


galbene. O masă de fum albastru plutea aa d atacato- 

rilor Vuietul năpraznic făcea auzul de prisos. | 
Tinărul alerga nebuneşie spre a ajunge în paonr 

inainte de a-l nimeri vreun glonte. Işi lăsase capul în 


iucăl le f : n goana lui, priveliştea din 
piept ca un jucător de fotbal. In goana 1 i 


sat sa e Ihu- 
fat hilor săi pe jumătate închişi părea o pată învolbu 
ata ochii Sc i ? r 
; . .. zale - } ZA > Se ă 
rață. La colţurile gurii avea bulbuci de saliv 
“TA năpustea înainte, se născuse 
În sufletul lui, aşa cum se năpustea înainte, j 
sic i iduită pentr rape care se atla 
o duioşie deznădăjduită pentru drapelul a 
A y ds. a ta rabili- 
lîngă el. Acesta era simbolul frumuseții şi invulnerabii 
> zi di a i s4 Vay 5 >l 5 s ťSDre el cu 
tătțtii. Era o zeiță strălucitoare care se înclina sp! gi 
aste iei i ios. Er: femeie roşie şi albă 
un gest poruncitor, imperios. Era o femele roş a 
| i ` Te LOT Sale, 
care ura şi iubea, care îl striga cu glasul speranţe 
i aş ” a: d a za Pa are 
ă li se putea întîmpla nici un rău celor c 
Pentru că nu li se putea întîmpla a ER 
înzestrau cu putere, Alerga cît mai aproape de « a l 
ETE 3 i iau al taţi ; intea lui 
i cînd acesta i-ar fi putut salva viața. Din mintea 
ca şi cind acest ar i 3 
tişnea un strigăt, o rugă, | oR 
; s leodată sa regenti 
În goana aceea nebună observă deodată să serge se 
gar E a tnt x i cin ar fi fos 
port-drapel tresărise pe neaşteptate ca şi cînd ar 1 
JO t c J > ciL = > i 
ină AZI i rămase nemiscat. 
lovit de o măciucă. El se clătină, căzu şi ramase ne Ş 
DVI 2 Sores . 


Numai genunchii ii tremurau 
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puc: 
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E dințase, O cli 
tase. upä, se petrecu c E 
Cici ase l 4 se petrecu o înfruntare 
a anindu-și spatele mortul înțepenit p 
€ Date c fă pa Spy e r 
te cu incapatnare în al 


pentru a păstra drapelul 


JOziții grotesti i 
Poziţii groteşti, iıngrozi- 


de scurseră citeva clipe 


PU paie | 
Ap îi in Slirșit smulseră 


lir n] e y p é 

u ţ mina mortului aruneînd spre acesta o ulti 
brivire, Cadavrul lunecă înai PPE sua 
a ul lunecă înainte cu capul în jos. Un brat 
~ paiäbani în sus si mî i a 
eka I în Sus și mina încovoiată căzu cu un 
Hoest pe umărul prietenului t | 


seama de acest lucru 


drapelul 


0 greu 
tnărului, care nu-si dădu 


XX 


Cind cei doi tineri rids 

i 1 doi tineri ridicară drapelul văzură că c 

EA e a PE LUL az € i ed 

parte a regimentului fusese fărimițată si i 
fi tată și restu- 
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r li retrăge u de “ur i 
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e etr gei U ncet cu privirile i ars 
ıtoarse € 


reu catre pădurile car i 
pădurile care vuiau, ripostînd cu armele lor 
s `~ 10r 


incinse Ma J l l r LIC = 
1 mul ES fiteri dadeau ordine c KE lasu ] I5 

| t t 1 r 3 l g rile z 
ute, aproape tipînd. | 


D : 
— te toţi dracii de v i? 
n aracin, unde vă duceti ? răcni locoteneni 
istic. Iar un ofiter barl | cip îi 
"er cu barba roșie, a cărui voce tun 
toare abia putea fi slusiti e ulii 
putea fi desluşită ordona : 


$ I rada; 2 
toc | Trageţi în ei, 


Dumnezeu să le osindească su- 


hampa drapelului. În 


într-un vălmăşag de răcnete, oamenii erau îndemnatţă 
să facă lucruri contradictorii și imposibile. 

Tînărul şi prietenul lui se ciorovăiră un timp pentru 
drapel. 

— Lasă-l |! ll iau eu. 

— Nu, îl ţin eu! 

Fiecare era bucuros dacă-l ducea celălalt dar şi unul 
şi altul se simțeau datori să declare că sînt gata să-l 
ducă, că sînt gata să-şi asume toate riscurile. Tînărul îl 
dădu la o parte cu hotărire pe prietenul lui. 

Regimentul se întoarse la copacii cei neclintiţi. Acolo 
se opri o clipă pentru a deschide foc spre silueiele negre 
care începuseră să se furişeze pe urmele sale. Curînd, îşi 
reîncepu retragerea, şerpuind printre trunchiurile copa- 
cilor. În sfîrşit regimentul decimat ajunse din nou pe 
cîmpia deschisă unde îl întimpină din nou un foc viu, 
necruţător, părînd înconjurat de inamici. 

Cea mai mare parte a oamenilor, descurajaţi, obosiţi 
de zarvă, acționau puimăciţi. Întîmpinau grindina de 
gloanţe cu capetele lăsaie în piept, vlăguite. Nu avea 
nici un rost să te repezi cu capul într-un zid. Zadarnic 
te dădeai cu capul de granit. Gîndul că incercasera să 
cucerească o poziție de necucerit părea să stirneasca In ei 
simţămîntul că fuseseră trădaţi. Ineruntați ameninţator, 
clocoteau împotrivă unora dintre ofiţeri, îndeosebi împo- 
iriva celui cu barba roşie şi cu glas tunător. 

Totuşi ariergarda regimentului era franjată de ostaşii 
care continuau să tragă mînioşi împotriva inamicului în 
înaintare, părînd hotăriţi s-o întirzie cît mai mult cu 
putinţă. Locotenentul cel tinerel era pare-se ultimul din 
acea masă învălmăşiță. Nu-şi dădea seama că se afla cu 
spatele spre inamic. Fusese lovit de un glonţ în braţ. 
Acesta îi atîrna drept, ţeapăn. Uneori, uiiînd că e rănit 
părea gata să puncteze o înjurătură cu un gest circular 
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al brațului. Durerea ce se întețea îl făcea să injure cu o 
violență de necrezut 

Tinărul nostru pașea șovăielnic, uitîndu-se în urmă cu 
atenţie. Privea încruntat, chinuit de ruşine şi furie. Vi- 
sase o răzbunare cruntă impotriva ofițerului care spusese 


despre el şi tovarășii lui că erau niște conducători de 


catiri, dar își dădea seama că așa ceva nu se putea tra- 
duce în fapt. Visul lui se spulberase cînd conducătorii de 
catiri, împutinîndu-se repede, şovăiseră, se clătinaseră pe 


Picioare în micul luminiș, ca apoi să înceapă să se re- 
tragă. Această retragere era o ruşine pentru el. 
Privirea tăioasă de pe faţa 1 


ui neagră era ațintită spre 
inamie dar 


ura lui cea mai mare era îndreptată spre cel 
care fără a-l cunoaşte spusese că mină catiri, 
Cînd se gîndea că el şi camarazii lui nu izbutiseră să 


facă acel lucru care ar fi putut să stiîrnească Micile sä- 


getări ale remuşc: 
nostru văzindu-se 


Ofiţerul acela rece care zvirlea epitete fără să se sinchi- 
Sssască ar fi fost 


ii în sufletul ofițerului, atunci tinărul 


în încurcătură, se aprindea de miînie, 


mai frumos pe soclul unui monument 


dezît mort, gindea el. Atit de dureros gindea acest lucru 


încît nu găsea protestele pe care ar fi trebuit să i le 


strige. 


Işi închipuise slovele 


roşii ale unei răzbunări neobiş- 
ȘI 


nuite ; „Conducători de catiri, ai ?“ acum se vedea silit 
s-o lase baltă 


Deocamdată iși întăşură inima în mantia mindriei sale 


Şi ridică drapelul sus. Ar 


vesa citeva cuvinte camare 


săi, arătind spre piepturile lor cu mîna liberă. I 
pe care-i cunoşte 


„A AC 


a lăcu un apel frenetic, chemindu-i pe 
nume. Intre e] Și i 


tot înjura scos din 


locotenentul ci 
minţi de miînie se simţea o camaraderie și o egalitate 
subtilă. Se sprijineau unul pe altul în fel şi chip împo- 
triva protestelor spre, gălăgioase 
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ină avariată. Amindoi se 


Regimentul era 
bă zadarnic, Ostaşii cart 
Dăteau Zacarnic, Stas e N pi a ra 
î zdruncinati în hotărirea lor de gin 
A sE d Pi “a 

pede înapoi spre poziţii. Er: 

alții se strecurau repede inapo } I 
ul că alții se stre | (pol pre e i 

adica cinstea obrazului cînd ceilalţi aveau 


aveau curaj să se retragă 


încet erau tot timpul 


greu să te gindeşti la nitii erau lăsați 
o s Pee AA acra Tan si « zace 
s Saa TAr 1 Ziua aceca 'eErgrki 

grijă de pielea lor. Ir aua n 

să strige zadarnic ici şi colo pe cimp. 


Trimbele de fum ȘI dí 


în urma lor er 
= i un moment dat, privirile tinărului stră! ia ia 
înc Aazaiii zile în norul de fum zărind o poa cc A 
de trupe întreţesute şi mărite pină illa terti l 
oameni. Culorile înspăimintătoare ale unui crape 


rau prin faţa ochilor săi. 


j a și cînd deschizături 
lipă după aceea, ca şi cind 
iii i-a "+a dinain rupele descoperite iz- 
de fum fusese plănuită dinainte, trupele c Į PA 
i i în chi i i € i de flăcări țişniră 
bucniră în chiote asurzitoare şi o sută de flăc pisi 
ii T t eau. Un nor sur, învolburat, se in- 
$ n e retrăgeau. f l y 
Spre cel care se retrag B i 
Î lversari în timp ce regimentul sc 
lin nou între adversari în timp ce reg t 


terpuse din 


indirjire. Tînărul trebuia să-şi ascută din nou 
retrăgea cu îndirjire. Tinărul trebi sä-S 


îi tremurau şi-i vuiau din pricina 


auzul obosit. Ure ! 
“4 `] ` eji Hi 4 | ” 
larmei împuşcăturilor şi ţipetelor. 
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fruntea Înyerşunatului ci 


Í nvoi se întoar- 
cei ce se aflau în | 


Jarazii lor, s 


Serä şi se repeziră inapoi peste cam 


socoteau că 


Ie A oN = ii 
se trăsese ra lor dintr-o direcție in < 


| ] igătele acestea, ostaşii fură cu- 
aflau linii lor. La strigătele acestea, ostaş 


l idejd t taş care pînă atunci 
prinşi de panică şi deznădejde. Un ostaş care | 
se străduise să orgarizeze 


printre piedicile care Į 
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jotreceau se tă- 
așteptau îngri- 


Fumul, leneş, nepăsător la cele ce se 


ia încet. Ferindu-se de gloanţe, ostaşi 


jorați să se împrăştie fumul spre a-şi da seama în ce 


situaţie se afla regimentul. 

Sirurile lor tăcute tresăriră deodată la strigătul ascu- 
tit. dojenitor, al tinărului locotenent. 

_ Tatăi că vin! Vin drept spre noi, pe Dumne- 
zeul meu ! 

Cuvintele pe care le mai rosti fură acoperite de tune- 
tul mînios al armelor. 

Privirile tîinărului se întorseseră brusc în direcţia arä- 


din visare gi 


de aprinsul locotenent care se trez 


zări printre trimbele amăgitoare de fum o unitate ina- 


lupă chipu- 


mică, Era atît de aproape încît putea să var 


rile oamenilor că era o unitate de recunoaştere. Observă 


-ă că uniformele lor, de un 


de asemenea cu o mirare sumb 


cenuşiu deschis, aveau oarecum o notă veselă, ceea ce 


părea accentuat de, chipurile lor radioase. De alte 
tele de pe ei păreau noi. 
Cind îi observase locotenentul cel tinerel, ostaşii ina- 


demna 


mici se apropiau atenţi cu arm 


tarea lor fusese oprită de salva regimentului albastru. La 
prima vedere s-ar fi putut crede că nu bănuiseră prezenţa 
uit de apropiată a dușmanilor în uniforme albastre sau 
í ( direcţia. Oricum ar fi fost ei pieriră din ve 


dere aproape instantarev, ascunși în fumul iscat de focul 


viu cu care fuseseră întîmpinaţi. Tinirul îşi încordă pri- 


virile pentru a-și da seama de efectul salvei dar fwi 


ii împiedică vederea. 
Cele două unități inamice schimbau lovituri ci doi 
boxeri. Focul viu, plin de miînie, al armelor se ţesea de 


colo-colo. Oamenii în albastru îşi dădeau seama de situa 
tia gravă în care se aflau şi de faptul că acum aveau 


să-şi ia revanşa. Tirul lor răsună aprig, vitejește. 
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se de flulgerări și peste tot 


‘asuna zângănitul vergelelor œu are ostașii îşi desfundau 
al C: 11 MA Se lasa in S ŞI Säri ] olo Şi- coace 
IZbutind să zărească în cil de citeva ori. nu prea des- 
luşit, Pär t si mulți şi că ripostează epede, apro- 
pii I-se ] 1 pas de regimentul bastru. Tînărul s 
as i l 1 Nampi irapelului îni C- 
) otărirea aprigă a camara t, gîndi 
i Iros i 1] cu erau pe punctul e shiți 
mătura ri F i m dumicat zirav , el ar-fi 
avu l butin nsolarea c-o vor inshiti cu tepii înainte 
ocul inamicului î cepu insă pe neaşteptate să slă- 
bească. Tot mai puține gloanţe săgetau prin aer şi în cel 
urmă, cînd oamenii se mai potoliră şi că 


iutară să-şi 
dea seama care era situaţia, nu mai văzură decît 
de fum. negru, plutitor. Ostaşii priveau în 
Se petrecuse ce 


i 


l ceva, pe neașteptate. Pata tulbure 
roiea greoi prin faţa ochilor. Nu se m: 
un luptător. Cimpul « 


valurile 


tăcere, mirati. 


a fumu- 


ñ părut pust ă n-ar fi fost 


e care zăceau pe contorsionate 


ciudat, fantastic. 
La 


iceastă privelişte, mulți dintre ostașii în albastru 
săriră 


dinapoia adăposturilor și î 


ncepură să ţopăie de 
bucurie. Ochii lor 


scăpărau. Urale sălbatice 
izbucniră de 


de bucurie 
de pe buzele lor uscate. 


părea că totul conspirase pentru a în 


să le dovedească că erau niste neputincioşi 


Micile încăie- 


> demonstreze că nu puteau să lupte ca 
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lumea. Acum, 


in prasul resemnării față de această 


constatare, ca totuși se puteau 


acel mie duel le arătase 


masura cu inamicul si prin aceasta se răzbunaseră pe 


ea lor ṣi pe dus ir 
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; k ‘semne så nu 
i scotea din minți. Se temeau pesemne s 
liniste care-i scotea din mMinţ iţi 
i i ciurări banale dupa ce 
fie ucisi în cine ştie ce împrejurări bana i | | 
2 1 s Š le 28 A „Sana Fă J s al cuvin- 
vele unei morti vitejeşti în adevăratul înțeles a 
ele mort JES i 
i Sa poate socoteau e prea mare 
tului trecuseră. bau po: 


i ) ind salvarea era 
tei să fie ucisi tocmai acum, Cinu saly 
a soartei sa LE ICIS 


] uitind e asitați inapoi 
i ei grăbeau pasul uitindu-se agitați ina} 
aproape. Si ei grăbeau pe E 
a opi le liniile lor fură întimpinaţi 
În timp ce se apropiau de lii 
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te soare, care se odihneau în umbra copacilor 
ii intrebau care mai de care 
Unde naiba ati fost ? 
— La ce vă mai toarceți ? 
— De ci ți rămas acolo ? 


Ei mamă, vino repede si priveşte-ţi sugacii ! 
Dinspre 


Urobit, decimat, nu veni i ur 
raspuns, în afară de faptul că un os aş vintură pumnii 
provocator, iar ofiţerul cu barba roșcată se apropie si-l 
privi într-o fel deosebit de se met pe un căpitan înalt 
din celălalt regiment. Locoteneniul îl struni pe cel: care 
vîntura pumnii, iar c inalt înroşindu-se sub 


privirile stidătoare a roșcat, intoarse ochii 


privind încordat spre n 
Sufletul delicat al tinăn 
zul acelor vorbe. El arunca 


fusese adine jignit la au- 


pe sub sprîncenele încrun- 
tate priviri scăpărătoare de 


spre batjocoritori. Se 


Sindea la 'îel şi chip de răzbunători. Totusi, mulţi ostaşi 
din regiment îşi lăsaseră capul în piept ca 1 


te vino ați 


părind că se tirau anevoie. împovăraţi 


Și cind ar fi purtat pe umeri incovoiaţi sicriul onoarei 


lor. Locotenentul vel tinerel, 

începu să bombăne înjurături crunte. 
Cind ajunseră la vechea lor poziţi 

privind din nou cîmpia pe care se năpustiseră | 


Tînărul. se uita lung nespus de 


g, parind-o 
cu cea mintea lui. întinderea cîmpiei i se 
ea i ridicolă. Copacii, împrejurul 


irora se întimplaseră atitea păreau necrezut de aproape. 


Acum cînd se gindea la acest lu ru îsi dădea seama că 
şi timpul fusese di 


de scurt. Se minuna cîte 
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a poe ete dai) ra 
glasul dar indignarea lui făcea ¢ a unii dintre 
ostaşi să-i înțeleag a 


ai făcut! Bunule Dumnezeu 
IPA a MOSTANRA 

sută de picioare de un foarte frumos succes ! Dacă o; 

menii dumitale <- ep Zet. | a oii, E A S 
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i avut la activ un atac pA 
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irumos .executat, dar aşa... ptiu 
A IP - pună AOE să . me aa á 
ce turmă de conducători de catîri comanzi |! 


Ascultind cu răsufla-ea tăiată 


virile curioase spre cole 
Ștrengari, interesaţi grozav de toa 


Sonal j 

Colonelul se indreptă S} ; i 
oratorii, cu aerul unui; An .. R 4 una ca 
o anw om jignit, al unui diacon învinuit 


nui irahcez. F] ridică din 


am înaintat atit cît s-a putut ! 


4 zi ai pa , u tacut, pe Dumnezeu ? puini 
Senerălui. N-ai ajuns prea i 


o privire dispretuitoare. rei i i | 
ia preţuitoare, rece, pironită în ochii colone- 
1 NU prea departe, se pare. Ura vorba să execuţi o 
diversiune în ri îianaa] Tai Wh: sA N J a a 

in Sprijinul lui Whiterside. Cît de bine ai reus 


adăugă el cu 


Şit să execuţi ordinul p i ţi 
xecuţi ordinul pot să ţi-o spună propriile dumi- 
tale urechi. Generalul 7 


ae IȘI intoarse calul şi se îndepărtă 
gid. | 


Colonelul care 


lusese invitat 


tatoare a luptei angajate în pă 
in înjurături confuze. 


-Vteonen ara c 4 i 
Locotenentul, care ascultase schimbul de cuvinte cu 


un aer de minie ne incioasă, i 
unie nepi cioas: bucni d Iată 
PRET Au eputincioasă, izbucni deodată cu glas 
term, neînduplecat : 
— Nu-mi pasă ci es 
; asa cine este... general sau mai stiu eu c 
AA E pas K senerai sau mai ştiu eu ce... 
aca zice că băieţii nu s-au | 


| e ci Dătut nici de astă dată, e un 
nerod afurisit. 
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să vorbele. Ce încurcătură ingrozitoare 


— Locotenente, îl admonestă colonelul sever, asta-i 
numai treaba mea, şi te invit... 


Locotenentul făcu un gest de supunere : 
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el şi se aşeză pe iarbă cu un aer mulţumit de sine. 
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pîndi de-a lungul iniei. Cîteva clipe, oamenii se uitară 
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Mii de tunete! exclamară ei în sSiirșit privind si- 


depărtare. Socoteau 


lueta generalului care se pierdea în 
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pină la urmă se raz- 


seră 
presie apăsa cugetele tuturora. 
animale bătute, bruituite și care 
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i ti rúlu: se apropie de acesta cu 
Prietenul tinărului se apropie ae est 
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— Mă întreb ce vrea, spuse el 


fost acolo ca să jucăm în bile! 


asta. î 4 
Tinărul filozofa prea calm pentru asemenea cupe Ge 


iritare 
— Ei, răspunse el, la urma 


tot ce s-a petrecut şi a luat-o razna, 
am 


urmei, pesemne că n-a 
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zicînd că am fi o turmă de 

se > nan Henderson 3 
vrut el. Păcat că papă Henderson a 


oi tocmai pentru că n 

i fost 
făcut ce ar fi 
ucis ieri... el ar fi ştiut că ne-am dat toată silinţa, ca 
ne-am bătut bine. Tocmai ăsta-i ghinionul nostru Ingro- 


zitor. Da, da! 
— M-ar bucura să 
it de acea nedreptate. M-ar bucura 


fie așa. răspunse prietenul lui, 
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tam auzit. L-a SpUus: „ti 


zice, apropo, cine e căul 


Domnule Hasbroui k, 


acela care a dus drapelul ?" 


Tar locotenentul a raspuns îndată : un băiat 


de ispravă“. Chiar așa a zis. Cum ? 


ispravă, Zice. astea-s vorbele lui. El a fost. Da, el a 
fost. Dacă poți să spui mai bine, spune-ọ, dă-i drumul. 
jai bine taci. Locotenentul zice. „E un băiat de 


Dacă nu, mai 
i Hm! Hm! într-ade- 


colonelul răspunde : 
văr e un băiat foarte bun, hm! A ţinut sus drapelul în 
fata frontului. L-am văzut. E un ostaş bun“, zise colo- 
pa R; | Ti .- adovy ` na locote anti] l si 17) lt fi y 
nelul. „Într-adevar, zice 1 cotenentul, ei şi un dit flaca 
unul Wilson, au fost în fruntea 
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indienii tot timpul, zice el. În fruntea atacului tot timpui, 
pui | 


unul Wilson“, zice. Ei. Wilson, băiete, 


“tacului $ 


zice. „Un liăcău, 
„ce 


şi trimite-l, hm, maică-ti 


aşterne asta într-un Y ] 

zici ? Un îlăcău, unul Wilson, zice. Iar 
„Aşa ? Ei erau într-adevăr ? Hm! Hm! Straşnic ! zice. 
În fruntea re simentului ?“ zice. » 
nentul. „Straşnie ! zice colonelul. Zice : Bine, bine, şi 
zi, ej erau băiețandrii aceia ?** „Ei erau, zice locotenentul“. 


ze 


colonelul zice 


Fi erau“, zice locote- 


„Bine, bine, zice colonelul, merită să fie generali maiori ! 


Merită să fie generali maiori !“ 


— Hohoho... exclamară tînărul 
haha. Minți Thomson. Du-te naibii. N-a spus niciodată 
aşa ceva. Hahaha, ce minciună gosonată. Im! 
în ciuda tonului de zeflemea şi a stînjenirii tinere şti 
simțeau că roşiseră adîne de bucurie. Schimbară în taină 


si prietenul lui. Ha- 
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proc. 
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Pe un povîrniş pe care şerpuia un drum, nişte ostaşi 
aergau  deznădăjduiți încoace Şi încolo tălăzuindu-se 
tumultos. În partea aceea armatele inamice erau ca două 
valuri pre lungi care se năpusteau cu turbare unul asupra 
altuia în punctele hotărite de mai înainte. Ici-colo, se re- 
vărsau ca apele umflate. Uneori, o parte, prin chiotele şi 
uralele sale părea să vestească lovituri hotărîtoare, dar 

clipă după aceea era toată numai chiote şi urale cea- 
laltă parte. La un moment dat, tînărul zări o masă de 
siluete înceţoşate păşind împotriva liniilor albastre tălă- 
zuitoare în salturi, ca ni: şte cîini. Se iscă o larmă cumplită, 
Deodată masa de siluete se în depărtă, ducînd cu ea un 
mare pile de prizonieri. Un val albastru izbi din nou 
atii de năpraznic zidul cenușiu încît părea că-l va mă- 
tura de pe faţa pămintului, nemailăsînd în urmă decît 
iarba călcată în picioare. Și în tot timpul acelei goane 
vijelioase a încleştării pe viaţă şi pe moarte, lu ptătorii 
zbierau, răcneau şi urlau ca nişte apucați. 


Părţi ale întăriturilor, ale poziţiilor de apărare dina- 
poia copacilor grămădiți erau răsturnate ca nişte tro- 
nuri de aur, ca nişte cuverturi cusute cu perle. În 
locuri hotăritoare se stîrne au mai în fi 
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ze clipă încăie- 
rari pe viaţă şi pe moarte, multe dintre întărituri fiind 
aruncate încolo și încoace între adversari, ca nişte ju- 
arii. Tînărul nu putea spune după drapelele care flutu- 


rau în toate părțile ca o Spuma purpurie ce culoare în- 


Cind îi veni rîndul, regimentul său istovit în. 


agite cu aceeaşi înverșunare. Cind se văzură 
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ul sîngera amarnic CI E Î i 
scra amarnic. Ici colo începuseră să 


cadă pilcuri întregi ostasi. S i 

Į scuri întregi de ostaşi. Sergentului de serviciu pe 

ompânie li trecuse un 9 i ti ] 
Panie li trecuse un glonţ prin obraji zdrobindu-i car- 


tilaje le. [D lca îi atirne O tai ? 

pais va 4 aurna in jos, descoperindu-i în caverna 
Cur n vromer ` 3 
guri in vreme ce el încerca să strige din răsputeri o 


mneaă vic 
masă zvíi toare 


de singe și dinţi. În străduința lui era 


Ce 


priviri înspăimintate după ajutor 


Unii 
mineau 


înfiorălor 


recunoscîndu-l într-un ostaş 


grit de pulbere. 


A : LE poa) 

nspăimîntătoare ca şi cum ar H fost în 
i 

s-ar fi făcut bine. 


dacă ar fi scos un r 


i înapoia poziţiilor. Nu parea citușşi 


Deodată se repezi a 
puțin că-i slăbiseră puterile. Alerga repeae, arun înc 
prăbuşeau peste picioarele camarazilor, 

mai departe dar mulţi ra- 
are de care mai 


Aţi ostaşi Sé 
dintre răniți se tirau cit 


nemişcați cu trupurile răsucite 


înăr rietenul di hi 
La un moment dat, tinarul prietenul gin or i 
față, minjit, inne- 


Locotenentul era de asemenea nevăta- 
| lui dir ate. | iura dar părea să-şi 
mat la postul lui din spate. inca injura aal păre 
epuizeze ultima rezervă de invective. 
începuse să scadă, 
č i ră i ar , auzea ciudat în rîndurile rä- 
Glasul lui răsunător care se auzea ciudat în r 
mai stins 


Firul im i să slăbească. 
Tirul regimentului 


rite ale ostașilor era tot 


XXIII 


Colonelul se apropie în goana prin spatele poziţiei, 
urmat de alți cîțiva ofițeri. 
— Trebuie atacați! strigau aceştia. Trebuie atacați, 
strigau ei cu aprindere ca şi cînd ar fi prevăzut o rezis- 
mtă a oamenilor împotriva unei asemenea intenții 
tentă a oamenilor IM 
Ascultind strigătele, tînărul nostru socotea cam ce 
{i i inami Păcea calcule confuze. 
distanță era între el şi inamic. racea í alcule uze 
Isi zicea că dacă ar fi fost nişte ostasi hotăriţi s-ar îi na- 
pustit înainte la atac. Să stea pe loc însemna mcartea. 
Avind în vedere toate împrejurările. să se retragă ar fi 
i multi alţii. Cel mai 


Î 'eneze ă ei p 
însemnat să antreneze după ei pe 
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cru ar JI tOst să arunce odiosi dusmani ] ai 

de întărituri 
duia că tovarășii lui obositi. țepeni, vor putea 
li antrenați în cele din urmă la un asemenea asali dar, 
cind se întoarse spre ei işi dadu se: u Oart NI 
rare că-și aruncau de pe acum priviri repezi şi ite 
de incuviinţare. Baionetele țacăniră, înfigîndu-se în tevile 
armelor, o uvertură zingănitoare, prevestind atacul. fn- 
dată ce răsună stentorie comanda, ostașii se re peziră ına 
inte în salturi vii. În mișcarea regimentului era o nouă si 


neașteptată forţă. Faptul că ostasii erau vlăguiţi, istoviti, 
făcea ca atacul să pară un paroxism, o ultimă demonstra- 
ție de forță înaintea epuizării totale. Oamenii alergau cu- 
prinși de o febră morbidă, gonind nebuneşte ca pentru a 
cîştiga un succes rapid înainte de a seca fluidul învioră- 


tor. Ostaşii în albastru ponosit alei 


au orbește, deznă 
dăjduiţi, pe iarba verde, sub cerul de safir, împotriva 
gardului profilat nedesluşit prin fum, înapoia căruia ră 
păiau armele necruțătoare ale dușmanilor 

Tinărul ridica drapelul spre front Inaintase, fluturinăd 
cu înverșunare mîna liberă, strigînd îndemnuri turbate, 
îmboldindu-și camarazii care n aveau nevoie să fie îm- 
boldiţi, mulţimea ostașilor albaștri năpustindu-se asupra 
primejdiosului grup de arme, pornind la luptă din nou, 
pe neaşteptate, aprig, cu tot entuziasmul uitării de sine. 
Grindina de focuri care-i intimpina abia dacă izbutea să 
lase ici şi colo un leş pe iarba dintre vechea lor poziţie 
şi gard. Izvorul acelei frenezii era desigur uitarea de sine 
și aceasta făcea ca demonstraţia lor de torţă să aibă ceva 
sublim, căci în nesăbuinţa lor nu puteau să-şi pună nici 
o întrebare, nu se vedea nici o ostentaţie, nici un de. 
desubt, nemaigîndindu-se 


nimeni la portiţe de scăpare. 
Părea că aripile vijelioase ale năzuinței lor aveau să se 
sfarme de porţile de. fier ale imposibilului. 
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SACTIUNCIUL 


ii | duhul cutezător al unui 
irul simțea chiar si în el duhul cutezator ai u 
î i i igi ora gata pentru 
tie exaltat, al unui fanatic religios Era gata pi 
ä exi A 
= îndure o moarte u 
iliciul suprem, gata să indure 0 mo l aen 
r în patru aar se 


ar fi 


'grozitoare, 


Nu avea timp să despice firul de p 


i a nişte lucruri care 
la gloanţe numai ca la nişte lucru i l 
1 în jur locul datoriei sale, 

tut să-l împiedice de a ajunge la locul datoriei L 


put 


Intăuntrul lui, poate chiar în minte, simţea 


GINUCA 


tile de bucurie. e NR mkh, 
isi incordă toate puterile. Vederea îi era tulburată de 


i inții mai zărea nimic în 

-darca muschilor şi a minții. Nu mai zarea mm 
ncCordi € ` ` ' ia e 
fumăraia străbătută de micile cuțite 


de foc dar 
fermier dispărut 


1C 


stia că în ea era gardul vechi al 


Unul 


i menilor cenușiu 
ra făpturile ghemuite ale oamenilor cen 
re işi i ; IF tanni 
rga îl săget: i gind : cum va fi ciocn 
timp ce alerga îl săgeta un g ; naa 
] i tur i VI g 
inamicul ? Se aştepta la o izbituraąa napraz 
ca | Ina! ! Ş | 
i Ar > or zdrob 
celor două unități inamice care se vor zuru; 


Acest gînd se integră în turbarea 

i y in E. Ci Mer L ini 
Simtea tălăzuirea înainte a regimer tului i 
presimtea socul năpraznic care va aa peste 


äspindind cc rnarea şi uluirea 
i, răspindind consternarea si 


iI miculi 
i 1r yT S. 117) | 
tregi, Regimentul lui zburător işi spune 
A i $ eogi "1 făcu să alerge : 
de catapultă. Gindul acesta făcu 
lo ji - 
3 zii 3 tE t ur UA 
ii repede laolaltă cu camarazii « eau 
ai re 
siti renetice } | | 
| i y l £ 
i tă însă îsi dădu seama í iti dint 
coaata INS: 3 aul 
le na să astepte lovitura. Ihvol 
siu nu aveau de gind sa aşteg 
nii í jaseră | 
se. fumul descoperea au anil i o lu i 
l tele în e. Curind aceştia erau 
1 ne 
se retrăg ıdirji Unul sau altui 
uit 10 4 st e € l 
XI Spre Valu 
orcea adesea ) LU t ] 
si plecat 
lui s mo gr ) IN dU! t 
parte a cimpului Insa un gruy CINAUDI 
: s5 STY OCU- 
tinat nu se clintea din loc. Ostașii duşmani 
iti le tă înapoia unor st de 
pase hotăriţi poziție de luptă inapi 
D099 


stilpi şi grinzi. Un ste 


ag işi tilfiie agitat faldurile dea- 
supra şi armele lor răpăiau cu 


înverșunare. 
Tăvălugul 


albastru se apropiase şi în cele din urmă 
incinge o luptă înspăimîntătoare corp la 
corp. În rezistența micului grup era un dispreţ vădit, 


ceea ce schimbă sensul uralelor 
Acestea deveniră 


păra că se va 


oamenilor în albastru 
ocări mînioase, directe, personale. Stri- 
gătele celor două părți erau 


L 


acum un schimb de înjură 
turi tăioase, caustice. 


in albastru rînjeau, Ochii lor scăpărau, albi 
de lurie. Se repeziră înainte 
74 l 
] 


de parcă s-ar fi aruncat în 
Bitul 


ăteau pe loc cu încăpăţinare. Distant 
dintre ei era acum foarte mică. 

Tînărul îşi concentrase privirea şi 
celuilalt drapel. Cucerirea lui 
Ea ar fi 


care st 


toată ființa asupra 
ar fi fost o mare mîndrie 
iscat o încăierare singeroasă, o luptă corp la 
corp. Îi ura de moarte pe cei care nu-l lăsau ză ajungă 
la drapel. Acesta părea ca o 
rivnită, 


comoară mitologică mult 


la care puteai alunge numai după ce-ţi îndepli- 
neai sarcina dată trecînd prin primejdii  născocite 
dinadins 


Se năpusti ca un cal turbat asupra drapelului. Era 
hotărît să nu-i scape dacă în urma unei crîncene încă 


ierări ar fi putut să pună mîna pe el. Propriul lui drapel 


filfiia înflăcărat zburînd către celălalt. Pă 


ărea că în cu- 
rînd se vor înfrunta cu ciocniri şi gheare st anii, ca ale 
unor vulturi. 


Involburată, unitatea în albastru se opri deodată 
aproape de limita primejdioasă şi deschise un foc viu 
Grupul luptătorilor în cenușiu era sfirtecat, zdrobit, de 
focul acesta, dar corpul său ciuruit încă lupta. Oamenii 
În albastru răcniră din nou şi se năpustiră asupra lui, 

Făcînd salturi înainte. tînărul văzu ca prin ceață ta- 
bloul a patru sau cinci oameni întinşi, doboriţi la pă- 
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mint sau zvircolindu-se în ienei CU a stie 
ca si cînd ar fi fost loviți de nişte fulgere din cer ri 
ire ei se clătina şi port-drapelul inamic, părind lovit 
nortal de gloanțele ultimei salve năpraznice, Parcă dă- 
dea o ultimă luptă, asemănătoare luptei cuiva ale cărui 
picioare sînt încleştate de nişte demoni. Era o luptă 
groaznică, Pe faţa lui brăzdată de liniile intunecate, as 
pre, ale unui țel deznădăjduit se aşternuse | palara 
morții. Cu un înfiorător rinjet îndirjit, stegarul sitigea 
la piept prețiosul drapel şi se poticnea, se impleticea pe 
picioare, vrînd să-și croiască drum spre un loc sigur, 
să-l salveze. | 
tănile îl pironeau însă pe loc, îi ţintuiau picioare le 
și părea să lupte cumplit cu nişte duhuri nevăzute € e i 
incleștaseră sălbatic mădularele. Ostaşii din fruntea ie 
sinentului albastru răcneau, gonind nebunește, tz aia 
spre gard. Stegarul privea înapoi spre ei şi in gana lui 
se oglindea deznădejdea celui ce-şi dă seama că e penda 
Prietenul tînărului sări peste gard şi se repezi spre 
steag ca o panteră asupra prăzii. Trase de el ŞI, aa 
sîndu-l, îi filfii roşia strălucire cu un strigat frenetic de 
tami chiar în clipa cînd port-drapelul inamic, horca, 
se clătină pe picioare într-o ultimă zvîrcolire şi, incor- 
dîndu-se convulsiv, îşi întoarse fața moartă spre pamint 
larba era plină de sînge. | 
Pe locul izbinzii izbueniră nestirşite chiote și ale 
sălbatice. Oamenii gesticulau şi răcneau în extaz, Np - 
beau zgomotos ca şi cînd cei care-i GOE ETOO EA : 
milă de acolo. Zvirleau în sus pălăriile şi chipuie Care 
mai rămăseseră pe capete. ENE 
Ceva mai departe fuseseră luați patru ppzonien; C nava 
ostaşi în albastru se rtrinseseră în iurul lor, uitindu-se 


i prins nişte păsări ciu- 
la ei curioşi, cu interes. Parcă ar fi prins nişte pasari ( 
ei ea sp 


D4 


date și acum le cercetau cu privirile. O ploaie da ? | 
etau cu p rue. U plowe de între 


bări repezi se teseau prin aer i 


Unul din vrizonieri îsi 
she wn prizonieri işi pansa o rană uşoară la picior 
O 'pipăia ca 


un copil și, ridicîndu-şi mereu privirile 


. S 
jura cu o nepasare totală, uimitoare, drept în nasul celor | 
Care capturaseră. li menea iadului roşu, invocînd minja | 
nimicitoare a unor zei ciudaţi. În pofida tuturor nu voia 
2 ştie cum trebuie să se poarte un prizonier de război | 
Parcă ar fi fost călcat pe deget şi socotea ca un drepi l 


ba chiar ci latori à înj 
ar ca 0 datorie, să înjure cu cit mai muli 


aprindere 
Altul, un tinerel nespus de liniştit, împăcat în apa 
l l se afla, stătea de vorbă cu 
in albasiru, cercetindu-i cu ochii lui ipitori | 


renţă cu situația în care 
ostaşii 
Stai sclipitori, 
“BITI. vorbeau despre război, despre stadiul 


ag Vor în care se 
afla. Un interes d 


cosebit se oglindea pe toate chipurile l 
| t QON 3 i = ; l 
n timpul acestui schimb de păreri. Era o mare sali: 
factie să auzi gl: A AA : £ ps 
„ve Sa auzi giasuri omenești acolo unde totul fusese 
intuneric şi presupuneri. 

Al treilea prizonier şedea posomorit avînd o atitudi 
La toate avansurile el dădea acel 
„Hai, du-te dracului !“ 

Ultimul dintre cei patru şedea tăcut, cu fața întoars 
spre cîmpie 


ne 
stoică, rece 
1, rece aşi răspuns 


a sa nu fie siciit de nimeni. Tinărului i < l 


pari a CaA C adini | `] rin t Je DNOarez € j 
; ; deprimat. Dezonoarea plana asupra luj 
ȘI cu ea o adincă părere de rău că mai 
“inca parere de rău că nu mai era socotit i i 


rindurile alor lui: Tînăr : 
durie alor lui: Tinărv! nu putea să descopere nici 


è ; | 

expresi re i i încădui 7 l 
ex] e care i fi zăduit să creadă că prizonier 
indrepta vreun gir r ți ] i 

pta vreun gind spre viitorul lui fără orizont. sp 
resu sele mni °} af 
] upusele temnițe, flăminziri si |] utalităti iscate lé 
inchipuire. Tot ceea ce îi Vă 

p e, O ea ce y t roziiț f- i 

€ e putea ii văzut pe fața lui er 

rușinea pentru prizonieratul în care use şi regret 


nu 


näl avea dreptul să se impotrivea 


După ce ostașii în albastru își sărbătoriră îndeajuns 
izbinda se aşezară pe iarbă înapoia vechiului gard de 
șipci, în partea opusă aceleia din care fuseseră scoşi duş- 
mamii lor. Careva truse citeva focuri de armă spre niște 
tinte îndepărtate 

Tînărul se cuibări în iarba înaltă și, odihnindu-se, făcu 
dintr-o şipcă un băț potrivit pentru steag Prietenul lui, 
vesel, lăudat de toți, ținindu-şi comoara cu mindrie, se 
apropie de el. Se așezară alături, felicitindu-se unul 


pe altul 


NAIV 


Vuietul -prelung cure se întinsese pe liziera pădurii 
incepu să devină intermitent şi tot mai slab. Mugetele 
poruncitoare ale artileriei continuau undeva într-o 
ciocnire îndepărtată dar focurile de arme aproape că 
incetaseră. Tînărul şi prietenul lui îşi ridicară deodată 
privirile, simțind o oarecare tristeţe la stingerea acelor 
zgomote care făceau acum parte din viața lor. Trupele, 


dislocate dintr-un loc în altul, săluiau încoace şi 


încolo, O baterie se deplasa încet creasta unei mici 


coline se zăreau sclipirile unei mase de puști care se 
indeparta 
Tinărul se ridică 


Ei, mă întreb ce o să urmeze acum ? rosti el. După 
tonul cu care spusese aceste cuvinte părea să se pregă 
tească sufleteste spre a înfrunta cine ştie ce noi gro- 

ii, zgomote, lupte. Își umbri ochii cu mîna murdară și 
Drivi spre CIND 


Prietenul lui se ridică de asemenea privind și e 


— Fac prinsoare cì 7 im î 
soare ca 0 s Or y iar$ş ca să 
i 1 0 Să Pornim In mars ca să trecem 


riul, spuse el. 
— Ei bine, o să-l trec înot. 
Iruna A IY ze = x - 
Priveau, așteptind ce o să urmeze. Curînd după aceea 
regimentul primi ordin să se r ă G aa 
g ] primi ordin să se retragă. Oamenii se rid 
e de pe iarbă, bombănind, părindu-le rău după acea 
odihnă a , Fe a z = . s S D 
odihnă plăcută. Îşi întindeau cioarele norți și-și 
ic ie picioarele amorțițe și-si 
idicau miinile deasupra capului. Un ostas îsi ștergea 
Oc Le. a . UE d y 7 7 2 = i 
ochii tot injurînd. „O, Doamne !“ murmurau alții. Nu-i 
incinta cituşi de puţin că trebuia să 


pornească iar la 


drum de parcă li s-ar fi propus să lupte din nou 
Se întoarseră înce « p ; p; 
i j ito irseră incet peste cimpul pe care-l străbătuseră 
in goană nebună. i 
deci aa a ` i 
Regimeatul mărșălui pină ce se 


întilni în sfîrşit cn 

fr e li IN s ȘI pi 

celelalte unități. Încolonată din nou, | 
A] 


: rigada se îndreptă 
rin pădure spre dr ran > : i a 
i 1 pădure spre drum. Tînărul şi prietenul lui se treziră 
tr-o masă de ostași plini de praf care se tirau de-a 
lungul unui drum paralel cu zițiile i i i i 
g ü poziţiile inamicului, 


yi Tee asa 
cum fuseseră date la iveală d i 


x & e lupta recentă. 
recuseră aproape de casa alb 


p IS ă care se înălță nepăsă- 
toare, zărind în fat T 


aa À a ei pilcuri de camarazi de-ai lor ZA- 
cind, așteptind înapoia unui post s ne 


! anitar curat, ordon: 

e R P: a curat, ordonat. 
Ghi tunuri bubuiau, trăgînd într-un inamic Îndepărtat 
xhiulelele trase drept r: i 


aY ; aspuns stîrneau nori de praf, zvîr- 
| aer felurite sfărimături Călăreţii goneau de 

AA ES SE i : Ši 
ungul liniei. de pa rapete. ă 
In punctul acela al marşului d 
Şi o luă, şerpuind, spre riu. 
insemna mișcarea aceea si 
umăr pămintul bătucit d 
mături. 


ivizia coti de pe cîmp 
Tinărul îşi dădu seama ce 
intoarse capul, privind peste 
it e picioare și presărat cu stări 
asutlă ușurat. Înt iu Îi sanii 
> : r- E lăc hi 
sa os un tirziu îi dădu un ghiont 
prietenului său : 
— Ei, totul s-a sfîrşit, spuse el. 


Rp 3 AE 
i rietenul lui se uită inapoi. 


gtt 


— Pe Dumnezeul meu, aşa-i încuviinţă el. Rămaseră 
amîndoi pe ginduri. 

Un timp, tînărul se simți descumpănit, şovăielnic. În 
mintea lui se produsese o schimbare adincă. Trebuia să 
treacă o vreme ca să alunge imaginile războiului și să-şi 
reia cursul obișnuit al gîndurilor. Încet, încet, cugetul 
lui ieşea la suprafaţă din îmbicseala norilor de fum și 
în sfirsit fu în stare să se înțeleagă mai bine pe sine 
însuşi şi împrejurările prin care trecea. 

Atunci îşi dădu seama că bubuitul tunurilor rămăsese 
în trecut. Se aflase pe un tărîm straniu unde bintuise 
vijelia, se petrecuseră răsturnări şi pînă la urmă ieşise 
cu bine la suprafaţă, trecind prin toate încercările. Fu- 
sese acolo unde domnise roșul sîngelui şi negrul pasiunii, 
scăpînd cu viaţă. Cele dintii ginduri ale lui îl indemnau 
să se bucure de acest lucru. 

După aceea începu să-şi scruteze faptele, înfrîngerile 
şi izbinzile. Astfel, obsedat de amintirea proaspătă a sce- 
nelor, cu -prilejul cărora multe dintre mecanismele lui 
obişnuite de reflecţie nu reacţionaseră prompt, din care 
pricină procedase prosteşte, se străduia acum să-şi stă- 
pînească, să-şi strunească toate acţiunile. 

În cele din urmă ele delifau limpezi pe dinaintea lui. 
Din acest ultim punct de vedere, acum se simţea în stare 
să le privească ca un spectator şi să le critice cu o oare- 
care îndreptăţire pentru că noua lui condiţie îi şi îngă- 


duia să-şi înfrîngă anumite slăbiciuni. 


Privindu-şi şiragul amintirilor se simţea satisfăcut şi- 


fără păreri de rău, pentru că faptele sale, săvirşite în vä- 
zul tuturor, trecute în revistă, păreau să fie la înăiţime, 
într-o lumină favorabilă. Faptele acelea la care camarazii 
lui fuseseră martori defilau pe dinaintea lui în purpură şi 
aur, reflectindu-se în fel şi chip. Da, ele defilau vesele, 
cu muzică. Era o plăcere să priveşti asemenea lucruri, 
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Tînărul petrecu citeva ciipe fermecătoare contemplind 


imaginile poleite ale amintirilor sale. 

Era încredinţat că se purtase bine Işi amintea cu un 
treamat de bucurie comentariile pline de prețuire ale 
camarazilor asupra comportării sale, 

Totuși fantoma amintirii, încercarea prin care trecuse 
ta inceputul luptelor, se ivea, dănțuia încă pe dinaintea 
ochilor săi. In mintea lui stăruia încă estompat ecourile 
acelor clipe. Se imbujoră, Lumina din sufletul său pilpii 
rușinată. 

Spectrul remuşcărilor. îi aparu in laţa ochilor. In su- 
letul lui învie nedesluşită, amenințătoare, imaginea stă- 
ruitoare a ostașului cu uniforma ruptă care, străpuns de 


id 


gloanțe, vlăguit din pricin pierderii de singe, se fră 
minta pentru presupusa rană a camaradului său. EI, care 
iși dăruise ultimele scînteieri ale fiinţei, ale minţii sale 
pentru ostașul înalt, el, care nu mai vedea de slăbiciune 
și durere, fusese lăsat singur pe cimp 

O clipă, tinăuri simţi un fior, o sudoare req e, la gindul 
ca ar putea fi descoperit, Imaginea stăruitoare dinaintea 
ochilor săi îl făcu să scoată un strigăt plin de o minie 
prinsă si de zbucium 

Prietenul lui se întoarse 

Ce-i cu tine, Henry ? întrebă el, Tinărul raspunse 


printr-o explozie de înjurături crunte 


În timp ce mergeau de-a lungul drumeacului umbrit 


! 1g l 
de crengile copacilor, printre camarazii care sporovaiău 
de una, de alta, amintirea cruzimii tăptuite nu-l slăbea 
de loc. Îl urmărea tot timpul, plutea lingă el, întune 


du-i vederea faptelor invesmintate in sumbra fantomă 


4 celui părăsit pe cîmp. Tinărul se uita pe furis la ca 
marazi tind sigur că ei desluşeau pe fata lui urmele ace- 
Ostaşii păseuu însă anevoie, în rînduri 
utind cu aprindere cek petrecute 
| 


ici î ce-au bă fiule, Noi 
Ne-au bătut, zici tu! Nu ne-au batut, 1 
im schimbat direcția şi i-am invaluit. 


i invăluir i 1 văzui totul 
Hai, slăbeşte-mă cu învăluirea ta. Am vă 


cu ochii mei. Nu vinde castraveți la gradina 


Bill Smithers zice că mai bine ar fi luat parte la o 
sută de lupte decit să stea în spitalul ăla. Zice că au a 
ceput să tragă noaptea şi că ghiulelele planau pr ea 
în spital. Zice că n-a auzit de cind e asemenea uret 


1 
| 


2 +l 
j ] K? E l] mai nter din regimentu: 
Hasbrouck ? E cel mai bun ofițer di g 


im învăluit ? Nu ţi-am spus 


aşa ? Noi.. 
O vreme, amintirea obsedantă a ostaşului cu uni- 


forma ruptă îi răpi tînărului toată buna dispoziție. işi 
J : 7 nraa < gresealä min- 
dădea seama pe deplin de arzătoarea sa greşit ală, temi 
Si) . v ace M ` Š T 
du-se că-i va sta înaintea ochilor toată viața. Nu lua parti 
i i 


i amarazilor, n uita la ei, nu Voia si 
la sporovâiala camarazilor, nu se uita | A ; 
o bănuială subită 


vadă care sint decit atunci cind avea 
| j 7 au fiecare amănunt al 

că-i ghiceau gindurile, că vedeau fiecare an 

scenei cu rănitul părăsit pe cimp. 


| + încet însă se sirădui să îndepărteze amintirea 
INCET, AM t Insa é | 


lui si lir rm ochii lui părurā sa se ues- 
păcatului şi, in cele Gin urma, O hi ] 


hid orizonturi. Işi dădu seama ca pu- 
maa as ( ZO! ` 


vechile sale predici cini e ŞI S10- 
tea Să Voci 2 , 3 
it um în adevărata lor lumină i 
Pal LUATE 
ma că acum le dispresuia 
UCUI | 
i nou şi proas- 
l MVINGETr( SIMU «< i 
Ocata CU casta £ 
i il j fumuratā, 
Dătă încredere in sine, o bărbăţie senină, nu iNi 
Data } Q ne, ; ia i 
i fermă. Stia că acum nu va mai da înapoi in iata c 
ar erma. Ul i AL j ILA 
i egetul. Fusese pi 
mandantilor oriunde vor arata cu degetul | | 
2 „tag jg] lägea cama | 
punctul de a se intilni cu moartea ȘI-ȘI Qane: 


la urma urmelor nu era decit 


bărbat 
Da, în timp ce își tira anevuie picioarele de pe 


piile înecate în Singe și minie, în sufletul lui se petrecu 


cim- 


o schimbare, Venea de 


la brăzdare 


incinse ale plugu- 
lui, indreptindu-se spre perspectiv 


ele unei vieți liniștite, 


parindu-i-se că brăzdarele nici nu existaseră, Cicatricile 
se ofileau ca florile 

Ploua. Procesiunea ostasilor istoviți era acum 
voi murdar de noroi, trist, plir 


ae murmure, tîrindu-se 
anevoie prin mocirla cafenie a laägaşelor, sub cerul jos, 
jalnic. Totuşi tînărul zimbea pentru că acum vedea că 
lumea era lume pentru el desi u 1 o vedeau făcută din 
injurături şi bastoane. Se descolorosise el însuşi de boala 
roşie a războiului. Cosmaru innabuşitor rămăsese în ur 
ma. Fusese o vietate spuzit |, Sscăldată în sudoare. chi- 
nuindu-se în arşița și zbuciumul războiului Acum se in 
vorcea cu setea îndrăgostitului la priveliştile cerului se- 
nin, ale pajiştilor fragede, ale biraielor reci o viață de 
pace senină şi veşnie 
Dincolo de rîu o rază urie a soarelui sageța printre 


norii plumburii, aducători 


Hotelul albastra 
Wi ] 
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